অধ্যায় একশ șteয়তাল্লিশ: মায়াবী সন্ন্যাসী

সাদা পোশাকের অভিজাত নারী সাদা শিমূলের ফুল 2250শব্দ 2026-03-21 02:29:14

“আমি যদি চলেই যাই, তবুও আমার মন সম্রাটেরই থাকবে—তাতে তোমার ভয় কিসের?” রুয়ান মিয়ানমিয়ানকে স্বীকার করতেই হতো যে, সে কথাগুলো যখন সে বলেছিল, তখন তার মনে কোনো বিশেষ অভিসন্ধি ছিল না; তবুও তা হয়তো তার মনেরই কোনো সুপ্ত অনুভূতির প্রতিফলন ছিল।

“মানুষটাই যদি পাশে না থাকে, তবে সে মনের আর কী মূল্য?”林卓 (লিন ঝুও) মিয়ানমিয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে ‘যদি দুজনের মন এক থাকে, তবে যুগ যুগ ধরে পাশে থাকার প্রয়োজন কী’—এইসব কথা বলে ভুলিয়ো না। এগুলো তো কেবল তাদের সান্ত্বনা, যারা দূরে থাকে এবং একে অপরের দেখা পায় না। আমার কথা হলো, যখন আমরা চিরকাল একসঙ্গে থাকতে পারি, তখন আলাদা হওয়ার প্রশ্ন ওঠে কেন? কেউ যদি জোড়া ভাঙতে চায়? তবে সেই ভাঙন আমি ফিরিয়ে দেবো।”

মিয়ানমিয়ান শুধু মনে মনে ভাবল:……

“তোমার তো বেশ তেজ দেখছি। যদি আগের সম্রাট বেঁচে থাকতেন এবং আমাদের বিয়েতে সম্মতি না দিতেন, আর তুমি যদি আমাকে পছন্দই করতে, তবে কি তুমি জোর করে কোনো সাধারণ মেয়েকে ছিনিয়ে আনতে পারতে নাকি?”

লিন ঝুও নিজের থুতনিতে হাত বুলিয়ে বললেন, “যদিও তুমি এই কথা শুনে নাক সিঁটকাও না কেন, কিন্তু যদি সে তুমি হও, তবে এই দুর্নাম নিতেও আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।”

মিয়ানমিয়ান মনে মনে ভাবল:…… “সম্রাট, আপনার এই চিন্তাভাবনা বেশ বিপজ্জনক। ফিরে গিয়ে আপনার গভীরভাবে আত্মসমালোচনা করা উচিত।”

লিন ঝুও মনে মনে ভাবل:…… “তোমার চিন্তাভাবনা কি খুব একটা নিরাপদ? সম্রাজ্ঞী হয়ে তোমার মাথা ঘুরছে বনের মাঝে মুক্ত জীবন কাটানোর দিকে।”

মিয়ানমিয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “এ তো আমাদের আগেই ঠিক হয়েছিল! তখন আমার পটভূমি সাধারণ ছিল, তাই এই রাজনৈতিক বিয়ে হয়তো আপনার পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াতে পারত। তাই নিজের জীবন বাঁচাতে আমিই বলেছিলাম যে, কাজ শেষ হলে আমি নীরবে সরে দাঁড়াব, আর আপনিও তো তাতে রাজি হয়েছিলেন।”

“কিন্তু এই চুক্তির নিয়ন্ত্রণ তো আমার হাতে। আমি যদি তোমাকে পথের কাঁটা বলেই মনে না করি, তবে তোমার সরে দাঁড়ানোর কোনো কারণই থাকে না। তাছাড়া, বিয়ের পর থেকে আমি তো সম্পূর্ণ সংযমী জীবনই যাপন করে আসছি।”

মিয়ানমিয়ানের আর বলার মতো কোনো কথা রইল না। একজন সম্রাট, কেবল বিয়ের রাতের একটি প্রতিশ্র두 রক্ষা করার জন্য সত্যি সত্যি হেরেমে কোনো নারী রাখেননি—এমন স্বামী পাওয়ার পর আর কোনো নারীর কী-ই বা চাওয়ার থাকতে পারে?

তাই সে মৃদু হেসে বলল, “সম্রাট আপনি এ কী কথা বলছেন! আপনি হলেন সম্রাট, আর আপনার অমতে আমার কি প্রাসাদ ছেড়ে যাওয়ার সাহস আছে? ব্যাপারটাকে কেন এত করুণ করে তুলছেন?”

লিন ঝুও মৃদু হেসে বললেন, “তুমিও আর অবলার ভান কোরো না। এত দীর্ঘদিন ধরে একসঙ্গে থাকার পর বুঝেছি, এই দুনিয়ায় এমন কোনো কাজ নেই যা তুমি করতে ভয় পাও।”

মিয়ানমিয়ান মনে মনে ভাবল:…… এ তো কেবল এমনিই বলা, এর মধ্যে কি অন্য কোনো দ্ব্যর্থবোধক ইঙ্গিত নেই তো?

পেছনের অনুচরেরা দেখল, সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী সামনে ধীরেসুস্থে ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে চলেছেন। তারা ফিসফিস করে বলতে শুরু করল, “সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর ভালোবাসা সত্যিই বড় গভীর!”

এক ঘণ্টার বেশি সময় চলার পর সামনেই সেই গ্রামটি দেখা গেল। এই বাগানবাড়িটি আসলে লিন ঝুও-র ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল। তিনি সিংহাসনে বসার পর এটি রাজকীয় উদ্যান হিসেবে ঘোষিত হয়, কিন্তু সেখানে ইউং-নিয়াং ও রুয়ান চিয়ান থাকায় তিনি আর নতুন করে কোনো তত্ত্বাবধায়ক পাঠাননি।

মিয়ানমিয়ান তখন রুয়ান চিয়ান ও চিয়াং লিনকে ইউং-নিয়াংয়ের কাছে খবর পাঠাতে বলল, যাতে উদ্যানটিতে দুপুরের খাবারের প্রস্তুতি নেওয়া হয়। আর তারা দুজনে আগের মতোই ধীরগতিতে এগোতে লাগলেন।

রাজকীয় উদ্যানটি বেশ জাঁকজমকপূর্ণ ছিল, যা সাধারণ পাহাড়ি গ্রামের সঙ্গে তুলনাই চলে না। লিন ঝুও-র সেই বিলাসবহুল বাগানবাড়ি ছাড়াও চারপাশের বাসিন্দারা সবাই কমবেশি ধনী ভূস্বামী। সবার বাড়িই নীল ইট আর লাল দেওয়াল-সাদা টালির ছোট ছোট প্রাঙ্গণ দিয়ে ঘেরা, যা দেখতে অত্যন্ত পরিপাটি ও সুন্দর লাগছিল।

দলটি গ্রামে প্রবেশ করতেই সামনের দিক থেকে এক মুণ্ডিতমস্তক সন্ন্যাসীকে হেঁটে আসতে দেখা গেল। মিয়ানমিয়ান অবাক হয়ে বলল, “আমি যখন আগে এসেছিলাম, তখন তো আশপাশে কোনো মন্দির ছিল না শুনিয়েছি, এই সন্ন্যাসী কোথা থেকে এল?”

“তার পোশাক দেখে মনে হচ্ছে, পিঠে ঝোলা ঝুলিয়ে সে নিশ্চয়ই কোনো পরিব্রাজক সন্ন্যাসী।”

লিন ঝুও একথা বলেই ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন এবং হাত বাড়িয়ে মিয়ানমিয়ানকে নামিয়ে আনলেন, যার ফলে সে সামান্য চমকে উঠল।

সম্রাট মহাশয়ের বাহুতে মৃদু এক চড় বসল এবং সে তার প্রিয়তমের বকুনি শুনতে পেল, “এত মানুষের সামনে করছ কী! আমার কি একটু সম্মান রাখতে ইচ্ছে করে না?”

লিন ঝুও অসহায়ভাবে বললেন, “এটি একজন পুরুষের তার প্রিয়তমার প্রতি ভালোবাসা। তুমি কি সবসময় আত্মনির্ভরশীল হওয়ার কথা না ভেবে, মাঝে মাঝে আমার ওপর একটু নির্ভর করতে পারো না?”

মিয়ানমিয়ান হেসে ফেলে বলল, “বেশ বেশ, সম্রাট যখন শখের বশে একচ্ছত্র আধিপত্যের কোনো নায়কের মতো আচরণ করতে চাইছেন, তখন আপনার স্ত্রী হিসেবে আমি কি আর তা না করে পারি?”

“কোন ধরনের নায়কের কথা বলছ?”

“কিছু না, আপনি হলেন একচ্ছত্র আধিপত্যের সম্রাটসুলভ—সেই ‘ক্ষমতাধর সম্রাট আমার প্রেমে মজেছেন’ গোছের ব্যাপার।” মিয়ানমিয়ান খিলখিল করে হেসে লিন ঝুও-র কানে কানে ফিসফিস করে ঠাট্টা করল।

পরের মুহূর্তেই মাটিতে পা রেখে সে নিজের পোশাক ঠিকঠাক করে নিল। হঠাৎ করেই সামনে থেকে ভেসে এল একটি বৌদ্ধ সম্ভাষণ: “নমো বুদ্ধায়! দরিদ্র সন্ন্যাসী দুই মহামানবকে অভিবাদন জানাচ্ছি।”

“অ্যাঁ… মহাশয় কি আমাদের কথাই বলছেন?”

মিয়ানমিয়ান কিছুটা ঘবড়ে গেল: ব্যাপার কী? অনুচরেরা তো কয়েক ডজন মিটার দূরে মূল রাস্তায় রয়েছে, আর তাদের দুজনের পোশাক-আশাকও একেবারে সাধারণ। এমনকি যে ঘোড়াগুলোতে তারা চড়েছে, সেগুলোও বিশেষভাবে বেছে নেওয়া সাধারণ ঘোড়া। এত নিখুঁত ছদ্মবেশের পরও এক পলকে চিনে ফেলল? এই সন্ন্যাসীর তো অলৌকিক কিছু ক্ষমতা আছে দেখছি!

এই কথা মনে আসতেই তার কৌতূহল বেড়ে গেল: প্রাচীনকালের সন্ন্যাসী বা তান্ত্রিকরা তো বর্তমানের প্রতারকদের মতো ছিল না। বিশেষ করে এই পরিব্রাজক সন্ন্যাসীকে দেখেই মনে হচ্ছে তাঁর মুখাবয়বে গভীর গাম্ভীর্য রয়েছে; কে জানে, হয়তো তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকা কোনো মহাপ্রাজ্ঞ সাধু হবেন।

সত্যিই, এর পরই সেই সন্ন্যাসী বলে উঠলেন, “দরিদ্র সন্ন্যাসী চারদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এই পথে এসে উপস্থিত হয়েছি। অপ্রত্যাশিতভাবে দুই মহামানবের দেখা পেয়ে গেলাম, এক বাটি ভিক্ষান্ন চেয়ে নিতে চাই, মহামানবরা কি তা দান করবেন?”

“দেখা হওয়া মানেই তো পূর্বজন্মের ভাগ্য, মহাশয় যখন মুখ ফুটে চেয়েছেন, তখন আমরা দম্পতি কীভাবে তা প্রত্যাখ্যান করতে পারি? তবে কিনা—” মিয়ানমিয়ান তার হাতা থেকে পাঁচ লিয়ং ওজনের একটি ছোট রুপোর বাট বের করে সন্ন্যাসীর সামনে একটু দোলাতে দোলাতে কৌতূকভরে বলল, “মহাশয় ভিক্ষা চাইছেন, তার পেছনে কি কোনো প্রকৃত গুণও আছে?”

সন্ন্যাসী মৃদু হেসে শান্তভাবে বললেন, “সংযোগ তো প্রকৃতির নিয়মমাত্র, দরিদ্র সন্ন্যাসী তা জোর করতে পারি না। আপনাদের দুজনের ভাগ্য অতীব উজ্জ্বল, জীবন পরিপূর্ণ ও সফল হতে পারে। তবে চাঁদের যেমন কলাক্ষয় হয়, মানুষের জীবনেও সুখ-দুঃখ এড়ানো যায় না। আপনাদের মতো মহান ব্যক্তিদেরও জীবনের একটি অপূর্ণতা রয়েছে। হে নারী উপাসিকা, আপনি জন্মাতেই সব জানেন, কিন্তু ভাগ্যে কোনো সন্তান নেই, অতএব নিজের যত্ন নেবেন। মনে রাখবেন, ভালোভাবে মনে রাখবেন!”

“তুমি আবার কোন সাধু? আজেবাজে বকছ মাত্র।”

লিন ঝুও হঠাৎ করে ধমক দিয়ে উঠলেন। সন্ন্যাসী মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দরিদ্র সন্ন্যাসী যা বলার বলে দিয়েছি, জীবন-মৃত্যু ও মান-সম্মান—সবই মহামানবদের নিজেদের একটি সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে।”

কথা শেষ করেই তিনি বাতাসের বেগে মিলিয়ে গেলেন। এদিকে মিয়ানমিয়ান যেন আকাশ থেকে পড়ল। অনেকক্ষণ পর হুঁশ ফিরলে সে তাড়াতাড়ি পেছনে ফিরে চিৎকার করে উঠল, “ওহে! আমি তো তোমায় রুপোটাই দিইনি, ওহে……”

কোথায় সেই সন্ন্যাসীর লেশমাত্র? মিয়ানমিয়ানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে ফিরে লিন ঝুও-র দিকে তাকাতে দেখল, লিন ঝুও গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ তিনি আঙুল দিয়ে তাকে একটু ধাক্কা দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “নিজেকে খুব বুদ্ধিমান মনে করতে, অথচ এমন এক অচেনা ভুঁইফোড় সন্ন্যাসীর কথাতেই ভয় পেয়ে গেলে? একটুও লজ্জা করছে না?”

“তিনি তো একদম নিখুঁত কথা বলেছেন। তাছাড়া তুমি যে এই সন্ন্যাসীর ওপর দোষ চাপাচ্ছ, সেটাও তো খুব একটা বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি। পরিব্রাজক উচ্চমার্গীয় সন্ন্যাসীদের উৎস তো বরাবরই রহস্যে ঘেরা হয়, আর এই সন্ন্যাসী তো… সামান্য একটু সময়ের মধ্যে চোখের নিমেষে হারিয়ে গেলেন, নিশ্চয়ই কোনো সিদ্ধপুরুষ হবেন।”

“হাঁ! এই উদ্যানের চারপাশে কত রাস্তা, কত নালা-নর্দমা ছড়িয়ে আছে। তার যদি সামান্য শরীরচর্চাও জানা থাকে, তবে কি চোখের পলকে মিলিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়? এমনকি শরীরচর্চা না জানলেও যেকোনো একটা গর্তে গিয়ে লুকিয়ে পড়লে তোমার তো মনে হবে তিনি বুঝি জাদু জানেন।”

কথা শেষ করে লিন ঝুও-র চোখে মুখে একটা খুনে ভাব ফুটে উঠল। তিনি ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, “এ নিশ্চয়ই কেউ গভীর ষড়যন্ত্র করে তোমার বিরুদ্ধে কোনো ফাঁদ পেতেছে, আমি তাকে কোনোভাবেই ছাড়ব না। কে আছিস?”

“আজ্ঞे!”

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন রক্ষী এগিয়ে এল। লিন ঝুও শীতল কণ্ঠে নির্দেশ দিলেন, “তোমরা সবাই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে ওই ভণ্ড সন্ন্যাসীকে খুঁজে বের করো এবং তাকে ধরে রাজধানীতে নিয়ে এসে কারাগারে বন্দी করে রাখো। আমি নিজে ভালোভাবে জেরা করার পর তার কঠোর শাস্তি বিধান করব।”

মিয়ানমিয়ান একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল—এ যেন সেই রোমান্স উপন্যাসের ক্লাসিক দৃশ্য: ‘কোনো না কোনো দুষ্টু লোক বুঝি আমার ক্ষতি করতে চায়’—এ কি সেই সম্রাজ্ঞীকে হত্যার ষড়যন্ত্রের সংস্করণ? হে সম্রাট, এবার একটু ঘুম ভাঙান, দয়া করে এই মুহূর্তে এসে হঠাৎ করে প্রেমিক পুরুষ সেজে বসে থাকবেন না তো!