তিয়াত্তরতম অধ্যায়: নারীর ঘৃণা

সাদা পোশাকের অভিজাত নারী সাদা শিমূলের ফুল 2551শব্দ 2026-03-18 14:51:12

শিউলি খুবই ধীরস্থির, আবার বাড়ির লোকজনের সঙ্গেও তার সম্পর্ক চমৎকার। এই কারণেই নূরজাহান তার ওপর এই দায়িত্ব দিয়েছিলেন। কথাবার্তা শেষ হতেই ফনিমনসা বলল, “আমার মতে, আপনাকে গ্রামের ওদের কয়েকজনকে ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি। কে জানে, ওদের মধ্যেই হয়তো কেউ সব জানে।”

“যে জানে, সে নিজে এই ব্যাপারে জড়াতই না। যেহেতু জিয়ান বলেছে ওরা সবাই প্রকৃত গ্রামবাসী, তাহলে নিশ্চিতভাবেই ওরা কেউ উস্কানির শিকার, ভেতরের কথা কিছু জানে না। সেক্ষেত্রে ওদের আটকে রাখারও মানে হয় না; বরং এতে মাওচিং গ্রামের সঙ্গে আমাদের বিরোধ আরও বাড়বে। তবে এই ঘটনাটা... অবশ্যই তদন্ত করতে হবে, কারণ এর পেছনে নিশ্চয়ই কেউ কলকাঠি নাড়ছে। খালের জল নিয়ে গোলমাল স্রেফ উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে শুরু করা হয়েছে, যেন এই বড় ঘটনার জমি তৈরি হয়।”

বসন্তবরণ ভ্রু কুঁচকে বলল, “সব মিলিয়ে তো কয়েক বিঘে আলুই—এ নিয়ে এত মাথাব্যথা? আফসোস, রাজা বাড়িতে নেই, নইলে এমন ব্যাপারে আপনাকে ভাবতে হতো না। আমরা মেয়েরা তো এমনিতেই প্রকাশ্যে কিছু করতে পারি না।”

“রাজা নেই, তাই বলে তাঁর লোকজন তো আছে!” নূরজাহান একটু ভেবে বললেন, “হান পাহারাদারকে ডেকে আনো। রাজা তো সর্বদাই তাঁর দক্ষতার প্রশংসা করেছেন—তদন্তের ভার ওর ওপর ছেড়ে দাও।”

এই কথা বলে তিনি নরম বালিশে হেলে আধশোয়া হয়ে পড়লেন, আপন মনে বললেন, “বসন্তবরণ, তুমি ঠিক বলেছ, সব মিলিয়ে তো কয়েক বিঘে আলু! তাহলে কার এত উদ্বেগ? এই পেছনের কেউ নিশ্চয়ই সহজে হাল ছাড়ার নয়; এমনকি... হয়তো সে এক বিশাল শক্তিশালী কেউ, বড়সড় বিপদ হতে পারে। রাজার অনুপস্থিতিতে পরিস্থিতি সত্যিই জটিল।”

এ কথা বলতে বলতে তিনি ঠোঁট ফোলালেন, বিরক্তিতে বললেন, “কে জানে তিনি এত ব্যস্ত কী! একটা চিঠি লেখারও সময় পান না? বাইরে যাওয়ার পর থেকে একবারও কোনো খবর নেই—কী নির্দয়! তাই সবাই বলে, মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসা, ছেলেরা তা বোঝে না।”

ফনিমনসা কাশি দিয়ে স্মরণ করিয়ে দিলো, “আপনি নিজেও তো রাজাকে চিঠি লেখেননি!”

“এটা কি এক কথা? তিনি তো বাইরে, কোথাও এক জায়গায় থাকেন না। আমি চিঠি লিখলেও পাঠাবো কোথায়? নাকি একটা বুনো হাঁস ধরে তাকে দিয়ে চিঠি পাঠাবো? হাঁসটাও তো তাঁকে চিনতে হবে!”

সবাই হেসে উঠল। এমন সময় বাইরে এক গৃহবধূ এসে ডেকে উঠল, “ম্যাডাম, রাজার চিঠি এসেছে!”

কথা শেষ হওয়ার আগেই সে উল্লাসে ঘরে ঢুকে, উঁচু করে একটা চিঠি দেখালো।

গ্রীষ্মবীথি চিঠিটা নিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, “সবসময় শুনতাম কাউকে ডাকলেই চলে আসে, চিঠি নিয়ে তো আগে শুনিনি! ম্যাডাম, আপনার মুখে নিশ্চয়ই বিশেষ শক্তি আছে।”

“আমার মুখে যদি শক্তি থাকত, তাহলে এভাবে বিপদে পড়তাম না!” নূরজাহান চোখ উল্টে এক টানে চিঠিটা নিয়ে নিলেন, “দাও তো!”

সবাই তাঁর ব্যাকুল ভাব দেখে মুচকি হাসছিল। ফনিমনসা সেই গৃহবধূকে একমুঠো পয়সা দিয়ে ফিরলেন, এসে দেখলেন, নূরজাহান ইতিমধ্যেই চিঠির সিল খুলে ফেলেছেন।

“প্রিয় নূরজাহান, চিঠি পড়ে নিশ্চিন্ত হইও। দূরের আকাশে পাখি উড়ে চলে যায়, চোখের আড়ালেই দশ দিন কেটে গেল, বাড়িতে সবাই ভালো আছো তো...”

চিঠিটা তাড়াহুড়োতে লেখা, মাত্র এক পৃষ্ঠা, বেশিরভাগই সাবধানবাণী। যদিও কোথাও গভীর ভালোবাসার কথা নেই, ছত্রে ছত্রে মিশে আছে মমতা আর আকুলতা, যা শুধু অনুভবেই বোঝা যায়।

“রাজা-ও দেখি, এতদিন পর একটা চিঠি পাঠালেন, একটু বেশি লিখলেন না!”

ফনিমনসা দেখলেন, নূরজাহান চিঠিটা তিনবার পড়ে ফেলেছেন, ছোট্ট স্বরে বললেন, “এটুকুতেই কৃতজ্ঞ। চিঠিতে লেখা, ওদিকে এখনও বৃষ্টি, লাখ লাখ উদ্বাস্তু—তাতে রাজা নিশ্চয়ই দিনরাত দুশ্চিন্তায় আছেন, তার ওপর বাড়ির কথাও ভাবতে হচ্ছে। সত্যিই ওঁর জন্য কষ্ট হয়।”

বলেই ফনিমনসাকে কালি ঘষতে বললেন। বসন্তবরণ তড়িঘড়ি বলল, “আপনার বাঁ কাঁধে আঘাত, পুরো শরীরের ওপর প্রভাব পড়তে পারে, দু’একদিন বাদে চিঠি লিখলেও হবে।”

নূরজাহান বললেন, “তুমিই তো বললে—একটা টানেই পুরো শরীর কেঁপে ওঠে। এখন রাজধানীতে নানা শক্তি লড়াই করছে, আলুর ব্যাপারটা রাজার সিদ্ধান্ত ছাড়া চলবে না।”

এদিকে গ্রীষ্মবীথি ততক্ষণে টেবিল সাজিয়ে ফেলেছে, ফনিমনসা কালি-কলম রেখে দিলেন। ব্যথা নিয়ে কষ্ট করে নূরজাহান লিখতে শুরু করলেন। বাঁ কাঁধের যন্ত্রণায় মুখে কষ্টের ছাপ, চিঠি শেষ করে সিল করার পর মনে হলো যেন জলে ভিজে উঠলেন। শুয়ে পড়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, “ওহ, আমারও এখন মনে হচ্ছে, সাহসী নায়িকার মতো রোগে পড়েছি!”

“আপনি কী বললেন?”

“কিছু না,” নূরজাহান জোর করে হাসলেন, “তাড়াতাড়ি ঘোড়া পাঠিয়ে চিঠিটা রাজাকে পাঠাও, দেরি হলে উনি উদ্বাস্তুদের নিয়ে সীমান্তে চলে যাবেন।”

“সীমান্তে?” সবাই চমকে উঠল, “ওরকম অনুর্বর, নির্জন জায়গায় রাজা নিজেই যাবেন? এটা কী যুক্তি?”

“অনুর্বর?” নূরজাহান মুচকি হাসলেন, আপন মনে বললেন, “ওই তো উত্তর-পূর্বের সমতল, কালো মাটি—এই যুগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খাদ্যভাণ্ডার। রাজা নিজে না গেলে নিশ্চিন্ত হবেন কীভাবে?”

“ম্যাডাম...”

সবাই ঠিক বুঝতে পারল না, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল। নূরজাহান হাত নেড়ে বললেন, “আচ্ছা, আর গালগল্প নয়, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে যাও, দুপুরের খাবার কেমন হলো দেখো। ঠাণ্ডা আমসত্ত্বের শরবত থাকলে আগে কয়েক বাটি নিয়ে এসো, এখন কেবল ঠাণ্ডা কিছু খেতে ইচ্ছে করছে।”

এ কথা বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে লাগলেন।

*******************

“কী খবর? রাজবধূর বাড়িতে কোনো অশান্তি হচ্ছে?”

“না। একটু আগে মাসতুতো ভাই এসেছিল, সম্ভবত টাকা চাইতে। আমি আগেই বলেছিলাম, গ্রামের মেয়ে, মা আর ভাই এখন জমিতে—না এসে পারে?”

যূথিকা বলল, তারপর নিজেই সাদা চা এগিয়ে দিল স্নিগ্ধাকে। স্নিগ্ধা হাঁফ ছেড়ে বলল, “সবচেয়ে ভয় পাই ওই ব্যাপারটা নিয়ে, বাকিগুলো নিয়ে ভাবার দরকার নেই।”

যূথিকা হেসে বলল, “আপনি বলছেন আলুর কথা? আমার মতে, চিন্তার কিছু নেই। আমি তখন আপনার পাশে ছিলাম, সব খেয়াল করেছি। আপনি সে বিষয়ে বলার সময় কোনো অস্বাভাবিকতা দেখাইনি—যেন হালকাভাবে কথাটা তুলেছিলেন। রাজবধূ শুনলেও ভাববে, আপনি ক্ষমতা নিতে, তাকে দমাতে চাইছেন—এর বেশি কিছু ভাববে না।”

“কিন্তু উনি আমাকে বিশেষভাবে সে কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন—এতেই অস্বস্তি লাগছে।”

স্নিগ্ধা কাপটা হাতে নিয়ে চুপ করে থাকলেন। যূথিকা আবার সান্ত্বনা দিয়ে হাঁটু গেড়ে তার পাশে বসে পা টিপতে লাগল, নিচু গলায় বলল, “আপনি যদি এতটাই চিন্তিত, তাহলে এমন করলেন কেন? ম্যাডাম তো আপনাকে কিছু করতে বাধ্য করেননি। আসলে আপনি তো রাজবাড়ির সঙ্গিনী, রাজা আর কিজি রাজা... সবসময়ই প্রতিযোগিতা।”

স্নিগ্ধা নীরব, কিছুক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে বললেন, “তুমি যা বললে, আমি কি জানি না? কিন্তু পরিস্থিতি দেখো—সম্রাট এখনো কেবল ওষুধে ভরসা করছেন, যখন-তখন... তার ওপর রাজা বাইরে, সহজে ফিরবেন না। যদি হঠাৎ কিছু হয়, কিজি রাজাই সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনাময়। এখন যদি নিজের আর বাড়ির জন্য একটা নিরাপদ রাস্তা রেখে দেওয়া যায়, মন্দ কী?”

এ কথা বলে বিষণ্ণ হেসে চা চুমুক দিলেন, চোখে জল এসে গেল, ফিসফিসিয়ে বললেন, “আমি জানি, বিয়ে মানে স্বামীর সঙ্গে থাকা। কিন্তু আমি এখানে কী? রাজা আমায় পাত্তা দেন না, আমি কেন তাঁর জন্য প্রাণপাত করব? তাছাড়া, এই আলু পুরোপুরি রাজবধূর কৃতিত্ব। যদি সত্যিই চাষ হয়, উনি আরও গর্বিত হবেন। তখন আমার আর ঠাঁই কোথায়? আফসোস, ভাগ্যও সহায় হলো না, ও মহিলা এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন; নইলে একদিন সময় পেলে, এই আলু সরিয়ে ফেলতাম, তখন আর ভয় কী? দু’ বিঘে জমির জন্য উনি কিছুই করতে পারবেন না।”

“ঠিক বলছেন। তাই দুশ্চিন্তা করবেন না।”

যূথিকা কৃত্রিম হাসি হাসল, মনে মনে ভাবল: যদি শুধু ক্ষমতার জন্য হতো, রাজবধূ সত্যিই দুই বিঘে জমির জন্য কিছু করতেন না; কিন্তু যদি এর পেছনে কিজি রাজবাড়ির সঙ্গে যোগসূত্র ধরা পড়ে, তখন রাজবধূ যতই দয়ালু হোন, রাজাও আমাদের ছাড়বেন না। ভাগ্যিস ব্যাপারটা গোপনে হয়েছে, কেউই এটাকে কিজি রাজবাড়ির সঙ্গে যোগ করবে না।