একশোতম অধ্যায়: অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল

চু জেনারেল, ষষ্ঠ রাজপুত্র, আমাদের মহামান্য নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন। আপনারা দুজন দয়া করে আগে ভেতরে আসুন। বলল প্রহরী, অত্যন্ত সম্মানের সঙ্গে।

তাই তাঁরা দুজন সেই প্রহরীর সঙ্গে রাজপ্রাসাদের আঙিনায় ঢুকে হলঘরের দিকে এগোলেন।

হলঘরে পা দিয়েই চু নানইয়ে এক নজরেই আসনে উপবিষ্ট সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী মহামান্যকে চিনে ফেলল।

বয়সের আঘাতে মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারীর চুল প্রায় সবই পেকে সাদা হয়ে গেছে, তবু তাঁর চোখ দুটি ছিল খুবই উজ্জ্বল। ভ্রু-চোখের ভাঁজে ভাঁজে স্পষ্ট ফুটে উঠছিল, যৌবনে তিনি কেমন বিরলসুন্দরী ছিলেন।

আর তাঁর মুখশ্রীতে ছিল এমন এক কর্তৃত্ব, যা ক্রোধ না দেখিয়েও ভয় জাগায়। বার্ধক্যের কারণে চোখের কোণে স্বাভাবিক সূক্ষ্ম রেখা পড়ে তাঁকে কিছুটা স্নেহময় করে তুলেছে, কিন্তু সেই বয়স্ক মমতার আড়াল দিয়ে তখনো হালকা করে দেখা যাচ্ছিল তাঁর পুরোনো তীক্ষ্ণতা।

অধীন এই সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী মহামান্যের প্রতি সম্মান জানিয়ে সামনে এগিয়ে প্রণাম করল।

কুৎসা-ভঙ্গিমায় ছদ্ম স্নেহে বলল দোংলিং শুয়ে, “কাকীমা-দিদিমা, আপনার নাতি এসে আপনাকে দেখতে এল।”

সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী মহামান্য দুজনের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা দুজনেই উঠে দাঁড়াও।”

তাঁরা উঠে দাঁড়াতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের লোকজনকে চা আনতে নির্দেশ দিলেন।

“শুয়ে-ছেলে, অনেক দিন তো এলেনি। আমাকে কি তাহলে কাকীমা-দিদিমাকে ভুলেই গেছ?” বললেন তিনি, ভান করে রাগ দেখিয়ে।

দোংলিং শুয়ে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “আমি কীভাবে এমন করতে পারি? আসলে এই ক’মাস খুবই ব্যস্ত ছিলাম। সত্যিই যদি এতখানি ফুরসত থাকত, তবে প্রতিদিনই কাকীমা-দিদিমাকে দেখতে আসতাম।”

তার কথায় সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী মহামান্য হেসে ফেললেন। “তুমি এখনও সেই রকমই আছ। বাইরের লোকের সামনে যতই পরিণত আর সংযত হও, আমার সামনে এখনও তো বাচ্চাই।”

চু নানইয়েও তাঁদের দাদী-নাতির হাসিতে যোগ দিল। হলঘর জুড়ে তখন আপনজনের উষ্ণতায় ভরা এক মমতাময় পরিবেশ।

চু নানইয়ে মনে মনে ঈর্ষা অনুভব করল, আর তখনই শুনল সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী মহামান্য তার দিকে ফিরে জানতে চাইছেন, “চু জেনারেল, শুনেছি তুমি আর শুয়ে-ছেলে এক বছর একসঙ্গে সেনাবাহিনীতে ছিলে। সে তো সামরিক শিবিরে তেমন অভিজ্ঞ ছিল না, আমার এই কাকীমা-দিদিমার মুখ কি সে ম্লান করেছে, বলো তো?”

“মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী মহামান্যের কাছে নিবেদন, ষষ্ঠ রাজপুত্রের সামরিক শিবিরের অভিজ্ঞতা কম ছিল বটে, তবে শেখার আগ্রহ আর অনুসন্ধিৎসায় তাঁর জুড়ি নেই। অধীন যদিও তাঁকে খুব বেশি খেয়াল করিনি, তবু বুঝেছি, তিনি বুদ্ধিমান এবং স্থিরমস্তিষ্কের মানুষ,” কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল চু নানইয়ে।

“ভালো,” হাসলেন সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী মহামান্য। “তবে মজার কথা শুনো, তুমি যদিও তাঁকে খুব একটা খেয়াল করোনি, সে কিন্তু চিঠিতে তোমার কথাই প্রায়ই লিখত।”

সেনাশিবিরে এক বছর কাটানোর সময় দোংলিং শুয়ের চিঠি খুব কমই আসত, আর সেই চিঠিগুলিতে সেনাশিবিরের যাঁদের কথা উঠত, তাঁদের মধ্যে একমাত্র চু নানইয়েই ছিল।

সম্রাটের কয়েকজন পুত্রের মধ্যে সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী সবচেয়ে বেশি স্নেহ করতেন দোংলিং শুয়ের স্বভাবকে। শৈশব থেকেই তিনি প্রায়ই শুয়েকে নিজের প্রাসাদে ডেকে এনে খেলতে দিতেন।

কারণ সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী মহামান্য এই রাজপুত্রটির ব্যাপারেই সবচেয়ে বেশি মনোযোগী ছিলেন, তাই চু নানইয়ের কথা বারবার উঠে আসাও তাঁর মনে গেঁথে গিয়েছিল।

চু নানইয়ে কথাটা শুনে একটু বিভ্রান্ত হল, ঠিক কী বোঝাতে চাইছেন বুঝতে পারল না। কিন্তু দোংলিং শুয়েই আগে কথা থামিয়ে দিয়ে বলল, “কাকীমা-দিদিমা, আমার কথা থাক। আজ মূল উদ্দেশ্য তো চু জেনারেলকে আপনাকে দেখা করানো।”

সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারীও মাথা নাড়লেন, তারপর চু নানইয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি শুয়ে-ছেলের মাধ্যমে তোমাকে যে জোড়া সোনার চুলের অলঙ্কার পাঠিয়েছিলাম, তোমার কি তা পছন্দ হয়েছে? পরোনি কেন?”

“অধীন খুবই পছন্দ করেছি। কিন্তু ভালো জিনিসের যত্ন নেওয়াই উচিত। আর মহামান্য আপনি যা দিয়েছেন, তা তো আরও যত্নের যোগ্য,” বলল চু নানইয়ে। “আসলে আজ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসে আমিও কিছুটা দ্বিধায় ছিলাম। পরে ঠিক করলাম, আগের মতোই সাধারণ বেশভূষায় আপনার সামনে আসব, তাই পরিনি।”

“এটাই ভালো, চু জেনারেল। আমি তোমায় ভুল বিচার করিনি,” প্রশংসার সুরে বললেন সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী।

প্রথমবার যখন তিনি জানতে পারেন, চু নানইয়ে একজন নারী, অথচ তাঁরই মতো সেনাশিবিরে প্রবেশ করে যুদ্ধযাত্রা করছেন, তখনই তাঁর মনে সহমর্মিতার এক টান জন্মেছিল।

চু নানইয়ে একটু থমকে গেল। তারপর শুনল সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী বলছেন, “সাধারণ মানুষ হলে আমাকে দেখতে এসে সোনা-রূপার ভারে এমন সাজপোশাকে হাজির হত যে চোখে পড়ে। কিন্তু আমি বরাবরই চাই, মানুষ যেন নিজের আসল চেহারাতেই আমার সামনে আসে। চু জেনারেল, তোমাকে সোনার চুলের অলঙ্কার আমি সত্যিই দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ তোমার এই পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছন্দ সাজ দেখে আমার মনেও সত্যিই আনন্দ লাগছে।”

সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারীর এই কথা চু নানইয়ের হৃদয়কে গরম করে দিল।

“মহামান্য, আপনার একটি প্রশংসাই আমার জন্য বিরাট সৌভাগ্য। আসলে বহু বছর আগে সেনাশিবিরে থাকতেই আমি আপনাকে একবার দেখার ইচ্ছে পুষে রেখেছিলাম। আজ অবশেষে তা পূর্ণ হলো, তাই মনে নানা অনুভূতি জেগে উঠছে,” আবেগভরে বলল চু নানইয়ে।

“কোথা থেকে এসব শুনলে?” জিজ্ঞেস করলেন সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী।

“সেনাশিবিরেই শুনেছি। মহামান্য যেন একটুকরো কিংবদন্তি; বহু বছর আগে অবসর নিলেও বাহিনীর পুরোনো লোকেরা আজও আপনাকে মনে রেখেছে,” মনে করে বলল চু নানইয়ে। “অভিযান আর যুদ্ধের ফাঁকে বিশ্রামের সময় তাঁরা প্রায়ই আপনার কথা বলতেন। আপনি যে অসংখ্য যুদ্ধের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, সেসবের অনেকটাই আমি শুনেছি।”

এই কারণেই সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী চু নানইয়ের মনে এক বিশেষ শ্রদ্ধার আসন দখল করেছিলেন।

“চু জেনারেল, বুঝে রেখো, সময় যত পেরোয়, এ রকম গল্পে রং চড়ে যায়। এমনকি আমাকে নিয়েও নানা অতিরঞ্জন হয়, কখনো কখনো তো মানুষ আমাকে প্রায় পৌরাণিক করে তোলে,” বিন্দুমাত্র অহংকার না দেখিয়ে শান্তভাবে বিশ্লেষণ করলেন সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী।

“সেনার মনোবল স্থির রাখতে হলে কিছুটা কিংবদন্তি তৈরি হওয়াই স্বাভাবিক। তবে সবকিছুরই তো একটা উৎস থাকে,” বলল চু নানইয়ে। “তবে আজ অধীনের সৌভাগ্য যে আপনার সঙ্গে দেখা হলো। আপনাকে দেখে বুঝলাম, মহামান্যও আমাদের মতোই এক মানুষ। তাই আপনাকে আরও বেশি শ্রদ্ধেয় বলে মনে হচ্ছে।”

“এ কথার মানে কী?” আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী।

“যাদের পৌরাণিক করে তোলা হয়, তাদের অনেক সময় মানুষের স্বাভাবিক আবেগও যেন মিলিয়ে যায়। কিন্তু আজ আপনাকে আর ষষ্ঠ রাজপুত্রকে এত গভীর দাদী-নাতির স্নেহে দেখেই বুঝলাম, আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে দৃঢ় ও নির্ভীক হলেও অন্তরে কোমলতাও ধরে রেখেছেন,” আন্তরিক ও সত্যনিষ্ঠ সুরে বলল চু নানইয়ে।

ওরা যারা দীর্ঘদিন যুদ্ধক্ষেত্রে থাকে, তারা জীবন-মৃত্যু খুব কাছ থেকে দেখে। জীবন-মৃত্যু এত বেশি দেখলে সবকিছুকেই হালকা করে নিতে শেখা সহজ।

পাশের আপনজনেরা হয়তো একসময় ছিল প্রথম অনুপ্রেরণা আর ভরসা, কিন্তু ধীরে ধীরে অনেকের মনেই শীতলতা নেমে আসে। শেষে তারা যাকেই দেখুক, কারও প্রতিই আর আগের মতো উষ্ণতা থাকে না।

কিন্তু সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারীকে প্রথমবার দেখেই চু নানইয়ে বুঝেছিল, তিনি বহু বছর যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে বেড়ালেও হৃদয়ের ভেতরে এখনও একখানা নির্মল কোণ আগলে রেখেছেন।

সেই স্নিগ্ধ উষ্ণতাটা ছিল পরিবারের জন্য।

“চু জেনারেল, তুমি আর আমি একই রকম,” বললেন সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী। “তবে দুঃখ কোরো না। স্নেহ সত্যিই রাখতে হয়, কিন্তু শুধু তাদের জন্যই রাখা উচিত, যারা তার যোগ্য। সামনে তোমার পথ এখনও অনেক লম্বা। কে বলতে পারে, ভবিষ্যতে তোমার জীবন কেমন হতে চলেছে?”

“উপদেশের জন্য মহামান্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা,” কৃতজ্ঞতায় বলল চু নানইয়ে।

সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারীর কথা শুনে চিরকাল অদম্য ও শান্ত স্বভাবের চু নানইয়ের চোখের কোণ একটু ভিজে উঠল।

তাই সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী এই বিষয়টিও জানতেন।

চু পরিবারের লোকজনের প্রতি তার সত্যিই একসময় সেই মমতা ছিল।

যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি ছিলেন এমন এক অজেয় সেনাপতি, যার নাম শুনে শত্রুপক্ষ কেঁপে উঠত। তাঁর হাতে রঞ্জিত হয়েছিল অগণিত রক্ত।

তবু তখনও তাঁর হৃদয়ে একটানা একটি আশা বেঁচে ছিল, আর সেই আশাটাই তিনি বারবার মনে করতেন।

তিনি বেঁচে চু পরিবারে ফিরবেন, আর যাদের জন্য দিনরাত ভাবতেন, তাদের দেখতে পাবেন।

কিন্তু সুনিয়াং মহাবরিষ্ঠ রাজকুমারী যেমন বলেছিলেন, তা আসলে মূল্যবান নয়।

আর চু নানইয়ের নিজেরই উচিত ছিল অনেক আগেই তা বুঝে ফেলা।

চু পরিবারে একের পর এক গৃহলিখিত চিঠি পাঠিয়ে, পরিবারের খোঁজখবর জেনেও যখন কেবল কয়েকটি অবহেলাভরা উত্তরই মিলত, তখন সেই হতাশা।

চু পরিবারের পাঠানো চিঠিগুলো প্রতিবারই ছিল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাতে জয়-পরাজয় আর সামরিক কৃতিত্ব ছাড়া আর কিছুই জানতে চাওয়া হতো না, সেই স্বার্থপর উদ্যমের অনুভূতি।

সৌভাগ্য যে একবারের পুনর্জন্মের মধ্য দিয়ে সে জেগে উঠতে পেরেছিল; তাই আগের জন্মের সেই যন্ত্রণাময় স্মৃতিগুলো বরং অন্য এক সৌভাগ্যের সতর্কবার্তা হয়ে উঠেছিল।