একশো চৌত্রিশতম অধ্যায়: কেন তোমাকে পছন্দ করে না (১)

লুও সাননিয়াং সামনে রাখা অর্থভর্তি বাক্সগুলোর দিকে সোনার মতো জ্বলজ্বলে চোখে তাকিয়ে ছিল। লিউ ঝিযুয়ানের কথার একটিও শব্দ তার কানে ঢোকেনি। লিউ ঝিযুয়ান ধৈর্য ধরে আবারও কথাগুলো বলল। তখনই লুও সাননিয়াং সম্বিত ফিরে পেল। এত টাকা হাতে পাওয়ার পর চেন বিং লিউ পরিবারের দাসী হবে কি না, সে নিয়ে আর মাথা ঘামানোর কী দরকার! সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “এই এরনিয়াংয়ের ভাগ্যও কম ভালো নয়। লিউ সাহেবের নজরে পড়ে লিউ পরিবারের দাসী হতে পারছে—ভবিষ্যতে খাওয়া-পরা নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না। এ তো তার পূর্বজন্মের সঞ্চিত পুণ্য।”

লিউ ঝিযুয়ান মনে মনে তাকে ঘৃণা করল। ঠান্ডা হেসে বলল, “হুঁ, আজ তুমি যা বললে, তা যেন মনে থাকে।”

দুই ভৃত্য শেষ বাক্সটিও ঘরে এনে রাখার পর লিউ ঝিযুয়ান বলল, “বেশ, সব টাকা এখানেই আছে। তোমার যদি ভরসা না হয়, নিজেই গুনে নিতে পারো। প্রতি বাক্সে পঁচিশ কুয়ান, মোট আঠারো বাক্সে চারশো পঞ্চাশ কুয়ান।”

লুও সাননিয়াংয়ের আনন্দের সীমা রইল না। সে তাড়াতাড়ি ওয়েন উনিয়াংকে ডেকে এনে একসঙ্গে টাকা গুনতে বসল। নিজের মুখে পাঁচশো কুয়ানের কথা বলেছিল বলে ওয়েন উনিয়াং তখন গভীর অনুতাপে ভুগছিল। মনে লজ্জা থাকায় চেন বিংয়ের মুখোমুখি হতে তার সংকোচ হচ্ছিল; তাই টাকা গোনার সময়ও সে সাহস করে মাথা তুলে চেন বিংয়ের দিকে তাকাতে পারছিল না। চেন বিং অবশ্য শীতল চোখে তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে মনে কেবল বিদ্রূপ করল, কিন্তু মুখে একটি কথাও বলল না।

প্রায় দুই পেয়ালা চা সময় পরে তারা দুজন তাড়াহুড়ো করে বাক্সের তামার মুদ্রাগুলো গুনে শেষ করল। ওয়েন উনিয়াং সঙ্গে সঙ্গে নিজের পূর্বঘরে ফিরে গেল। লুও সাননিয়াং শেষ কাঠের বাক্সটির ঢাকনা বন্ধ করে লিউ ঝিযুয়ানের দিকে কিছুটা তোষামোদভরা হাসি হেসে বলল, “লিউ সাহেব, টাকা গোনা হয়ে গেছে, হিসাব একেবারে ঠিক আছে, ঠিক আছে! হেহে, সত্যিই আপনাকে ধন্যবাদ।”

কথা শেষ করেই সে নিজের সবচেয়ে বিশ্বস্ত চেন গুয়াংজুকে ডেকে টাকা ভর্তি বাক্সগুলো সরাতে বলল। চেন গুয়াংজু অনেকক্ষণ ধরেই ঘরের দরজার পাশে অপেক্ষা করছিল। কথা শুনে মনে মনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে সে তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এল। মা-ছেলে নিজেদের মতো করে বাক্সগুলো মূল ঘরে নিয়ে গিয়ে গুঁজে রাখতে লাগল।

তারা উঠানের সব বাক্স সরিয়ে নেওয়ার পর লিউ ঝিযুয়ান মাথা নাড়ল। হঠাৎ মূল ঘর থেকে উল্লাসধ্বনি ভেসে এল। লিউ ঝিযুয়ান প্রথমে থমকে গেল, তারপর বিষয়টি বুঝতে পেরে মৃদু বিদ্রূপের হাসি হাসল। মনে মনে তাদের আরও ঘৃণা হলো।

সে চেন বিংয়ের দিকে ফিরল। সেই সময় চেন বিংয়ের সুন্দর মুখটিও তার দিকে তাকিয়ে ছিল। মুহূর্তেই তার বুকের জমে থাকা সমস্ত বিরক্তি উধাও হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি পোশাকের ভাঁজ থেকে লম্বাটে একটি রেশমি বাক্স বের করে বলল, “এটি ছি রাজ্য থেকে আনা একটি বুনো পাহাড়ি জিনসেং। খুব দামী না হলেও দুর্বল শরীরের জন্য উৎকৃষ্ট ওষুধ। এখন তোমার মায়ের শরীরও কিছুটা খারাপ, তাই এটি দিয়ে শরীরটা একটু ভালো করে নাও। তুমি এটি নিয়ে রাখো।”

চেন বিং যাতে তা নিতে অস্বীকার না করে, সেই ভয়ে লিউ ঝিযুয়ান পৃথিবীতে দুর্লভ হাজার বছরের বুনো জিনসেংটিকে এমনভাবে বর্ণনা করল, যেন এটি অতি সাধারণ জিনিস।

চেন বিং কীভাবে তা নেবে! সে বারবার হাত নাড়তে লাগল। কিন্তু লিউ ঝিযুয়ান জোর করে জিনসেংটি তার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “এটি আমার নয়, উ শিয়ার। এইমাত্র যা ঘটেছে তা দেখার পর তিনি ফিরে গিয়ে এটি নিয়ে এসেছেন এবং বিশেষভাবে বলেছেন, যেন অবশ্যই তোমার হাতে তুলে দিই। এটিকে তোমার সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাতের উপহার হিসেবেই ধরো। এটি তাঁর আন্তরিক শুভেচ্ছা—আর ফিরিয়ে দিও না।”

চেন বিং স্বভাবতই ভানভণিতা করা মেয়ে নয়। ব্যাপারটি যখন এমন, তখন সে আর অস্বীকার করতে পারল না। জিনসেংটি নিয়ে বলল, “উ শিয়া কোথায়? আমি নিজে গিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।”

লিউ ঝিযুয়ান বলল, “তিনি আমাকে জিনসেংটি দিয়ে বললেন, শরীরটা কিছুটা ক্লান্ত লাগছে, একটু বিশ্রাম নিতে চান। তাই আমি ছিয়ান ঝংইকে দিয়ে তাঁকে ইউয়েলিউ উদ্যানে পৌঁছে দিয়েছি।”

চেন বিং মাথা নাড়ল। উ শিয়ার প্রতি তার মনে বেশ খানিকটা ভালো লাগা জন্মাল। ভবিষ্যতে তাঁর সেবা করতে হবে ভেবে আগে যে অস্বস্তি ছিল, এখন তা অনেকটাই দূর হয়ে গেল।

আজকের কাজ লিউ ঝিযুয়ান নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করতে পেরেছে, ফলে তার মনও উৎফুল্ল। সে ভেবেছিল চেন বিংকে সঙ্গে করে ইউয়েলিউ উদ্যানে ফিরবে, সেখানে ইচ্ছেমতো আনন্দ করবে এবং ভালো কিছু রান্না করবে। কয়েকটি রসিক কথা বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় চেন বিংয়ের হাতে মোড়া ওষুধের পুঁটলি দেখতে পেল। নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্য মনে মনে নিজেকেই গাল দিল। তারপর তাড়াতাড়ি বলল, “সময়ও তো কম হলো না। তোমার এখনও ঘরের কাজকর্ম আছে, তাই আর বিরক্ত করব না। জানি, তোমার সঙ্গে আমার এখনও অনেক কথা বলা হয়নি; তবে সেসব নিয়ে তাড়াহুড়োর কিছু নেই। এই কদিনের কাজকর্ম শেষ হলে অন্যদিন আমরা নিশ্চিন্তে কথা বলব।”

কথা শেষ করে সে সামান্য ঝুঁকে অভিবাদন জানিয়ে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলো।

পেছন থেকে চেন বিং মৃদু স্বরে ডাকল, “ঝিহ্যাং, তোমাকে ধন্যবাদ।”

লিউ ঝিযুয়ানের পা থেমে গেল। সে পেছন ফিরে তাকাল না, শুধু মাথা নাড়ল। এখন তাদের দুজনের মধ্যে যথেষ্ট বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে। লিউ ঝিযুয়ান তার মনের কথা বুঝতে পেরে আর কিছু বলল না, সোজা উঠানের দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে গেল।

সেই রাতে, কিছুক্ষণ আগেও যে চেন পরিবারের উঠানমুখর প্রাঙ্গণটি কোলাহলে ভরা ছিল, সেখানে এখন একজন মানুষও নেই—নেমে এসেছে নিস্তব্ধতা। মাঝেমধ্যে দু-একবার কুকুরের ডাক শোনা গেলেও তাতেও যেন প্রাণ ছিল না। হালকা বাতাস বয়ে গেলে দরজার সামনে থাকা উইলো গাছের ঝুলন্ত ডালগুলো অন্যমনস্কভাবে কয়েকবার দুলে উঠল, তারপর আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। অর্ধচন্দ্রের আলোয় গোটা চেন পরিবারটিকেই যেন বিষণ্ন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল।

চেন শিংজু লুও সাননিয়াংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে হাতপাখা দোলাচ্ছিল, তাকে বাতাস করে গরম তাড়ানোর চেষ্টা করছিল। লুও সাননিয়াং তখনও বাঁশের চেয়ারে বসে ছিল। সে মৃদু বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, “এত রাতে মূল ঘরে আমাকে খুঁজতে এসেছ কেন?”

চেন শিংজু অপ্রস্তুতভাবে হেসে বলল, “মা, এত রাত হয়ে গেল, অথচ একটা বাতিও জ্বালোনি।”

লুও সাননিয়াং ঠান্ডা গলায় বলল, “হুঁ, বাতি জ্বালাতে কি টাকা লাগে না? আমি তো বুড়ি, টাকা উপার্জন করতে পারি না, সংসারের বোঝা ছাড়া আর কিছু নই। তোমার মতো নই—তুমি তো এই পরিবারের স্তম্ভ, মাছ ধরতে পারো, টাকা রোজগার করতে পারো, তাই স্বাভাবিকভাবেই বাতি জ্বালাতে পারো। আমি পারি না, পারি না!”

কথা শুনে চেন শিংজু বোকাসোকা হাসি হেসে বলল, “মা, আবার আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ। আমি তো তোমার ছেলে, স্বাভাবিকভাবেই তোমার পক্ষেই থাকব। মাছ বিক্রি করে যে টাকা পাই, সেগুলোও আমি, আমি…”

সে বলতে চেয়েছিল, “আমিও তো সবটাই তোমার হাতে তুলে দিয়েছি।” কিন্তু চেন বিংয়ের গোপনে টাকা জমিয়ে রাখার কথা মনে পড়তেই আর কথাটি মুখে আনতে পারল না।

লুও সাননিয়াং বুঝতে পারল সে কী বলতে চাইছে। তাই আরও আক্রমণাত্মক স্বরে বলল, “তুমিও কী? হুঁ, বলতে চাও মাছ বিক্রির সব টাকা সংসারে দিয়ে দিয়েছ? চেন শিংজু, আজ উঠানে আমি আর এরনিয়াং কী নিয়ে ঝগড়া করেছি, তা কি তুমি ভেবেছ? তুমি সত্যিই বড় বোকা!”

চেন শিংজু তোতলাতে তোতলাতে বলল, “এ, এ কথা আমি জানি। এরনিয়াংয়েরই ভুল হয়েছে। একটু আগে পশ্চিমঘরে আমি তাকে বকেও দিয়েছি। মা, তুমি দয়া করে…”

লুও সাননিয়াং হাততালি দিয়ে তার কথা থামিয়ে বিরক্ত স্বরে বলল, “হয়েছে, হয়েছে, এসব আর বলতে হবে না। আজ রাতে কেন এসেছ, শুধু সেটাই বলো।”

মনে মনে সে চেন শিংজুকে অত্যন্ত অপছন্দ করত, তাই তার আর কোনো কথা শুনতে চাইছিল না।

চেন গুয়াংজু হাতপাখাটি লুও সাননিয়াংয়ের পাশে রেখে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তারপর বলল, “আজ রাতে আমি প্রথমত মা ও বাবার খোঁজখবর নিতে এসেছি। আর ক্ষমাও চাইতে চাই। আমি এরনিয়াংকে ভালোভাবে শিক্ষা দিতে পারিনি, তাই মা-বাবা দয়া করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে ক্ষমা করে দিও। দ্বিতীয়ত, তোমাদের একটি সুসংবাদ দিতে এসেছি। গো-বৈদ্যের চিকিৎসায় নিশ্চিত হয়েছে যে মেইনিয়াংয়ের গর্ভে সন্তান এসেছে। মা, তোমার আবার নাতি হতে চলেছে। আমাদের চেন পরিবারেও নতুন সদস্য আসতে চলেছে—এ তো সত্যিই আনন্দের ও অভিনন্দনের বিষয়। তৃতীয়ত, আমি বড় ছেলে হিসেবে সারাজীবন মা-বাবার দেখাশোনা করতে চাই। তাই বাবা-মা, তোমরা দয়া করে আলাদা সংসার করার সিদ্ধান্তটি ফিরিয়ে নাও।”

লুও সাননিয়াং মনে মনে মাথা নাড়ল। ভাবল, “হুঁ, তাহলে আজ রাতে তার আসার উদ্দেশ্যই হলো আলাদা সংসার না করা।”

সবকিছু বুঝে নিয়ে সে ঠান্ডা হেসে বলল, “হেহে, আমি আর তোমার বাবা মোটেই কৃপণ নই। এরনিয়াং যা করেছে, তাতে আমাদের রাগে পুড়ে মরার মতো কিছু হয়নি; বরং আমাদের বেশ কিছু বিনোদনই দিয়েছে। আহা, দুঃখের বিষয়, এখন থেকে এরনিয়াং লিউ সাহেবের দাসী হয়ে যাবে। ফলে আমার আর তোমার বাবার জীবন থেকে কিছুটা আনন্দ কমে যাবে—সত্যিই আফসোসের কথা। তবে আমরা দুজন এখনও যথেষ্ট সুস্থ-সবল, তোমার দেখাশোনার কোনো দরকার নেই। এ নিয়ে তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। মেইনিয়াংয়ের গর্ভবতী হওয়ার কথা আমি জেনেছি। আমার কাছে সেটি বিশেষ কোনো সুখবর নয়; তুমি যেহেতু আনন্দিত, তবে আনন্দ করো। আর হ্যাঁ, সংসার আলাদা হবেই।”

চেন শিংজু বিস্মিত হয়ে লুও সাননিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন? মা, আমি তো তোমার নিজের ছেলে! এভাবে পরিবারের সবাই মিলেমিশে সুখে থাকলে কি ভালো হতো না? আলাদা সংসার করতেই হবে কেন?”

যেহেতু লুও সাননিয়াং আলাদা সংসারের সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে, তাই বুকের মধ্যে জমিয়ে রাখা কথাগুলো আজ চেন শিংজুকে স্পষ্ট করে বলারই সিদ্ধান্ত নিল। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। জানালা দিয়ে তির্যকভাবে ঢুকে পড়া চাঁদের আলো ঠিক তার মুখের ওপর এসে পড়ল। চেন শিংজুর দিকে তাকানো তার মুখটি তখন ভয়ংকর, শীতল ও অন্ধকারময় দেখাচ্ছিল।

সে কয়েকবার মৃদু হেসে উঠল। সেই হাসিতে ছিল চরম অবজ্ঞা, আর তার ভেতর মিশে ছিল হিমশীতল নিষ্ঠুরতা। চেন শিংজু কোনোদিন নিজের মাকে এমন চেহারায় দেখেনি। তার বুকের মধ্যে ভয় জেগে উঠল, কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম গড়িয়ে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে ফেলল, এমনকি জোরে শ্বাস নিতেও সাহস পেল না।

লুও সাননিয়াং ঠান্ডা গলায় বলল, “আমি আর তোমার বাবা যখন ইয়ানআন府 থেকে ফিরছিলাম, তখনই তুমি আমার গর্ভে এসেছিলে। তখন পেটের সন্তান হিসেবে তোমার প্রতি আমার ছিল যত্ন ও ভালোবাসা। যাই করি না কেন, দুই হাত দিয়ে পেট আগলে রাখতাম, ভয় হতো অসাবধানতায় তোমার কোনো ক্ষতি না হয়ে যায়। আমার মনে হতো, তুমি আর তোমার বাবা দাওয়ের রক্ত-মাংসের সন্তান; তোমাকে যেভাবেই হোক নিরাপদে রাখতে হবে।

“কিন্তু ইয়ানআন府 থেকে এই হুয়াহু গ্রাম পর্যন্ত পথ ছিল অত্যন্ত দীর্ঘ। সারাটা পথ ছিল কেবল ধাক্কাধাক্কি আর কষ্ট। তার ওপর গর্ভকালীন অসুস্থতা ছিল প্রবল, তাই খুব অল্প খেতে পারতাম। দিন দিন শরীর আরও দুর্বল হয়ে পড়ছিল। তোমার ওপর কিছুটা বিরক্তি জন্মালেও তখনও তোমার যথেষ্ট যত্ন নিতাম। মনে মনে কল্পনা করতাম, ভবিষ্যতে হুয়াহু গ্রামে আমাদের পরিবার কীভাবে জীবন কাটাবে। বিশ্বাস করতাম, শরীরের এই অস্বস্তিও একদিন না একদিন ঠিক হয়ে যাবে।

“কিন্তু সবকিছুই আমার আশার বিপরীতে ঘটল। আমার শরীর ক্রমশ দুর্বল হতে লাগল, অস্বস্তি ও যন্ত্রণা আরও তীব্র হয়ে উঠল, আর তোমার প্রতি আমার ধৈর্যও ধীরে ধীরে ফুরিয়ে গেল। তোমার প্রতি বিরাগ জন্মাতে শুরু করল। অবশেষে জিয়াংনিং府তে পৌঁছানোর পর আমার শরীর পুরোপুরি ভেঙে পড়ল।

“আমরা শহরে ঢোকার সময় হঠাৎ আমার চারপাশ ঘুরতে লাগল। পেটের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হলো, তারপর মাটিতে পড়ে অচেতন হয়ে গেলাম। তোমার বাবা শহরের সেরা বৈদ্যকে ডেকে আনল, সঙ্গে থাকা সমস্ত টাকা খরচ করল, এমনকি তার পারিবারিক জেডের তাবিজটিও বন্ধক রাখল—তবেই কোনোমতে আমাকে বাঁচানো গেল।

“আমি নিজের শরীর নিয়ে ভয় পেয়ে বৈদ্যকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার কী হয়েছে। সে বলল, দীর্ঘ পথের ক্লান্তিতে গর্ভে অস্থিরতা সৃষ্টি হয়েছে, তাই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে অচেতন হয়েছিলাম। সময়মতো চিকিৎসা পাওয়ায় প্রাণটা রক্ষা পেয়েছে। তবে পেটের শিশুর কী হবে, সে ব্যাপারে সে নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারল না; শুধু বলল, সন্তান জন্মানোর পরেই বোঝা যাবে।

“আমি একই সঙ্গে গভীরভাবে স্বস্তি পেয়েছিলাম, আবার প্রচণ্ড রাগও হয়েছিল। স্বস্তি পেয়েছিলাম, কারণ আমি তখনও বেঁচে ছিলাম। আর রাগ হয়েছিল, কারণ এই সমস্ত কিছুর জন্য দায়ী ছিলে তুমি—আমার পেটের ভেতরের তুমি! সেই দিন থেকে তোমার প্রতি আমার ঘৃণা দিন দিন বেড়েছে, আর ভালোবাসা ক্রমেই কমে গেছে। জিয়াংনিং শহরে দুই মাস বিশ্রাম নেওয়ার পর শরীর কিছুটা সুস্থ হলো। তারপর তোমার বাবার সঙ্গে নৌকায় করে আবার এই হুয়াহু গ্রামে ফিরে এলাম।

“ততদিনে তুমি আমার গর্ভে ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে ছিলে। লোকমুখে শোনা যায়, গর্ভধারণের তিন-চার মাস পর বমি-বমি ভাব ও বমি ধীরে ধীরে কমে যায়। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে তা হয়নি; বরং বমি-বমি ভাব ও বমি ক্রমেই বেড়েছে। তুমি জন্মানোর আগ পর্যন্ত আমি যা খেতাম, তাই বমি করে ফেলতাম। দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিলাম, আর আজও পেটের অম্লতা বেড়ে যাওয়ার রোগটি আমার পিছু ছাড়েনি। তাই তখন তোমার প্রতি আমার ঘৃণা আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল।

“তবু মনের গভীরে তোমার প্রতি সামান্য ভালোবাসা রয়ে গিয়েছিল। আশা করতাম, তুমি যেন নিরাপদে জন্ম নাও, আর তার ফলে আমাকেও যেন এই দুর্ভোগ থেকে কিছুটা মুক্তি মেলে।”

হঠাৎ লুও সাননিয়াং দুই পা মাটিতে জোরে ঠুকে চেন শিংজুর দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠল, “হুঁ, অথচ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ভোগ ঘটেছিল তোমাকে জন্ম দিতে গিয়েই!”

চেন শিংজুর কপালে ঠান্ডা ঘাম জমল। ধীরে ধীরে সে মাথা নিচু করে ফেলল, আর ক্রমশ বিকৃত হয়ে ওঠা মুখের লুও সাননিয়াংয়ের দিকে তাকানোর সাহস পেল না।

লুও সাননিয়াং বলতে লাগল, “সেই দিনটি ছিল আমার জীবনের এমন এক দুর্যোগের দিন, যা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। সেদিন আমার পেটের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল। তোমার বাবা ভয় পেয়ে গেল যে আমার সন্তান জন্মানোর সময় এসে গেছে। সে তাড়াতাড়ি ধাত্রীকে ডেকে আনল।

“অনেক দৌড়ঝাঁপের পর ধাত্রী বলল, শিশুটির অবস্থান সঠিক নয়—মাথার বদলে পা আগে বেরিয়ে আসছে। পরিস্থিতি ছিল ভয়াবহ বিপজ্জনক। ধাত্রী তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, সে কী করতে চায়।

“যন্ত্রণায় আমি তখন মরে যেতে বসেছি, তবু আমার চেতনা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ ছিল। অত্যন্ত দুর্বল কণ্ঠে আমি ধাত্রীকে বললাম, যেভাবেই হোক আমাকে বাঁচাতে হবে, অবশ্যই আমাকে বাঁচাতে হবে। কারণ আমি জানতাম—জীবন বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতে আবার সবকিছু গড়ে তোলা যায়।

“আর তোমার বাবা দীর্ঘক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে শুধু বলল, ‘দুজনকেই বাঁচাতে হবে।’

“হুঁ, সেই কথাই আমার সর্বনাশ করল। বাধ্য হয়ে আমি প্রাণপণে ঝুলন্ত দড়িটি আঁকড়ে ধরে সেখানে বসে রইলাম। ধাত্রী তোমার বাবার কথা বুঝতে পেরে এক হাতে আমার পেট মালিশ করতে লাগল, আর অন্য হাতে সদ্য বেরিয়ে আসা তোমার দুই পা ধরে তোমাকে আবার আমার গর্ভের ভেতর ঠেলে দিল। তারপর হাত ভেতরে ঢুকিয়ে তোমাকে বারবার ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে সঠিক অবস্থানে আনার চেষ্টা করল।

“হুঁ, আমার ছেলে, তুমি কি কল্পনা করতে পারো, সেই সময় আমি কতটা অসহনীয় যন্ত্রণা সহ্য করেছিলাম?”