সপ্তাত্তরতম অধ্যায় ভগ্ন খেলা

গ্রামীণ মৎস্যজীবিনীর ব্যস্ত কৃষিকাজ ক্বি মেং আন 3565শব্দ 2026-03-06 04:44:34

এই হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনা সবারই কল্পনার বাইরে ছিল। চেন শিংজু ও ইয়েমেইনিয়াং একে অপরের দিকে তাকালেন, দুজনেই মাথা নাড়লেন, আর চেন গুয়াংজু হেসে চেন শিংজুর পাশে চলে গেলেন, তার কাঁধে হাত রাখলেন, কিন্তু নিজের বড় ভাইকে কিছু বললেন না, বরং চেন বিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "দ্বিতীয় মা, তুমি বেশ ভালোই আছো।" এই কথা বলে তিনি মূল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

চেন বিংও ভালো ছিলেন না, মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ভাঙা থালা-বাটি আর খাবারের দিকে তাকিয়ে তার গলায় কাঁটা বিঁধে গেল, মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তিনি তো নিছক ভালোবাসা থেকেই কিছু মাংস কিনে এনেছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল সারা বছর তেমন পুষ্টিকর কিছু না পাওয়া পরিবারটা যেন একটু ভালো খেতে পারে। কিন্তু ভাবেননি শেষ পর্যন্ত এমন দুর্ভাগ্যজনক পরিণতি হবে। তিনি কষ্টে রাগ সামলালেন, উঠানে গিয়ে দুটি ঝাড়ু নিয়ে এলেন, নিঃশব্দে একটিকে ইয়েমেইনিয়াংয়ের হাতে দিলেন। ইয়েমেইনিয়াং বুঝতে পারলেন, আর কিছু বললেন না।

লো সাননিয়াংয়ের মুখ রাগে কালো হয়ে গেল। আজ শুধু সম্মানহানিই হয়নি, বরং ঘরের কর্তৃত্বও হারিয়েছেন তিনি। চেন বিংয়ের দিকে তাকিয়ে তার প্রতি বিরক্তি ও ঘৃণা আরও বাড়ল, মনের ক্ষোভ তীব্র হয়ে উঠল। তিনি হাত তুলেই ছিলেন, তখনই চেন দা-ওয়েই লাঠি ভর দিয়ে ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন আর চেঁচিয়ে বললেন, "সবাই থামো!"

লো সাননিয়াং ফিরে এসে চেন দা-ওয়েইকে ধরে বাঁশের চেয়ারে বসালেন। অভিযোগের সুরে বললেন, "তুমি বেরিয়ে এলে কেন? যদি তোমার আরেকটা পা-ও ভেঙে যায়?"

চেন দা-ওয়েই হাসলেন, "এই তো ঠিকঠাক বসে আছি, কিছু হয়নি। ও হ্যাঁ, একটু আগে যা যা হল, সব শুনেছি। দ্বিতীয় মা, মেইনিয়াং, পঞ্চম মা, তোমরা এখনই গুছাও না। শিংজু, বড় ছেলে, তোমরাও এসো বসো।"

সবাই বসে গেলে তিনি বললেন, "শিংজু, তোমার মায়ের স্বভাব তুমি জানো। তিনি ভালো মানুষ, তবে মান-সম্মান নিয়ে বেশি ভাবেন, আর একটু তাড়াহুড়ো করেন। তুমি তো তাঁর ছেলে, এসব মন থেকে বাদ দিয়ে দাও। আহ, আমার যদি পা-টা না ভাঙত, ঘরটা এমন হত না। গুয়াংজু মাছ ধরতে কেমন, সেটা বলার দরকার নেই, তুমি জানো। বড় ছেলে আর দ্বিতীয় মা যেটুকু মাছ ধরে, তাতে তো কুলায় না। আসলে এই ঘরে মাছ ধরার মত পারে কেবল তোমিই। তাই তোমার মায়ের মনোযোগ তোমার ঘরের দিকে বেশি, সেটা নিষ্ঠুরতা নয়, বরং পুরো ঘরের ভার তাঁর কাঁধে, তাই কিছু ভুলচুক হয়েই যায়। আশা করি, শিংজু, মেইনিয়াং, বড় ছেলে আর দ্বিতীয় মা এসব মাফ করবে। আর পঞ্চম মা, গুয়াংজু ইতিমধ্যে পূর্ব ঘরে গেছে, তুমি ফিরে গিয়ে তাকে বোঝাও, ঘরের চিন্তা সে যেন না করে, পড়াশোনায় মন দিক।"

চেন দা-ওয়েই অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বললেন এবং পশ্চিম ঘরের লোকদের মুখ রক্ষা করলেন। কিন্তু চেন বিং মনে মনে ঠান্ডা হাসলেন, ভাবলেন, "বড় শ্বশুরের কথা শুনলে বাহ্যিকভাবে ঠিকঠাক লাগলেও, ঠিক করে ভাবলে দেখা যায়, কিছুই বলেননি। পশ্চিম ঘরের অবস্থার উন্নতি কিভাবে হবে, আর যেন অত্যাচার না হয়, এসব নিয়ে তিনি একটা কথাও বলেননি। হয়তো আজকের ঘটনা মিটিয়ে দিতে চাইছেন, ভবিষ্যতে যেমন চলছিল তেমনই চলবে। কেমন চমৎকার হিসেব!"

পঞ্চম মা স্বাভাবিকভাবেই রাজি হলেন। আর চেন দা-ওয়েই এই পথটা চেন শিংজুর জন্য তৈরি করেছিলেন, শিংজুও তা মেনে নিলেন। ফলে চেন বিং আর কিছু বলতে পারলেন না। চেন দা-ওয়েই দেখলেন সবাই কিছু বলছে না, হাত নেড়ে বললেন, "ঠিক আছে, আজকের ঘটনা এখানেই শেষ, আর বলার দরকার নেই। সাননিয়াং, তুমি আমার কথা মনে রাখো তো?" লো সাননিয়াং মাথা নেড়ালে তিনি বললেন, "বেশ! আহা, এত সুন্দর খাবার নষ্ট হয়ে গেল। তবে কিছু যায় আসে না, পঞ্চম মা, তোমাকে একটু কষ্ট করতে হবে, কিছু ময়দার পিঠা বানিয়ে দাও, সবাই একটু পেট ভরুক। মেইনিয়াং আর দ্বিতীয় মা, তোমাদেরও একটু কষ্ট করতে হবে, আগে ঘরটা পরিষ্কার করো।" কথা শেষ করে তিনি লো সাননিয়াংয়ের সাহায্যে আবার ভিতরের ঘরে চলে গেলেন।

চেন দা-ওয়েই আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন, মনে হল একটু আগের হাঁটা-চলা তাঁর শক্তি ফুরিয়ে দেয়নি, বরং আরও চনমনে হয়ে উঠেছেন। লো সাননিয়াং পাশে বসে চেন দা-ওয়েইয়ের এগিয়ে আসা হাতটা ঠেলে দিলেন, রাগি গলায় বললেন, "সব দায় আমার একার ঘাড়ে, পারব না, কালই তোমার হাতে ফেরত দিয়ে দিব, আমি নিশ্চিন্ত হবো, কয়েক বছর বেশিদিন বাঁচতে পারব।"

চেন দা-ওয়েই সোজা হয়ে বসলেন, হাসলেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, এসব তো শুধু বলার জন্য, শিংজুর মন শান্ত করতে, তুমি আবার সত্যি ভেবো না!"

"তুমি কিভাবে মজা করার কথা বলো? ঘরে ঢুকে যেভাবে হাসছিলে, না জানলে ভাবতাম আবার নতুন বউ এনেছো!" লো সাননিয়াং তাঁকে দূরে ঠেলে দিলেন।

চেন দা-ওয়েই মাথা নাড়লেন, বললেন, "আমি এত খুশি হয়েছি কারণ একটা সুখবর আছে।"

লো সাননিয়াং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ও, কী সুখবর? বলো তো শুনি।"

চেন দা-ওয়েই একটি চিঠি বের করলেন, বললেন, "আজ সকালে পেয়েছি, ইউ-নিয়াং পাঠিয়েছে। চিঠিতে লিখেছে আগামী মাসে সে তার ছেলেকে নিয়ে মায়ের বাড়ি আসবে, তোমার সাথে দেখা করবে।"

লো সাননিয়াং চোখ ঘুরিয়ে বললেন, "এটা আবার কিসের সুখবর? ইউ-নিয়াং আসবে তো আসুক, মুখ আর বাড়িয়ে আনবে কেন? ঘরে লোকের অভাব আছে নাকি, খাবারই তো নেই!"

"তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছো কেন, সব কথা তো শুনতে দাও!" চেন দা-ওয়েই এরপর তাঁর কানে কানে কিছু বললেন। শুনে লো সাননিয়াং চমকে উঠলেন, দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি যা বললে, সেটা কি সত্যি?"

চেন দা-ওয়েই জানতেন এমন প্রতিক্রিয়া হবে, মাথা নেড়ে বললেন, "অবশ্যই সত্যি। সাননিয়াং, যদি এবার সফল হই, তাহলে আমাদের নামও হবে, বংশের মুখ উজ্জ্বল হবে।"

লো সাননিয়াং খুশিতে হাততালি দিলেন, মনে মনে ভাবলেন, "দেখি এবার কে আমার সামনে কথা বলতে সাহস করে! দ্বিতীয় মা, সামনে তোমার ভালো দিন আসবে!"

পঞ্চম মা খুব একটা মন থেকে সাহায্য করতে চাননি, তাঁর মনে হয়েছে, পুরো ব্যাপারটাই দ্বিতীয় মায়ের কারণে ঘটেছে। তিনি যদি শাশুড়িকে কথা না শুনাতেন, সবাই মিলে ভালো করে মাংস খেতে পারত, কত ভালোই না হত! এখন সবই বরবাদ, কেবল বাইরের কুকুরের পেটে যাবে। মাটিতে পড়ে থাকা চকচকে মাংসের গন্ধ, রসুন ও মুলার সুগন্ধে এখনও ধোঁয়া উঠছে দেখে, তিনি গিলে ফেললেন এক ঢোঁক লালা, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মাথা নেড়ে ঘুরে যেতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দেখলেন তিন টুকরো মাংস এখনও মাটিতে পড়েনি। খুব খুশি হয়ে চুপিচুপি দেখলেন ইয়েমেইনিয়াং ও চেন বিং পাশে ব্যস্ত। তাঁরা পিঠ ফিরে আছেন দেখে তাড়াতাড়ি তিন টুকরো মাংস তুলে হাতার ভেতর লুকিয়ে ফেললেন। আবার কেউ দেখে ফেলে কিনা, সেই ভয়ও রইল। চারপাশে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ঘর গুছাতে লাগলেন, তবে মনে তখন একটু অন্যরকম আনন্দ।

দু'কাঠি ধূপ পুড়ার মতো সময় পর তিনজনে মিলে ঘর গুছালেন। পঞ্চম মা হাতের ধুলো ঝাড়লেন, তাড়াতাড়ি ইয়েমেইনিয়াং ও চেন বিংয়ের হাত থেকে গৃহস্থালির জিনিস নিয়ে কাঠের ঘরে রেখে এলেন। মাথা নাড়লেন, খুব ভালো মুডে রান্নাঘরে গিয়ে কিছু মিশ্রিত শস্যের পিঠা গরম করলেন, বড় ঘরের শ্বশুর-শাশুড়ি ও কঠোর শাশুড়িকে দিলেন, আবার কিছু পশ্চিম ঘরেও পাঠালেন, অবশিষ্ট পিঠা ও মসুর ডাল নিয়ে পূর্ব ঘরে ফিরে গেলেন। এবার তাঁর মধ্যে আর সেই পুরনো অস্বস্তি নেই, বরং গ্রামের শিল্পী থেকে শোনা ছড়া গুনগুন করছিলেন।

চেন গুয়াংজু টেবিলের পাশে বসে বইয়ের খাতা ধরে আছেন, দেখলেন পঞ্চম মা আগের মতো চুপচাপ নেই, খুব অবাক হলেন, কৌতূহলও জাগল। তিনি ভান করলেন পড়ায় মনোযোগ, কিন্তু চোখ আটকে রইল পঞ্চম মায়ের দিকে।

পঞ্চম মায়ের মনে সন্দেহ ছিল না, তিনি আগের মতোই স্বাভাবিক। চেন টিংজুন আগের মতোই তাঁকে অপছন্দ করেন, ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন, বিরক্তি নিয়ে তাকালেন, ঘুরে চলে যেতে চাইছিলেন, পঞ্চম মা তাঁকে ধরে কাতর স্বরে বললেন, "তৃতীয় ভাই, আগে একটু পিঠা খাও, আজকের সব দোষ দ্বিতীয় মায়ের, মা তোমার ওপর রাগ করেননি।" কথা বলতে বলতে, তিনি পিঠা ভেঙে তার ভেতর চুপিচুপি এক টুকরো মাংস ঢুকিয়ে চেন টিংজুনকে দিয়ে বললেন, "নাও খাও, আমার তৃতীয় ভাইয়ের পেট তো খালি থাকতে পারে না, পেট ভরলে তবেই বড় কিছু করতে পারবে।"

চেন টিংজুন পঞ্চম মায়ের দিকে না তাকিয়ে পিঠা নিয়ে কোনো কথা না বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। পঞ্চম মা পেছন থেকে ডেকে উঠলেন, "তৃতীয় ভাই, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, বেশি খেলো না।" চেন টিংজুন এক কামড়ে পিঠা কাটলেন, মুখে গিয়ে বোঝা গেল মাংসের টুকরো আছে, তিনি অবাক হলেন। বুঝলেন মা-ই চুপিচুপি দিয়েছেন, পেছনে ডাকার কথা শুনে বিরক্ত হয়ে হাত নাড়লেন।

পঞ্চম মায়ের মনটা গরম হয়ে উঠল, দুহাত বুকের কাছে জড়িয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেন, তাঁর দুই ছেলেকে যেন ভালো রাখেন। চেন টিংজুন উঠোনের দেয়াল ঘুরে গেলে, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাঁটু গেড়ে বসলেন, হাতে লুকোনো মাংস দেওয়া পিঠার আরেকটা অংশ ডাক দিয়ে চেন টিংবি-কে ডেকে আনলেন। চেন টিংবি ছোটাছুটি করে মায়ের কোলে এল, তখনও মাথায় ঘুরছিল একটু আগে বড় ঘরের মাংসের থালা, মিষ্টি স্বরে বলল, "মা, মা, কোলে নাও, আমি খুব ক্ষুধার্ত, দ্বিতীয় দিদি অনেক মাংস এনেছে, আমি মাংসের ভর্তা খেতে চাই, আমি খুব মাংস খেতে চাই, মাংস খেতে চাই।"

পঞ্চম মা চেন টিংবির কপালে হালকা চুমু খেয়ে হাসলেন, "আমার চার নম্বর ছেলের পেট খালি থাকতে দেব না। ছেলেটা ভালো হলে মা থাকবে পাশে। নাও, এখানে পিঠা আছে, খেয়ে নাও। ক্ষুধা পেলে তাড়াতাড়ি খাও, খেয়ে নিলে মা তোমার সাথে উঠোনে দড়ি মারার খেলা খেলবে, হবে তো?"

চেন টিংবি একটু অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে মিশ্রিত শস্যের পিঠার দিকে তাকাল, কিন্তু মাংসের কথা তো মাথায় ঘুরছে। জিভ বার করে বলল, "মা, আমি মিশ্রিত শস্যের পিঠা খেতে চাই না, রোজ রোজ খাই, ভালো লাগে না। মাংস ভালো লাগে, আমি মাংস খেতে চাই।"

ছেলের কথা শুনে পঞ্চম মায়ের মন খারাপ হয়ে গেল, চোখে জল চিকচিক করে উঠল। চারপাশটা দেখে প্রায় খালি ঘরটা দেখতে পেলেন, বুকের ভেতর দীর্ঘশ্বাস ছাড়া কিছু রইল না। তবে ছেলের সামনে কষ্টের কথা প্রকাশ করলেন না, বরং হাসিমুখে হাতের আঙুল দিয়ে চেন টিংবির কপালে টোকা দিয়ে গোপন স্বরে বললেন, "এই পিঠাটা কিন্তু সাধারণ না, চার নম্বর ছেলে, বেশি প্রশ্ন কোরো না, খেলে বুঝতে পারবে মজা কী।"

চেন টিংবি কিছুটা অবিশ্বাস নিয়ে পিঠাটা উল্টে-পাল্টে দেখল, বিশেষ কিছু পেল না। নিশ্চিত হল পিঠা সাধারণই, তবে মায়ের ভালোবাসায় মন ভরে গেল, আর দেরি না করে দুহাতে পিঠা ধরে এক কামড়ে কাটল। ভেবেছিল মায়ের দেওয়া পিঠার ভেতর হয়তো গুড় থাকবে, কিন্তু চমকে উঠে দেখল, মাংসের টুকরো। আনন্দ আর বিস্ময়ে এক নিঃশ্বাসে পুরোটা গিলে ফেলল। তারপরও একটু খেতে ইচ্ছা রইল, বলল, "মা, মা, এই পিঠার ভেতর মাংস ছিল, কোথা থেকে এলে? মা, আমাকে বলো তো!"

পঞ্চম মা আঙুল ঠোঁটে চেপে ফিসফিস করে হাসলেন, "বেশ, চার নম্বর ছেলে যখন জানতে চায়, মা বলবেই। কাল রাতে মা একটা স্বপ্ন দেখেছিল, স্বপ্নে এক দেবতা মাকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্গের রাজ্যে ঘুরতে নিয়ে গেল, সেই রাজ্য ঠিক তাই হু-এর আকাশে। দেবতা মাকে তাজা খেজুর দিল, সেগুলো ছিল তরমুজের মতো বড়, খেতে খুব মিষ্টি আর সুগন্ধি। কিন্তু মা এক কামড় খেয়ে আর খেল না।"

চেন টিংবি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কিন্তু মা, তুমি আরও খেলেনি কেন?"