অধ্যায় আটাত্তর : আমি কি ভুলভাবে প্রতিবাদ করেছি?

বন পঞ্চমী মুগ্ধ হয়ে আঙুল উঁচিয়ে বলল, “চতুর্থ ছেলে বড্ড বুদ্ধিমান, সেই সাধু-পুরুষও ঠিক তোর মতোই আমায় এমন প্রশ্ন করেছিল। আমি তাকে বলেছিলাম, আমার ঘরে এখনও রয়েছে তৃতীয় ও চতুর্থ দুই সন্তান, এই টাটকা খেজুর যতই সুস্বাদু হোক না কেন, আমি একা খেতে সাহস পাই না। আমি সেই সাধুর কাছে মিনতি করলাম, যাতে এই খেজুর নিয়ে আসার অনুমতি দেন, যাতে আমার ছেলেরাও একটু স্বাদ নিতে পারে। তখন সাধুটি মুখ ভার করে বললেন, এসব তো দেবলোকের খাবার, মর্ত্যে আনলে সঙ্গে সঙ্গে ধুলো হয়ে উড়ে যাবে। আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম, তবে উপায়? তখন তিনি বললেন, তাঁর কাছে এক বিশেষ কৌশল আছে, আমাকে তা শেখাতে পারেন—যা কিছু খেতে ইচ্ছে করবে, তাই রূপান্তরিত করে দেওয়া যাবে, তবে সে কৌশল সবসময় কাজ করে না, মাঝে মাঝে ব্যর্থও হতে পারে, আমায় জিগ্যেস করলেন, আমি শিখতে রাজি কি না। আমি তো নিশ্চয়ই রাজি হলাম, তাই তিনি আমায় সেই কৌশল শিখিয়ে দিলেন।”

চেন তিনবিক একেবারে বিশ্বাস করে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “মা, মা, একটু আগে যে মাংসের টুকরো খেলাম, সেটাও তুমি রূপান্তর করে দিয়েছিলে? মা, মা, তুমি আবারও একটু মাংস বানিয়ে দাও না, আমি আবারও সেই মাংস খেতে চাই, বাবা, মা, আর দাদা—সবাই মাংস খেতে চাই, সবাই মাংস চাই।”

বন পঞ্চমীর বুকটা হালকা কেঁপে উঠল, মনে মনে ভাবল, নিজের তেমন কোনো প্রতিভা নেই, সদ্য যুদ্ধবিপর্যয়ে ঘর সংসারও একেবারে শোচনীয় অবস্থায়, অথচ তার চতুর্থ ছেলে কত উদার আর খুশিমেজাজের, বয়স কম হলেও নম্রতা ও ভালো স্বভাবের অধিকারী; তাই তাকে নিরাশ করতে ইচ্ছে করল না। এই ভেবে, বন পঞ্চমী মৃদু হেসে বলল, “আচ্ছা, যদি চতুর্থ ছেলে মায়ের কথা শুনে, তবে মা আবারও চেষ্টা করবে, দেখা যাক এবারও বানিয়ে দিতে পারি কিনা। আগে চোখ বন্ধ কর, যদি দেখে ফেলিস, তাহলে আর কাজ হবে না।”

চেন তিনবিক সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, তারপর দুহাতে চোখ চেপে ধরল। ইয়েমেইমা আবারও টেবিল থেকে একখানা রুটি নিয়ে, মাঝখানটা ভেঙে শেষ মাংসের টুকরোটা ভরে দিল, তারপর ঠোঁটে ফিসফিস করে কিছু মন্ত্র পড়ার ভান করল, শেষে হাতে থাকা রুটির ওপর ফুঁ দিল, বলল, “হয়ে গেল, চতুর্থ ছেলে, তবে আগে বলে রাখি, এই কৌশল সবসময় চলে না, যদি এবার না চলে, তাহলে মাকে দোষ দিস না।”

চেন তিনবিক কখনোই মাকে দোষারোপ করার ছেলে নয়, তাড়াতাড়ি বলল, “মাকে দোষ দেব না, আমি মাংস খেতে চাই।” বলে মায়ের হাত থেকে রুটিটা নিয়ে মুখে গুঁজে দিল। ক’কামড় খেয়ে দেখল সত্যিই মাংস রয়েছে, মন ভরে গেল আনন্দে, দ্রুত রুটি চিবিয়ে শেষ করল। এবার বুক চাপড়ে বলল, “মা, জল দাও, মা, জল।” এমনিতেই তার কথা অস্পষ্ট, মুখ ফুলিয়ে এভাবে কথা বলায় আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠল। তবে বন পঞ্চমী তার মা, তাই বুঝে গেল, তাড়াতাড়ি এক বাটি জল এগিয়ে দিল। কয়েক চুমুক খেয়ে পেট ভরে গেল, সে আরাম পেয়ে নিজের পেটটা ছুঁয়ে বলল, “মা, পেট ভরে গেছে, কত ভালো লাগছে, মাংসটা কত সুস্বাদু! আমি এর পর থেকে মায়ের কথা শুনব, খুব ভালো ছেলে হবো।”

বন পঞ্চমী মুগ্ধ হয়ে হাসল, বলল, “ভালো, ভালো, শুধু কথা শুনলে মা আবারও বানিয়ে দেবে। তবে এই কৌশল একবার ব্যবহার করলে অনেক শক্তি খরচ হয়, বারবার করা যায় না, আর কাউকে বলতেও পারবি না, নইলে সেই সাধু নিজের শেখানো কৌশল ফিরিয়ে নেবে, তখন মা আর বানাতে পারবে না, মনে রাখবি তো?”

চেন তিনবিক এক কথায় সম্মত হল, খুশিতে মাকে জড়িয়ে ধরল, বারবার আদর চাইল।

চেন গুয়াংজু পাশে ঠান্ডা চোখে দেখছিল। তার স্বভাব অনেকটা তার বাবা চেন দাভেই-র মতো—শীতল আর নিষ্করুণ। বন পঞ্চমীর রূপ ছিল অপূর্ব, বিবাহের গোড়ায় চেন গুয়াংজু তার প্রতি খুব সহানুভূতিশীল ছিল, যত্নও করত। কিন্তু বন পঞ্চমী যখন তাদের তৃতীয় ছেলে চেন তিনজুনকে জন্ম দিল, তখন থেকেই সে বিরক্ত হতে শুরু করে, তার আসল স্বভাবও প্রকাশ পায়—জীবনে সামান্য অসুবিধা হলেই মারধর করত। লো সানমা ছোটো ছেলেকে খুব আদর করত, শৈশব থেকেই সে চতুর্থ ছেলেকে বেশি প্রশ্রয় দিয়েছে, মনে করত বন পঞ্চমী মার খায় নিশ্চয়ই স্বামীকে খুশি করতে পারেনি, তাই তাকে আর গুরুত্ব দিত না।

চেন গুয়াংজু যখন এইসব ভাবছিল, তখনই বাইরে থেকে একজন প্রবেশ করল। লোকটি ঘনভ্রু, বড়ো চোখ, উঁচু নাক, মাথায় বড়ো টুপি, গায়ে ঢোলা হাতার জামা, সাদা মোজা ও জুতো। সে দরজায় টোকা দিল। চেন গুয়াংজু তাকিয়ে খুশি হয়ে বলল, “আহা, চুয়ানফু ভাই এসেছেন, এসো, বসো। পঞ্চমী, জল দাও।”

লোকটি পঞ্চমীর দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে, নির্দ্বিধায় ঘরে ঢুকে বসল। কিছুক্ষণ পর, বন পঞ্চমী ভাতের জল দিয়ে চতুর্থ ছেলেকে নিয়ে উঠানে দানাদার খেলতে চলে গেল।

লোকটি কয়েক চুমুক ভাতের জল খেয়ে বলল, “চেন ভাই, অনেকদিন পর দেখা, মনে হচ্ছে তুমি কিছু শুকিয়ে গেছো, মনে হয় না তোমার আর পঞ্চমীর মধ্যে... হা হা হা।” চেন গুয়াংজু একটু লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকতেই, সে আর ঠাট্টা না করে, আঙুলে টেবিল ঠুকতে ঠুকতে বলল, “চেন ভাই, তুমি তো বুদ্ধিমান, আন্দাজ করো তো, আজ আমি তোমার কাছে কী কাজে এসেছি?”

চেন গুয়াংজু মাথা নাড়লেন, হাসতে হাসতে বললেন, “আমরা তো ছোটোবেলা থেকেই বন্ধু, আমার স্বভাব তুমি ভালোই জানো। আমি আবার কী করে আন্দাজ করব, চুয়ানফু ভাই, এত রাখঢাকের দরকার নেই, সরাসরি বলো।”

চুয়ানফু-র আসল নাম ইয়াং, সে ছিল ফুলহু গ্রামের এক দুর্বৃত্ত, ছোটোবেলা থেকেই চেন গুয়াংজুর বন্ধু। কয়েক বছর আগে, ইয়াং চুয়ানফুর বাবা-মা মারা গেলে সে জমি বিক্রি করে চাংশিং নগরে চলে যায়, বুদ্ধিমান আর কথার জাদুতে বেশ ভালোই চলত। এখন সে ইয়াং ইউয়ানওয়াইয়ের ঘনিষ্ঠ, ইয়াং বোহংয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সহযোগী।

ইয়াং চুয়ানফু তিনটি তামার কয়েন হাতে নিয়ে বলল, “চেন ভাই, মনে আছে তো, সেইদিন আমরা গ্রামে যে দানাদার খেলা খেলেছিলাম?”

চেন গুয়াংজু হতভম্ব হয়ে গেল, কেন এই প্রসঙ্গ তুলছে বুঝতে পারল না, বলল, “নিশ্চয়ই মনে আছে, কিন্তু চুয়ানফু ভাই, হঠাৎ ওটা বলছো কেন?”

ইয়াং চুয়ানফু হালকাভাবে বলল, “আমি তো এমনি বলিনি, আসলে তোমাকে একটি সুখবর দিতে এসেছি।”

চেন গুয়াংজু সুখবর শুনে সজাগ হয়ে বসল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল কী খবর। ইয়াং চুয়ানফু হেসে গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “বড়ো কিছু নয়, ওইদিন তুমি-আমি মিলে যারা দানাদার খেলেছিলাম, তারা আজ টাকা পাঠিয়েছে, আমি ভাবলাম, তুমিও তো অংশীদার, তাই তোমার ভাগের টাকাটা নিয়ে এসেছি, যাতে বুঝো আমি ইয়াং চুয়ানফু বিশ্বাসযোগ্য। বলেই কোমর থেকে পাঁচ কড়ি তামার মুদ্রা খুলে টেবিলে রাখল, চেন গুয়াংজুর দিকে হাসতে হাসতে তাকিয়ে রইল।”

চেন গুয়াংজুর মনে আনন্দের ঢেউ, তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে পাঁচ কড়ি টাকা তুলে নিয়ে বলল, “আহা চুয়ানফু ভাই, তুমি না বললে তো আমি একেবারে ভুলেই গেছিলাম। সেই লোকটিও বড্ড বোকা, তুমি-আমি মিলে ফাঁদ পেতে ওকে ফাঁসিয়েছিলাম। হা হা, এই টাকা আমি হাসিমুখে রাখলাম।”

ইয়াং চুয়ানফু টেবিলে রাখা বইয়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, “চেন ভাই, তোমার মা তো চেয়েছিলেন, তুমি যেন নাম করি, বংশের মুখ উজ্জ্বল করো, তোমার নামও নিশ্চয়ই সেই কারণেই? তুমি সত্যিই বুদ্ধিমান, দানাদার খেলায় তোমার মতো পণ্ডিত না থাকলে ফাঁদ পাতাও এত সহজ হত না।”

চেন গুয়াংজু মাথা নাড়িয়ে, দরজার দিকে তাকাল—বন পঞ্চমী আর চতুর্থ ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই—তাহলে আস্তে হেসে বলল, “আমি তো বললাম, আমার স্বভাব তুমি সবচেয়ে ভালো জানো, আমার ক্ষমতাও আমি জানি। পড়াশোনা আর পরীক্ষা—সবই লোক দেখানো, তুমি কি সত্যিই ভাবো, আমি পরীক্ষায় পাস করতে পারি? দু-একটা বাজে কবিতা গাইতে পারি, কিন্তু যদি শাস্ত্র বা রচনা লিখতে দেয়, তাহলে তো মরেই যাব, তা কোনোদিন পারব না। তুমি তো জানো, এই ফুলহু গ্রাম যদিও তাইহু হ্রদের পাশে, তবু তো গ্রামই, লোকের জ্ঞান কতটুকুই বা। আমি কীভাবে পাস করব? তাই যা বই পড়ি, সবই গল্পের বই, ভাগ্যিস মা অক্ষর চেনে না, বাবা পা ভেঙে ঘর থেকে বেরোয় না, বড়ো দাদা ঘরে ঢোকে না, তাই কেউ ধরতে পারেনি।”

ইয়াং চুয়ানফু হাত নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তবে এসব বাজে বই পড়ে সময় নষ্ট করছো কেন?”

চেন গুয়াংজু হাসি মুখে মাথা নাড়িয়ে চুপ করে রইল। মনে মনে ভাবল, “আমি যদি না বলি পড়াশোনা করছি পরীক্ষার জন্য, তাহলে মা আমাকে টাকা দেবে কেন? মা-র দেওয়া টাকাগুলো না পেলে আমাকে তো চেন শিংজুর মতো তাইহু হ্রদে গিয়ে খাবারের জন্য ডুব দিতে হবে। হুঁ, এসব কথা আমি তোকে বলব না।”

ইয়াং চুয়ানফু আর কিছু বলল না, তাকে এড়িয়ে গেল। এবার চোখ চকচকিয়ে গোপনে বলল, “চেন ভাই, আজ শুধু পাঁচ কড়ি টাকা নয়, আরও একটা ব্যবসা আছে, তুমি-আমি মিলে করলে, পাঁচ কড়ি নয়, পঞ্চাশ কড়িও রোজগার হবে।” বলেই চেন গুয়াংজুর কানে কানে কিছু ফিসফিস করে বলল।

চেন গুয়াংজু শুনে হাঁটুতে চপ মেরে বলল, “চুয়ানফু ভাই! এই কাজে আমি তোমার সঙ্গে যাবই।”

ইয়াং চুয়ানফু মনে মনে খুশিতে নাচল, বলল, “বেশ! তাহলে কথা পাকাপাকি, তবে এখনি নয়, আগে প্রস্তুতি নিতে হবে, আর গ্রামে আরও কয়েকজনকে নিতে হবে, শুধু তুমি-আমি পারব না, এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো।”

চেন গুয়াংজু তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল, দুজনে একে অপরকে করতালিতে সিলমোহর দিল। ইয়াং চুয়ানফু আবারও ভাতের জল চুমুক দিল, আরেকবার উঠোনে চতুর্থ ছেলের সঙ্গে দানাদার খেলা খেলতে থাকা বন পঞ্চমীর দিকে তাকিয়ে, মনে মনে হালকা হাসল।

এদিকে, সন্ধ্যা নেমে এসেছে, পশ্চিম ঘরে চেন শিংজু জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, মন খারাপ করে ভাবছিল, কেন সে মায়ের সঙ্গে তর্ক করল। জানালার বাইরে তাকিয়ে, দুই সারি উইল গাছের ফাঁক দিয়ে তাইহু হ্রদের ক্ষীণ ঝিলিক দেখা যায়। আজ সেই হ্রদের জল তার চোখে আর আগের মতো আপন মনে হয় না, বরং মনে হয় অন্ধকার আর গভীর—ঠিক তার মনের মতো।

চেন শিংজু হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফিসফিস করে বলল, “মেইমা, বড়ো ছেলে, দ্বিতীয় মা, তোমরা বলো তো, আজকের ঘটনায় কি আমি ভুল করেছি? মাকে কি আমায় তর্ক করা উচিত হয়নি?”

ইয়েমেইমা একবার চেন বিংয়ের দিকে, একবার চেন তিনইয়াও-এর দিকে চাইল, তারপর চেন শিংজুর সামনে গিয়ে চোখ তুলে তার দৃষ্টি খুঁজল—দেখল জানালার বাইরে তাকানো চেন শিংজুর দৃষ্টিতে কেবল বিভ্রান্তি। সে মাথা নাড়িয়ে বলল, “শিংজু, পিতা-মাতার প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের সন্তানের কর্তব্য, তাঁদের চাওয়া পূরণ করাই উচিত। আমি জানি, তুমি প্রতিদিন শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করো, আমার চোখে তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে যত্নবান, সবচেয়ে পরিশ্রমী, সবচেয়ে কৃতজ্ঞ ছেলে—এই কারণেই তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে।”

এ পর্যন্ত বলে ইয়েমেইমা চোখ নামিয়ে নিল, মুখ লাল হয়ে উঠল, সে চেন শিংজুর দৃষ্টি অনুসরণ করে জানালার বাইরে তাইহু হ্রদের দিকে তাকাল, বলল, “তুমি-আমি তো বয়সে কম নই, যা কষ্ট পাওয়ার পেয়েছি, অনাবশ্যক কষ্টও ভোগ করেছি, শাশুড়ি কেমন ব্যবহার করেন, সেটা আর বলার দরকার নেই, আমি তো অভ্যস্তই হয়ে গেছি। কিন্তু বড়ো ছেলে আর দ্বিতীয় মা আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, আমি চাই না, ওরা আমার মতো কষ্ট পাক—বিশেষ করে দ্বিতীয় মা, আজ শাশুড়ি কী বলেছিলেন, মনে আছে তো?”

চেন শিংজু তাইহুর থেকে চোখ ফিরিয়ে চেন বিংয়ের দিকে চাইল—চোখে অপার স্নেহ—দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দ্বিতীয় মা-ও আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, আমি কি তাকে ভালোবাসি না? আজ মা যা বলেছেন, কিছুটা বাড়াবাড়িই হয়েছে, আমি মায়ের স্বভাব জানি, দ্বিতীয় মা যদি একগুঁয়ে হয়ে চেপে থাকে, কিছুতেই মঙ্গল হবে না, মা নানা ছলে তাকে বিপদে ফেলবেন, শেষ পর্যন্ত কষ্ট পাবে দ্বিতীয় মা-ই।”

হঠাৎ চেন বিং প্রশ্ন করল, “বাবা, তাই বলে কি তুমি মায়ের সঙ্গে তর্ক করেছিলে?”

চেন শিংজু ইয়েমেইমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, আবার মাথা নাড়ল, যেন দ্বিধায়।