পঁচিশতম অধ্যায়: আমাকে ফেলে দিও না, আমি উপকারী

চেন বিন হাসিমুখে বললেন, “আমি তো ভেবেছিলাম, আশেপাশের গ্রামের মানুষ গাছ কেটে নিয়ে যায়, জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করে। আসলে তা নয়, আমার ধারণা ভুল ছিল। আগে মনে মনে সেই গাছ কাটার লোকের ওপর রাগ করেছিলাম, তার পূর্বপুরুষদের পর্যন্ত গালাগালি দিয়েছিলাম, হা হা, এখন ভাবলে, গালাগালিটা ঠিকই দিয়েছিলাম।”

চেন থিং ইয়াও হো হো করে হেসে বললেন, “দ্বিতীয় মা, আপনি তো ঠিকই বলেছেন। আমাদের বৃহৎ চু রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর থেকে পাহাড়ি ডাকাতদের উৎপাত থামেনি, মূল কারণ হচ্ছে সরকার সাধারণ মানুষের ওপর অত্যাচার করে। বিশেষ করে আমাদের এই দুই ঝেজিয়াং অঞ্চলে কর বাড়তেই থাকে, সাম্প্রতিক বছরে তো আরও ‘তাইহু পাথর’ নামে নতুন কর যুক্ত হয়েছে, মানুষ বাঁচবে কীভাবে? জীবনযাত্রার পথ কোথায়? আন শু যদিও ডাকাত, কিন্তু তার অনুসারী এত বেশি কেন? মূল সমস্যা তো রাজ্য শাসনে।”

চেন থিং ইয়াও আবার বললেন, “আমরা মাছ ধরার মানুষ, ভাগ্য ভালো কারণ তাইহু হ্রদের পাশে জন্মেছি। এই হ্রদের মাছ সুস্বাদু, অন্য কোথাও এমন মাছ নেই। পাশাপাশি ‘তাইহু তিন সাদা’ নামের খ্যাতি থাকায় এখানকার মাছ ভালো দাম পায়, ফলে আমাদের দিন চাষিদের তুলনায় অনেক ভালো। ওং ওং পা ভাঙার আগে আমাদের হুয়া হু গ্রামের সেরা মাছ ধরার লোক ছিলেন, তিনি আর বাবা একসাথে মাসে পাঁচ-ছয় গুয়ান আয় করতেন। কিন্তু এখন, আহ…”

লি ইউন নিঙ বললেন, “ভাগ্য ভালো, দ্বিতীয় মা, আপনি শিখেছেন হিং জু চাচার কাছ থেকে, মাছ ধরার কৌশল ও পানির নিচে কাজ করার দক্ষতা অসাধারণ।”

চেন থিং ইয়াও মাথা নাড়লেন, “ঠিকই বলেছেন, বাবা সবসময় দ্বিতীয় মাকে প্রশংসা করতেন, বলতেন, কিছুদিন পরেই দ্বিতীয় মায়ের দক্ষতা বাবার থেকে বেশি হবে।”

চেন বিন কৃত্রিম হাসি দিয়ে কথা না বাড়ালেন, মনে মনে ভাবলেন, “আমি তো মাত্র একবার বাবার সাথে হ্রদে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম, আগের জন্মে তো পানিতেই ভয় পেতাম, মাছ ধরা তো দূরের কথা। আশ্চর্য লাগে, যেন মাথায় জন্মগতভাবেই মাছ ধরা কৌশল আছে, মাথা ভাবার আগেই হাত কাজ করে, জাল ফেলা, টেনে ওঠানো—সবই পারি, এই দক্ষতা মাথার চেয়েও চটপটে।”

এ সময় তিনজন গ্রামপ্রবেশে পৌঁছালেন। চেন বিন বললেন, “ভাই, আমি আগে বিশ গুয়ান টাকা পুরাতন বাড়িতে রেখে আসব, বাকিটা তুমি বইয়ের সাথে নিয়ে যাও, বাবা-মাকে যেন কিছুই জানাতে না হয়। ইউন নিঙ, তুমি আগে বাড়ি যাও, কাল আমি কিছু কাপড় কিনে রেখে দেব, ফুরসত পেলে কাপড়ের থলে সেলাই করে দিও।”

তিনজন বিদায় নিলেন। চেন বিন টাকা নিয়ে পুরাতন বাড়িতে গেলেন, চুলার পাশে একটি পাথর সরিয়ে টাকা রেখে আবার পাথরটি বসালেন, দেখে বোঝার উপায় নেই কিছু লুকানো আছে। চেন বিন সন্তুষ্ট হয়ে হাতের ধুলা ঝাড়লেন, ভাবলেন, “আজ তো সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কাল ফাং মেং শানের কাছ থেকে আরও বেশি সালফার ও পটাশ কিনব, বেশি কিনলে দামও কমাতে পারব, আর রান্নাঘরে রাখা একশো কাপড়ের থলের স্ব-উদ্ভুত আগুনও তাকে বিক্রি করব; এতে সে দুই গুয়ান লাভ পাবেই।”

বাড়ি ফিরে দেখলেন, রাতের অন্ধকার একটু একটু করে ঘনিয়ে এসেছে। চেন বিন পিঠের ঝুড়ি কাঠঘরের পাশে রেখে, জলে মুখ ধুয়ে দেখলেন, চেন হিং জু ও চেন থিং ইয়াও রান্নাঘরের পাশে একটা হাঁড়ির চারপাশে দাঁড়িয়ে কিছু আলোচনা করছেন, কৌতূহলে এগিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, ভাই, কী করছেন?”

চেন হিং জু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আহ, দোষ আমারই। আমি তো সয়াবিন খেতে ভালোবাসি, গত বছরের শীতের আগেই মা-কে দিয়ে এক হাঁড়ি সয়াবিন ভাপিয়ে রেখেছিলাম, ভাবছিলাম, শীত পেরোলে একটু মদ নিয়ে সয়াবিন খেয়ে মজা করব। কিন্তু শীতের প্রথম দিনেই দ্বিতীয় মায়ের দুর্ঘটনা ঘটল, আমি সয়াবিনের কথা ভুলে গেলাম। আজ মা-কে ডালভাজা বানাতে বললে হাঁড়ির কথা মনে পড়ল, বের করে দেখি, সব সয়াবিন নষ্ট, কালো পানি বেরিয়েছে। আফসোস, খুবই আফসোস। বড় ভাই, কাল এটা জমিতে ফেলে দিও।”

চেন থিং ইয়াও হাঁড়ি নিতে যাচ্ছিলেন, তখন হাঁড়ি নড়ে উঠল, চেন বিন হঠাৎ খুব পরিচিত এক গন্ধ পেলেন, চমকে উঠে হাঁড়ি হাতে নিলেন, বললেন, “বাবা, আগে আমাকে দেখতে দিন।”

চেন বিন মাথা নিচু করে গন্ধ নিলেন, মনে এক ধারণা জন্ম নিল, আনন্দে মন ভরে গেল। আঙুলে একটু কালো পানি নিয়ে মুখে দিতে যাচ্ছিলেন, চেন হিং জু হাত চেপে ধরে কঠিন স্বরে বললেন, “দ্বিতীয় মা, তুমি কি মরতে চাও? সয়াবিন কালো পানি বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই বিষাক্ত, মুখে দেওয়ার সাহস কীভাবে হলো? আর এমন কাণ্ড করবে না। বড় ভাই, হাঁড়ি নিয়ে কাঠঘরে রেখে দাও।”

চেন থিং ইয়াও সাড়া দিলেন, চেন বিনের দিকে ইশারা করলেন। চেন বিন বুঝে নিলেন, চেন হিং জু ও চেন থিং ইয়াও চলে গেলে চেন বিন আবার চুপিচুপি কাঠঘরে গেলেন, ঢাকনা খুলে ঘনিষ্ঠভাবে গন্ধ নিলেন, ছোট আঙুলে একটু কালো পানি নিয়ে স্বাদ নিলেন, আগের ধারণা আরও দৃঢ় হলো। ভাবলেন, “গাঢ় সসের গন্ধ, একটু লবণাক্ত স্বাদ—নিশ্চয়ই ভুল নেই, আগের জন্মের সয়া সসের মতো। বাবা তো ভাগ্যবান! এই হাঁড়ি ভালো করে রাখতে হবে, ভেতরের ব্যাকটেরিয়া তো অমূল্য, যদি ধারণা ঠিক হয়, ভবিষ্যতে নিজের মতো সয়া সস বানাতে পারব। স্ব-উদ্ভুত আগুনের পর আরও একটা পথ খুলে গেল।”

চেন বিন সাবধানে হাঁড়ির ঢাকনা লাগিয়ে, ওপরটা খড় দিয়ে ঢেকে বের হতে যাচ্ছিলেন, চেন থিং ইয়াও চুপিচুপি ঢুকলেন, হঠাৎ ফিসফিস করে বললেন, “দ্বিতীয় মা, কেমন?”

চেন বিন হঠাৎ চমকে উঠলেন, “আহ!” বলে পা ঠুকে রাগী গলায় বললেন, “ভাই, তুমি একদম শব্দ করলে না, তুমি মানুষ না ভূত? আমাকে তো ভয়েই মারতে যাচ্ছিল!”

চেন থিং ইয়াও লজ্জায় মাথা চুললেন, চেন বিন তার ভঙ্গি দেখে হাসলেন, তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, “ভাই, এই হাঁড়ির সয়াবিন, বাবা তখন কীভাবে প্রস্তুত করেছিলেন? বিস্তারিত বলতে পারবে?”

চেন বিনের মনে সন্দেহ ছিল, সয়া সস সহজে হয় না, তাও আবার স্বয়ংক্রিয়ভাবে। চেন থিং ইয়াও মাথা নাড়লেন, “বিশদ জানি না, শুধু জানি, মা মূলত সয়াবিন গুঁড়ো করতে চেয়েছিলেন, পরে বাবা বললেন, রান্না করা সয়াবিন খেতে চান, মা তাই ভাপিয়ে হাঁড়িতে রাখলেন। বাবার লবণের অভ্যাস, সম্ভবত পরে লবণ দিয়েছিলেন। দেখলাম তুমি এতে আগ্রহী, তোমার দক্ষতা এখন অনেক, হয়তো এই সয়াবিন দিয়ে কিছু করতে পারো—তাই ইশারা দিয়েছিলাম। দ্বিতীয় মা, তুমি কি সত্যিই কিছু করতে পারবে?”

চেন বিন হাসলেন, “ভাই, আমাকে কি দেবতা ভাবছো? এই সয়াবিন এখনও ব্যবহারযোগ্য নয়, কীভাবে করতে হবে, এখনও ভাবিনি, কিছু দিন দাও, চিন্তা করে জানাব। ভাই, হাঁড়ি ফেলে দিও না।”

স্ব-উদ্ভুত আগুনের পর থেকে চেন থিং ইয়াও চেন বিনের কথাই মানেন, তিনি নিশ্চয়ই সয়াবিন ফেলে দেবেন না।

রাত হলে চেন বিন বিছানায় শুয়ে ঘুমাতে পারছিলেন না, বারবার হাঁড়ির সয়াবিনের কথা ভাবছিলেন, মনে হচ্ছিল, “বাবার এই সয়াবিন এখন ব্যবহার করা যাবে না, প্রথমে ভেতরের ব্যাকটেরিয়া তৈরি করতে হবে, স্বাদও ভালো, ভাগ্য ভালো, লবণ বেশি দেয়নি। এই কাজ তাড়াহুড়ো করা যাবে না, ধীরে ধীরে করতে হবে। এই ক’দিন স্ব-উদ্ভুত আগুনের কাজে ব্যস্ত ছিলাম, ওষুধ প্রস্তুতির শিক্ষা পিছিয়ে গেল, জানি না, নি লাং ঝু ডাক্তার রাগ করবেন কিনা। ভাগ্য ভালো, সাধারণ ওষুধ চিনে গেছি, কাল যাই হোক, গুঝু পাহাড়ে গিয়ে কিছু ওষুধ সংগ্রহ করতেই হবে।”

বৃহৎ চু রাজ্যে আসার পর চেন বিনের ঘুম ভালোই হয়েছে, কিন্তু এই রাতে, যেন দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নে এসে গেছে, নানা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন, ভালো স্বপ্ন, খারাপ স্বপ্ন, আরও অনেক এলোমেলো, সংযোগহীন স্বপ্ন। পুরো রাত চেন বিন ভালো ঘুমাতে পারেননি।

পরদিন চেন বিন বিরলভাবে দেরিতে উঠলেন, তায় চি শেষ করে, গৃহকর্ম শেষে, যুগের সময় পেরিয়ে গেল। ফাং মেং শানের সঙ্গে সালফার ও পটাশের পরিমাণ ও নতুন মূল্য ঠিক করে নিলেন, তারপর আকাশের দিকে তাকালেন, মন ভালো হয়ে গেল, হাত-পা ছড়িয়ে, ঝুড়ি নিয়ে, কোদাল হাতে, মনে আনন্দ নিয়ে ভাবলেন, “ওষুধ, ওষুধ, এবার তোমাকে সংগ্রহ করতে যাচ্ছি, পালিয়ে যেও না।”

গুঝু পাহাড়, হুয়া হু গ্রামের পশ্চিমে, বিখ্যাত তার বেগুনি চা ও সোনার泉ের জন্য। পশ্চিমে পর্বত, পূর্বে তাইহু হ্রদ, আর্দ্র আবহাওয়া, উর্বর মাটি—চা ও নানা ওষুধ জন্মানোর জন্য আদর্শ। পাহাড়ে ঘন গাছ, বিশেষ করে বাঁশ বেশি। আগের রাজ্যের লি ছি গুঝু পাহাড়ের নিচে গং চা ইনstitute গড়েছিলেন, চা পান, প্রকৃতি উপভোগ ও কবিতা লেখার জন্য। চা সাধু লু ইউ-এর ‘গুঝু পাহাড়ের বর্ণনা’তে বলা হয়েছে, চা নিয়ে আলোচনা করতে গেলে গুঝু সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাঁর ‘চা কাব্য’ও এখানেই রচিত।

প্রথমবার গুঝু পাহাড়ে প্রবেশ করা চেন বিনের জন্য পাহাড়টা নতুনত্বে ভরা। আগের জন্মে চেন বিন নানা পাহাড়ে উঠেছিলেন, কিন্তু এখানে সেই কৃত্রিম পথে নেই, নেই নানা সুবিধা, বরং একরকম বন্য সৌন্দর্য আছে, পাহাড়ি ঝর্ণা, পাখি ডাক, ফটফটে বাঁশের ছায়া, মাটির নিচে একরকম সমান বাঁশ কুঁড়ি, বাঁশের ডাল শক্ত, মাথা তুলে দাঁড়ায়, স্বর্গে পৌঁছায়, যেন এক দৈত্য দাঁড়িয়ে আছে—তবু তার মধ্যে ন্যায়ের ছায়া।

আগের জন্মে অনেক পাহাড়ে ওঠা চেন বিনও এই বাঁশের সমুদ্র দেখে অভিভূত হলেন। তবু তিনি অতটা উপভোগে মগ্ন হলেন না, পাহাড়ের প্রবেশস্থলে একটি বাঁশে সুতলি বেঁধে চিহ্ন রাখলেন, পাহাড়ের দিকে তাকালেন, গভীর শ্বাস নিয়ে, হাত-পা দিয়ে পাহাড়ে উঠতে শুরু করলেন।

পাহাড়ে উঠতে উঠতে, গুঝু পাহাড়ের নানা বিষয় চেন বিনের জ্ঞান বাড়াল। আগের জন্মে ভাবতেন, বাঁশ একপ্রকার আধিপত্যবাদী গাছ, বাঁশ যেখানে জন্মায়, সেখানে আর কোনো গাছ জন্মায় না। কিন্তু এখানে এসে দেখলেন, বাঁশের নিচে নানা গাছ জন্মায়, বিশেষ করে ওষুধের গাছও। যেমন, জেজে ঘাস, দেখতে বাঁশের মতো, কিন্তু পাতা নেই, নি লাং ঝু ডাক্তার শিখিয়েছিলেন, এটি ওষুধে ব্যবহার হয়, জ্বর কমায়, জন্ডিস সারায়, চোখের রোগ, প্রস্রাব বাড়ায়, কাশি থামায়। চেন বিন খুশি হয়ে অনেক জেজে ঘাস সংগ্রহ করলেন। এছাড়া, গুঝু পাহাড়ে হরিণও দেখা যায়, যা আগের জন্মে অসম্ভব, চেন বিন শুধু ভাবলেন, এই যুগে প্রকৃতি কত ভালো।

চেন বিন পাহাড়ে অনেক ওষুধ সংগ্রহ করলেন, যদিও এখনও ফেব্রুয়ারি মাস, তবু দক্ষিণের আবহাওয়া দ্রুত আর্দ্র ও গরম হয়, পাহাড়ে ওঠা, ওষুধ সংগ্রহ—ক্লান্তিতে ঘাম ঝরছে। ভাগ্য ভালো, পাহাড়ে অনেক ঝর্ণা, তিনি একটি ঝর্ণার পাশে পিঠ ঠেকিয়ে, কাপড় ভিজিয়ে, মাথা ও মুখ মুছলেন, বাঁশের কৌটোতে ঝর্ণার পানি ভরলেন, কয়েক চুমুক পান করে শরীরে শীতলতা ও প্রশান্তি পেলেন।

ঝর্ণার পাশে শুকনো steamed cake খেয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, মনে চিন্তা এল, “পাহাড়ে সময় বোঝা কঠিন, একটু হিসাব করলাম, এখনও কিছু সময় আছে, পাহাড়ে আরও মজার জিনিস আছে, আরও কিছু ওষুধ সংগ্রহ করি, অন্ধকারের আগে ফিরে আসব।”

নির্ধারণ করে আবার ঝুড়ি নিয়ে আরও গভীর পাহাড়ে ঢুকলেন। খুব বেশি না, ঢুকে চেন বিন যেন নতুন জগত খুঁজে পেলেন, নানা ধরনের ওষুধের গাছ, মন আনন্দে ভরে গেল, হাতের ছোট কোদাল থামল না, এমনকি মৌসুমের বাইরে হলেও, নরম ঘাস, দাতুরা ফুলও বেড়ে উঠেছে। চেন বিন উত্তেজিত, তাড়াহুড়ো করাটা আবার দেখা গেল, আর কিছুই ভাবলেন না, সোজা ঢুকে পড়লেন গুঝু পাহাড়ের গভীর উপত্যকায়।