তৃতীয় অধ্যায় ফুলহ্রদ গ্রামের চৌধুরী পরিবার

ছোট্ট, খর্বাকৃতি ছেলেটি পা টিপে টিপে, নিঃশব্দে উঠোন পেরিয়ে প্রধান ঘরে ঢুকল। সেখানে সে শরীর সোজা করে নির্ভয়ে হাঁটতে হাঁটতে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল, বিছানায় বসে থাকা মানুষটিকে নিচু স্বরে বলল, “ঠাকুমা, আমি সবই দেখেছি, সেই গরুরোগী সত্যিই আশ্চর্য, একবার এদিকে, একবার ওদিকে উড়ে বেড়ালেন, কয়েকটা মুহূর্তেই আমাদের দিদিকে বাঁচিয়ে তুললেন। একটু আগে লি পরিবারের ছেলেটিও এসেছিল, ঘরের ভেতর একটা ঝগড়া বেঁধেছিল, পরে লি伯 আরও লোকজন নিয়ে এসে ছেলেটিকে তাড়িয়ে দিলেন। ঠাকুমা, দিদি মনে হয় তার আগের কথা কিছুই মনে করতে পারছে না।”

বিছানার ওপরে বসা মহিলার পরনে ছিল মাটির রঙের সোজা গলার ছোট জামা ও একই রঙের ভাঁজওয়ালা স্কার্ট। মুখে কিছুটা কঠোরতার ছাপ, ছোট ছোট চোখ আধো বন্ধ, মুখজুড়ে কুঁচকানো রেখা থাকলেও তাকে তেমন বয়স্ক মনে হয় না, চুলগুলো ইতিমধ্যে ধবধবে সাদা। তিনি স্নেহভরে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওহ! তাহলে আমাকে বল তো, তোমার দিদি কি জানে না কেন সে পানিতে পড়েছিল? জানে না, তাই তো?”

ছেলেটি একটু ভেবে মাথা নাড়ল, “দিদি কিছু বলেনি, তবে আমি দেখেছি দিদি তো দাদাকেও চিনতে পারেনি, বাকি কিছুই মনে নেই নিশ্চয়।”

বিছানার ওপরের মহিলা হাসতে হাসতে কোলে হাত ঢুকিয়ে এক টুকরো সোনালী মিষ্টি বের করে ছেলেটির হাতে দিয়ে বললেন, “তিয়েনবি, তুই খুব ভালো। এটা তোকে দিলাম, খেয়ে নে।”

এই খর্বাকৃতি, রোগা ছেলেটিই তিয়েনবি। সে খুশিতে মিষ্টিটা নিয়ে মুখে পুরে, শিশুসুলভ কণ্ঠে ধন্যবাদ জানিয়ে দৌড়ে চলে গেল পূর্বঘরে।

চেন পরিবারে তিন পুরুষ একসাথে বাস করত। চেন শিংজুর পিতা, ডা ওয়েই, কিছুটা পড়াশোনা করেছিলেন, যুবক বয়সে রাজকীয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন, পশ্চিম সীমান্তে শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন, কিছু নামও করেছিলেন। পরে ইয়েনান প্রদেশে বিয়ে করেন, পদকাজের গর্বে কিছুটা আত্মম্ভরিতার কারণে দীর্ঘদিন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে দূরে ছিলেন, ফলত বাহিনী থেকে বাদ পড়েন ও জন্মভূমিতে ফিরে যেতে বাধ্য হন। তিনি চাংশিং-এ ফিরে আর সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেননি, বরং হুয়াহু গ্রামে ফিরে এসে তাইহু হ্রদে মাছ ধরার কাজে লেগে পড়েন। পরে রাজকর্মচারীরা নতুন প্রাসাদ বানানোর জন্য, অনেক শ্রমিক জোগাড় করে তাইহু হ্রদ থেকে অদ্ভুত পাথর নিয়ে আসছিলেন, সেই কাজে ডা ওয়েইও যুক্ত ছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত, একবার পাথর পরিবহনের সময় পাথর ভেঙে তার পা চুরমার হয়ে যায়, তারপর তাকে হুয়াহু গ্রামে ফিরিয়ে দেয়া হয়, ক্ষতিপূরণের টাকাও মেলেনি।

তার মা ইয়েনান প্রদেশের গানকুয়ান জেলার লুও পরিবার থেকে আসা, পরিবারে তৃতীয়, লুও সাননিয়াং নামে পরিচিত। তার দুই ছেলে ও এক মেয়ে, বড় ছেলে চেন শিংজু, ছোট ছেলে গুয়াংজু, মেয়ের নাম ইউ নিয়াং।

চেন শিংজুর ভাই চেন গুয়াংজুর দুই পুত্র—বড় তিয়েনজুন, ছোট তিয়েনবি, একটু আগে যার হাতে লুও সাননিয়াং মিষ্টি দিয়েছিলেন। তার স্ত্রী, উ নামের মহিলা, তিনিও হুয়াহু গ্রামেরই মানুষ।

চেন ইউ নিয়াং বহু বছর আগেই বাইরের গ্রামে বিয়ে হয়ে গেছেন, বহুদিন হয়নি হুয়াহু গ্রামে ফিরে আসেননি।

এখন বড় ছেলে চেন শিংজুর পরিবার পশ্চিমের ছোট ঘরে থাকে, ছোট ছেলে গুয়াংজু পরিবারের ঠাঁই আরও ভালো, পূর্ব ঘরে।

লুও সাননিয়াং বিছানায় শুয়ে থাকা ডা ওয়েইকে চাপড়ে বললেন, “শুনলে তো? আমাদের দ্বিতীয় মেয়েকে বাঁচানো হয়েছে। কাল আমি আবার শহরে যাব, লি সাহেবকে জানিয়ে আসব, দ্বিতীয় মেয়েকে আবারও তার কাছে বিক্রি করা যাবে, যেন সে নিশ্চিন্ত থাকে।”

ডা ওয়েই উঠে বসে বললেন, “আমার তো মনে হয়, বিক্রি না করাই ভালো। এবার দ্বিতীয় মেয়ের পানিতে পড়ার কথা সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, তার ওপর লি পরিবারের ছেলেও হট্টগোল করেছে। গ্রামের সবাই বলাবলি করছে যে তুমি বুড়ি ডাইনী, দ্বিতীয় মেয়েও রাগী স্বভাবের, আবার যদি কিছু করে বসে, তখন আমাদের মুখ দেখাব কোথায়?”

লুও সাননিয়াং অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “মুখের কথা মুখে থাক, পেটের ভাত পেটে থাক। সামান্য বিদ্রোহীদের হাতে পুড়েছি, এখন এক বস্তা চালের দাম দুইশো মুদ্রা, এইভাবে আর কতদিন চলবে?”

ডা ওয়েই হাত তুলে বললেন, “আমি জানি, দিন খারাপ যাচ্ছে, কিন্তু এ তো যুদ্ধের ফল। আচ্ছা, দেখি, পিছনের উঠানের উত্তর-পূর্ব কোণের দেয়ালের নিচে একটা হাঁড়ি পুঁতে রেখেছি, তার ভেতর বিশ ক্যান মুদ্রা আছে, আগে সেটা খুঁড়ে বের করো, দরকারে কাজে লাগাও, পরে আবার চিন্তা করব।”

লুও সাননিয়াং তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ওটা তো আমাদের কফিনের টাকা! ওটা ছোঁয়া যাবে না, যাবে না!”

ডা ওয়েই বিছানার পাশের বাঁশে এক থাপড় মেরে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “সাননিয়াং, তুমি কেন মাথা খাটাচ্ছ না? তুমি যদি দ্বিতীয় মেয়েকে বিক্রি করো, তাহলে এত বছর ধরে হুয়াহু গ্রামে আমার অর্জিত সুনাম তুমি এক নিমেষেই মাটিতে মিশিয়ে দেবে। টাকা আবার কামানো যায়, কিন্তু মেয়ে একবার বিক্রি হলে আর ফেরত আসবে না। তুমি জানোই তো লি সাহেব কেমন লোক, সেখানে মেয়েটার কী দশা হবে!”

লুও সাননিয়াং ঠান্ডা হাসলেন, “হুঁ, টাকা কামানো সহজ কথা? তুমিই পারবে, এই ভাঙা পা নিয়ে? এসব কথা আগের দিনে বললে বিশ্বাস করতাম, ইয়েনান প্রদেশে তখন তুমি বড় মানুষ ছিলে, এখন তো আমাকে খাইয়ে পরিয়ে রাখতে হয়, টাকা কোথা থেকে আসবে? আকাশ থেকে পড়বে? দেবতা-দেবীকে মানত করে পাবে?”

ডা ওয়েই মুখ খুলে, রাগে গমগম করে বললেন, “শিংজু আর গুয়াংজু, দুজনের মধ্যে শিংজু-ই একমাত্র সৎ, মাছ ধরা শিখেছে, গুরুর চেয়ে শিষ্য এগিয়ে গেছে, তার মাছ ধরার দক্ষতা হুয়াহু তো বটেই, পুরো তাইহু অঞ্চলে কেউ পারবে না। গুয়াংজু তো তার ধারেকাছে নেই। ঘরের জ্বালানি থেকে চাল—সবই শিংজুর মাছ ধরা টাকায় চলে। সাননিয়াং, গুয়াংজু তোমার সন্তান, কিন্তু শিংজুও তো তোমারই সন্তান, এতটা পক্ষপাত করা উচিত না।”

লুও সাননিয়াং যখন চেন শিংজুর গর্ভে ছিলেন, তখন তিনি ও ডা ওয়েই ইয়েনান প্রদেশে থাকতেন। পরে ডা ওয়েই বাদ পড়ে ফিরে এলে, তিনিও এসেছিলেন। পথেঘাটে, কখনো না খেয়ে, কখনো আধা খেয়ে, গর্ভবতী অবস্থায় বহু কষ্টে হুয়াহু গ্রামে পৌঁছান। সন্তান প্রসবের সময়ও ছিলেন সংকটে, ভাগ্যক্রমে অভিজ্ঞ ধাত্রী থাকায় বিপদ কেটে যায়, তবে সেই কষ্টের জন্যই চেন শিংজুর ওপর তার অস্বাভাবিক বিরাগ জন্মে।

লুও সাননিয়াং তবু অসন্তোষে বললেন, “তবে মেয়েটিকে বিক্রি করার কথা প্রথমে তুমিই বলেছিলে, শিংজুকে দূরে পাঠাতে তুমিই বলেছিলে। এখন কেন বদলে গেলে?”

ডা ওয়েই হেসে বললেন, “সময় ও পরিস্থিতি বদলে যায়। তখন বিক্রি করলে বিশ বস্তা চাল আসত, সে হিসেবে লাভেরই ছিল। শিংজু ফিরলে ততক্ষণে কিছু করার ছিল না। এখন তো সবাই জানে, যুদ্ধের আগে হুয়াহু গ্রাম গরীব ছিল না, সন্তান বিক্রি হত না, আমাদের পরিবার নিয়ে সবাই বলাবলি করছে। সাননিয়াং, এখানেই শেষ করো, লি সাহেব যত চালই দিক, আর বিক্রি করব না।”

ডা ওয়েই দেখলেন, লুও সাননিয়াং চুপ করে আছেন, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন, “আহ, একটা কথা তুমি বুঝতে পারনি। দ্বিতীয় মেয়ে এখন বারো বছর, আর তিন বছর পরেই বয়স হবে, তখন বিয়ে দিতে পারব। বাবা-মার কথা, ঘটকের কথা, ঘরে সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ থাকলেই বিয়ের সিদ্ধান্ত আমাদেরই। তখন চাইলে লি সাহেব, চাইলে ঝাং সাহেব—যার সঙ্গে খুশি বিয়ে দিতে পারো, কেউ কিছু বলবে না। কফিনের টাকা খরচ হলে কী? পরে তো আদায় করাই যাবে, চোখের সামনে দেখো না শুধু।”

লুও সাননিয়াং খুশিতে চেন ডা ওয়েইকে চাপড়ে বললেন, “বলো তো, সবাই বলে তুমিই সবচেয়ে চালাক, তাই তো! ঠিকই বলেছ, যতক্ষণ না মেয়ের বিয়ে আমাদের হাতে, পরে দাও তো, তখন কারও কিছু বলার নেই।”

দু’জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে মুচকি হাসলেন।

ওদিকে পশ্চিম ঘরে, চেন বিং আর সহ্য করতে পারছিল না, দুর্বল শরীর ঘামছে, কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, সে আর বসে থাকতে পারল না, বিছানায় শুয়ে পড়ল।

ইয়ে মেইনিয়াং পুরনো কাঠের বাক্স থেকে কুড়ি কড়ি বের করে চেন তিয়েন ইয়াওকে দিয়ে বললেন, “ডালাং, এই টাকাটা নিয়ে ওষুধ আনতে যা, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, তাড়াতাড়ি যা।”

চেন তিয়েন ইয়াও হ্যাঁ বলেই চলে গেল, ইয়ে মেইনিয়াং একটু চিন্তিত হয়ে পেছন থেকে ডেকে বললেন, “ডালাং, সাবধানে যাস!”

“ডালাং সব সময়ই সাবধানে কাজ করে, আগেও কয়েক বছর পড়াশোনা করেছে, মেইনিয়াং, তুমি চিন্তা ছেড়ে দাও।” চেন শিংজু বললেন, এক হাতে সাদা কাপড়ে চেন বিঙের কপালের ঘাম মুছছিলেন।

ইয়ে মেইনিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ডালাং আর মেয়েটা দুজনই আমার সন্তান, হৃদয়ের টুকরো। মেয়ের এত বড় অঘটনের পর মনে হচ্ছে টুকরোটা কেউ কেটে নিয়ে গেছে, খুব কষ্ট পাই। জানি ডালাং সাবধানে, তবু মায়ের মন বলে দু-চারবার বেশি বলি, এটাও তো আমার দায়িত্ব।”

চেন শিংজু নিজের উরুতে চাপড় মেরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি সবসময় ডালাংয়ের জন্য আফসোস করি। যদি না এই রাজকর্মচারীরা তাইহুর পাথর নিয়ে যেত, আমার বাবার পা ভাঙত না, ডালাং পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারত, ঘরে ফিরতে হত না। আর গত বছর বিদ্রোহীরা আক্রমণ না করলে, হুয়াহু গ্রাম এমন শূন্য হত না, আমাদের পরিবারও এত ভেঙে পড়ত না।”

ইয়ে মেইনিয়াং তাড়াতাড়ি চেন শিংজুর মুখ চেপে ধরে, মাথা নাড়লেন, “শিংজু, এসব মুখে আনা যাবে না। কেউ যদি শুনে ফেলে, আমাদের দিন কি আর চলবে?”

চেন শিংজু বললেন, “ঠিক বলেছ, আমরা তো সাধারণ মানুষ, ওসব বড়কর্তাদের চোখে পিঁপড়ের চেয়েও তুচ্ছ। আচ্ছা, এবার কিছু রান্না করো, মেয়েটা আজ কিছু খায়নি, ডালাং ফিরে এলে তারও খেতে হবে।”

ইয়ে মেইনিয়াং সাড়া দিলেন, “ঠিক আছে, এখুনি কিছু রান্না করি।”

চেন শিংজু ইয়ে মেইনিয়াংকে বাইরে পাঠিয়ে, নিচু স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মেয়েটা, বাবা জানে, ছোট থেকেই তুই সবচেয়ে বুঝদার। বাবারও জানা আছে, দোষটা মূলত ঠাকুমার, কিন্তু তিনি তো আমার মা, শুধু বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাকুমাকে ক্ষমা করে দে।”

লি পরিবারের ছেলেটির কাণ্ডে, চেন বিঙ মোটামুটি বুঝে গেছে আজ তার শরীরে কী ঘটেছে, কিন্তু কোন যুগ, তা জানে না, তাই সাবধানে চেন শিংজুকে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমি পানিতে পড়ে মাথা ঠুকেছিলাম, সব কথা ভুলে গেছি, এখন কোন রাজা শাসন করছেন? বছরের নাম কী?”

চেন শিংজু তাড়াতাড়ি চেন বিঙ্গকে ধরে, মাথার নিচে বালিশ দিয়ে, বাড়তি কাপড় ভাঁজ করে আরেকটা বালিশ বানিয়ে দিলেন, যাতে আরাম হয়। বললেন, “এখনকার রাজার নাম তো আমি জানি না, শুধু জানি তাঁর উপাধি ঝোউ, বছরের নাম ‘জিংহে’, এবার জিংহে তিন নম্বর বছর, আজ এগারোই নভেম্বর।”

চেন বিঙ মনে মনে বলল, “যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই, এখানে আমার আগের জগতের কিছুই নেই।”

এসময় ইয়ে মেইনিয়াং নানা শস্য দিয়ে বানানো পিঠা, চিতই ও ডাল নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে চেন তিয়েন ইয়াও-কে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। চেন শিংজু খাবার নিয়ে বিছানার পাশে রাখলেন, চেন তিয়েন ইয়াওয়ের আনা ওষুধও নিয়ে নিলেন, বললেন, “মেইনিয়াং, ডালাং আগে খা, পরে ওষুধ সেদ্ধ করবি।”

বলেই ইয়ে মেইনিয়াংয়ের দিকে ইঙ্গিত করলেন।

ইয়ে মেইনিয়াং বুঝলেন, বললেন, “শাশুড়ি আর শ্বশুরকে আমি আগেই পিঠা আর ডাল দিয়ে এসেছি, নিশ্চিন্ত থাকো।”

চেন শিংজুর মুখে অবশেষে হাসি ফুটল, তাঁর কাছে পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসে খাওয়াই সবচেয়ে বড় সুখ।

কিন্তু ইয়ে মেইনিয়াং মনে মনে অসন্তুষ্ট, ভাবলেন, “শিংজু, তুমিই তো সবচেয়ে সহজ-সরল বলে, তোমার মা তোমাকে সবসময় ঠকিয়ে, মেয়েটাকে নিয়ে পরিকল্পনা করেছে। তাঁর মন সব সময় পূর্বঘরের দিকে, তোমার জন্য তো কখনোই কিছু ভাবেননি। যদি ভাবতেন, বাবা পা ভাঙার পর পূর্বের বড় ঘর তোমার, এই চারজনকে ছোট পশ্চিমঘরে গাদাগাদি করে থাকতে হত না।”

চেন বিঙ জানত না কতক্ষণ অচেতন ছিল, হয়তো অনেকক্ষণ কিছু খায়নি, শস্য পিঠার গন্ধেই পেট গুড়গুড় করে উঠল। পিঠা ও ডালের সঙ্গে খেতে খেতে ভাবল, “এই পিঠা খুবই শক্ত, আগের জীবনে হলে মুখে তুলতাম না। কিন্তু এই দেহটা হয়তো অনেকদিন খায়নি, তাই এত সুস্বাদু লাগছে, পেটও বেশ আরাম পাচ্ছে। এটা আমার দা চু রাজ্যে প্রথম খাওয়া খাবার, এই দিনটা মনে রাখব, জিংহে তিন নম্বর বছর, এগারোই নভেম্বর, এটাই আমার সত্যিকার জন্মদিন।”