পঞ্চদশ অধ্যায়: প্রথম চাঁদের রাত

যখন য়ে মেয়েনগর চৌদ্দ বছর বয়সে চেন পরিবারে বিয়ে হয়ে এসেছিলেন, পরের বছরই তিনি চেন তিং ইয়াও-কে জন্ম দেন। আরও একটি সন্তান দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভাগ্য সহায় ছিল না—ঠিক পাঁচ বছর পরে চেন বিং-কে জন্ম দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। সব মিলিয়ে, এখনো পর্যন্ত য়ে মেয়েনগর বয়স একত্রিশ ছাড়ায়নি, তখনও যৌবনের পরিপূর্ণতায় উজ্জ্বল।

চেন শিংজু বললেন, "অবশ্যই সুন্দর, আকাশের সাত পরীর সাথেও যদি বদলাতে হয়, তবুও বদলাবো না।"

সমগ্র পৃথিবীতে এমন কোনো কন্যা নেই, যে সৌন্দর্য ভালোবাসে না। য়ে মেয়েনগর চেহারা এমনিতেই মনোহর, গ্রাম্য ঘরের মেয়ে হলেও সাধারণ মেয়েদের তুলনায় তার মধ্যে ছিল আরও বেশি গাম্ভীর্য।

হেসে য়ে মেয়েনগর বললেন, "তুমি তো বলো তোমার মুখে কথা জোটে না, দেখি তোমার জিভ বেশ পটু, শুধু সুন্দর কথাই বলো আমাকে খুশি করতে। আমি কি সত্যিই এতটা ভালো?"

চেন শিংজু বললেন, "আমার মেয়েনগরই তো সবার সেরা। বিয়ের সময় আমার মেয়েনগর ছিল গোটা দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দরী; বড় ছেলেকে জন্ম দেয়ার সময়ও তাই; ছোট মেয়েকে জন্ম দেয়ার সময়ও আমার মেয়েনগর ছিল সবচেয়ে সুন্দর।"

মৃদু অভিমানী স্বরে য়ে মেয়েনগর বললেন, "ওহো শিংজু, আর প্রশংসা করো না—বাইরের কেউ যদি শুনে ফেলে, তবে আমার মুখটা কোথায় রাখবো?"

এক পাশে চেন বিং-এর আর ঘুম আসছিল না। মনে মনে হাসলেন, "হি হি, আমার বাবা তো কথাই বলতে জানে না বলে, অথচ কথা বলার সময় একের পর এক সুন্দর কথা বলে যায়!"

চেন শিংজু সযত্নে কোলে রাখা সেদ্ধ ডিমটি বের করলেন, বললেন, "মেয়েনগর, এই সেদ্ধ ডিমটা তুমি ছোট মেয়েকে দিয়ে পাঠিয়েছিলে, আমি খেতে পারিনি, মাংসের সাথে লুকিয়ে রেখেছিলাম, এখনো গরম, তোমার জন্য রেখেছি।" তিনি ডিমের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে ডিমটি য়ে মেয়েনগরের মুখের কাছে ধরলেন, বললেন, "মেয়েনগর, আমার শরীর ভালো, এসব খেতে হয় না, বরং তোমারই প্রয়োজন। দেখছি, তুমি দিন দিন আরও শুকিয়ে যাচ্ছো। এই ডিমটা যেভাবেই হোক তোমাকে খেতেই হবে।"

য়ে মেয়েনগরের অন্তর ভরে উঠল আবেগে, চোখে জল এসে গেল। ঠোঁট কামড়ে দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "ঠিক আছে শিংজু, এই ডিমটা আমি খাবো, খাবো।"

চেন শিংজু নিজ হাতে য়ে মেয়েনগরকে ডিম খাইয়ে দিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, "মেয়েনগর, আমার মনে হয় আমাদের পশ্চিম ঘরে আরেকটি সন্তান আসতে পারে।" কথাটা বলেই তিনি য়ে মেয়েনগরকে জড়িয়ে ধরলেন। য়ে মেয়েনগরও দুই হাতে চেন শিংজুকে আঁকড়ে ধরে তার কানে কানে বললেন, "তাহলে তোমার জন্য আরেকটি ছেলে নিয়ে আসি কেমন?" বলে দু’জনে একে অপরের বাহুডোরে বন্দি হলেন।

চেন বিং-এর মুখ লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠল, কিন্তু বাবা-মায়ের মধুর ভালোবাসা সে অনুভব করতে পারছিল। সে আস্তে করে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল, মনটা হালকা করে দিল, দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।

লাঘব মাস শুরু হলে, ফুলহ্রদ গ্রামও বিরল অবসরের স্বাদ পেতে শুরু করল। মাছ ধরার কাজ চলতেই থাকলেও অন্য কাজের চাপ অনেকটাই কমে গেল। ফলে, নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে আসা-যাওয়ার লোকও বাড়ল। চেন বিং যখনই ফুরসত পেত, তখনই গরুর ডাক্তারের ঘরে গিয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র শিখত। আটাশ রকমের নাড়ির ধরন এই কয়েকদিনেই চেনা হয়ে গেছে, যদিও এখনো বেশ অপরিচিত, কিন্তু গরুর ডাক্তার তাকে দেখে খুশি ছিলেন, শেখানোর গতি বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, নানা রকমের ভেষজ চিনতেও শুরু করিয়েছিলেন।

সময় গড়িয়ে চলল, নক্ষত্রের স্থান বদলাল, এদিন এসে পৌঁছল বছরের শেষ দিনে। পশ্চিম ও পূর্ব ঘরের সবাই সকাল সকাল উঠে পড়ল। য়ে মেয়েনগর আর ওয়েন উ মেয়েনগর ব্যস্ত থাকলেন মন্ডু ও বসন্তরোল বানাতে। চেন শিংজু আর চেন তিং ইয়াও চুলির দেবতার পূজার জিনিসপত্র প্রস্তুত করলেন। চেন গুয়াংজু লেখালেখিতে, লণ্ঠন টাঙাতে ব্যস্ত। চেন তিং জুন ও চেন তিং বি-র কোনো কাজ নেই, তারা উঠানে দৌড়াদৌড়ি করে খেলছিল।

চেন বিং পশ্চিম ঘরে জানালার জন্য কাগজ কাটছিল। এটা সে আগে জানত না, কিন্তু গত কয়েক দিনে য়ে মেয়েনগর তাকে জোর করে শিখিয়েছেন। কাগজ কাটার কাজ শেষ হলে, য়ে মেয়েনগর পশ্চিম ঘরে ঢুকে হেসে চেন বিং-এর কানে কানে বললেন, "ছোট মেয়ে, আজ তুমি আর আমি মা-মেয়ে মিলে এই ঘরেই গা ধোবো, কেমন হবে?"

চেন বিং চমকে উঠে বলল, "মা, সত্যিই কি গা ধোয়া যাবে? ঘরে তো কাঠও একটু কম আছে।"

হেসে য়ে মেয়েনগর বললেন, "তা কিছু আসে যায় না, আজ বছরের শেষ দিন, আরামদায়কভাবে থাকাটাই দরকার। মা যা বলছে, সেটাই শুনো, মা এখনই সব ঠিক করে আনছে।"

সব প্রস্তুতি সম্পন্ন হলে, মা-মেয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে এক সাথে কাঠের বালতিতে ঢুকে পড়ল। গরম জলে ডুব দিয়ে য়ে মেয়েনগর পেছনের এক বছরের ক্লান্তি ধুয়ে ফেললেন, আর চেন বিং ধুয়ে নিলেন পূর্বজন্মের স্মৃতি।

সবাই চুলির দেবতার পূজা শেষ করে, বসন্তের পঙক্তি লাগিয়ে, অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। পরিবার সবাই মূল ঘরে একত্র হলো। এবার চেন দা ওয়েইও ভেতরের ঘরে থেকে গেলেন না, তাঁরাও মূল ঘরে এলেন। লো সান মেয়েনগর এক হাঁড়ি তুসু মদ নিয়ে এলেন, ওয়েন উ মেয়েনগর সবাইকে এক বাটি করে মদ দিলেন। চেন দা ওয়েই বললেন, "সবাই এক বছর বড় হলাম, বাবা আশা করছেন নতুন বছরে ভালো ফসল হবে। চেন পরিবারে কোনো বাহুল্য-অনুষ্ঠান নেই, এসো, সবাই মদ খাই।"

বাইরে পটকা ফাটার শব্দের সাথে সাথে ভেতরে খাওয়ার পরিবেশ আরও আনন্দময় হয়ে উঠল। চেন বিং-এর জন্য এটাই ছিল চেন পরিবারে আসার পর প্রথম বছরের শেষ দিন, প্রথমবারের মতো মূল ঘরে হাসি-আনন্দে একসাথে খাওয়া। সে বুঝতে পারল, বছরের শেষ রাত শেষে নতুন বছর আসবে। বসন্ত কেবল প্রকৃতির জাগরণের সময়ই নয়, চেন বিং-এর নিজের পরিকল্পনা রূপায়ণেরও মূল মুহূর্ত, নিজের ভাগ্য পরিবর্তনেরও প্রধান সন্ধিক্ষণ।

"তাই হ্রদ সুন্দর, তাই হ্রদ সুন্দর, সুন্দর তো সুন্দর তার জলে। জলের ওপরে সাদা পাল, জলের নিচে লাল শাপলা, পাড়ে সবুজ কচু, জলের তলে মাছ চিংড়ি মোটা। হ্রদের জল বুনে দেয় সেচের জাল, ধান-ফলের গন্ধ ঘিরে থাকে হ্রদ..." চেন বিং গ্রামের পিছনে তাই হ্রদের ধারে বসে আগের জীবনের তাই হ্রদ নিয়ে গাওয়া গান আস্তে আস্তে গাইছিল।

এতক্ষণে রাত বেশ গভীর, আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার, আর হ্রদের জলে ভেসে আছে অসংখ্য হ্রদ-লণ্ঠন। আকাশের চাঁদের আলোতে সেগুলো ঝিকিমিকি করে, যেন আকাশের তারা নেমে এসেছে নদীর জলে, চারদিকে আলো ছড়িয়ে পড়েছে, চোখে পড়ার মতো সুন্দর।

ফুলহ্রদ গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে নানা রঙের বাতি টাঙানো, তার মধ্যে পদ্মাকৃতির বাতি সবচেয়ে বেশি, মাঝে মাঝে গোল বাতি, মাছের বাতি কিংবা সূর্য-চন্দ্রের বাতিও নজরে পড়ে। গ্রামের সবাই ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে; কেউ হাতে গোল বাতি, কেউ বা পদ্মবাতি—তারা ডাকাডাকি করতে করতে গ্রামের মুখে ছুটছে।

গ্রামের মুখে কিছু শিল্পী ‘অন্ধ বিচারক’ নাটক মঞ্চস্থ করছে। একজন মুখোশ পরে, লম্বা দাড়ি, সবুজ পোশাক পরে ঝংকুই-র ভূমিকায় অভিনয় করছে। আরেকজন ছোট ভূতের বেশে, পাশে আরেকজন বড় পতাকা নাড়ছে। ঝংকুই ও ছোট ভূত সেই পতাকার ফাঁকে ফাঁকে দৌড়াদৌড়ি করে, পতাকার ভেতর মানুষ, মানুষের ভেতর পতাকা ঘুরছে। নাটক যখন চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছল, দর্শকদের উল্লাসে মুখরিত হয়ে উঠল চারদিক।

লি ইউনমেয়েনগর নিজের হ্রদ-লণ্ঠন কোলে নিয়ে চেন বিং-এর পাশে বসলেন, বললেন, "ছোট মেয়ে, তোমার হ্রদ-লণ্ঠন কোথায়? দেখছি তো কিছুই হাতে আনোনি!"

চেন বিং হাত দিয়ে একটু দূরের একটা লণ্ঠন দেখিয়ে হেসে বললেন, "আমার হ্রদ-লণ্ঠন আগেই ছেড়ে দিয়েছি, ইউনমেয়েনগর, দেখো, ওই যে লণ্ঠনটা, সেটাই আমার। মা তো বিশেষভাবে লণ্ঠনের গায়ে লাল সুতো বেঁধেছেন, যাতে আমি এ বছর নিরাপদ আর সুখী থাকি।"

লি ইউনমেয়েনগর স্পষ্ট দেখতে পেলেন না কোনটা, তবে সে আর পাত্তা দিলেন না, নিজের হ্রদ-লণ্ঠনটা হ্রদে ছেড়ে, প্রার্থনা করে আবার পাশে এসে বসলেন, বললেন, "এবারের উৎসব আগের বছরের চেয়ে অনেক বেশী জমজমাট। গ্রামের মুখে নাটক হচ্ছে, ছোট মেয়ে, তুমি যাবে না দেখতে?"

চেন বিং এসব নাটকে বিশেষ আগ্রহী নন, মাথা নেড়ে হাসলেন, "আমি ভিড় ভালোবাসি না। এই হ্রদের ধারে বসে লণ্ঠন দেখা—এটাই তো অনেক সুন্দর।"

লি ইউনমেয়েনগর মাথা কাত করে, গালে ছোট দুটি টোল ফেলে বললেন, "এই হ্রদ-লণ্ঠন-এ এমন কী সুন্দর, গ্রামের পদ্মবাতি কিংবা সূর্য-চন্দ্রের বাতি কি কম ভালো লাগে?"

চেন বিং হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, জামার ধুলো ঝেড়ে বললেন, "ইউনমেয়েনগর, চল, আমরা দু’জনে মিলে গ্রামে ঘুরি, বাতি দেখি।"

দু’জনে ঘুরতে ঘুরতে বাতি দেখছিলেন। ইউনমেয়েনগর তো ক্লান্তি ছাড়াই প্রতিটি বাড়ির বাতি ও তাদের পেছনের গল্প বলছিলেন। এই উৎসবে, পরিবার যেমনই হোক, মেয়েরা সবচেয়ে ভালো গয়না পরে আসে। ইউনমেয়েনগরও আজ চমৎকার সেজেছেন—লাল পাড়ের সাদা জামা, তার সাথে বহুস্তরীয় স্কার্ট—তাতে তার চঞ্চলতা ও সরলতা আরও ফুটে উঠেছে।

দু’জনে ঘুরতে ঘুরতে আবার হ্রদের ধারে ফিরে এলেন। চেন বিং হ্রদের জলে প্রতিফলিত চাঁদ আর রঙিন বাতি দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়লেন। মুখে মুখে বললেন, "বাতি আছে, চাঁদ নেই—তাতে আনন্দ নেই; চাঁদ আছে, বাতি নেই—তাও বসন্ত নয়। বসন্ত এলে মানুষ জয়ন্তী রত্ন হয়ে ওঠে, চাঁদের নিচে জ্বলন্ত বাতি যেন রুপোর চাঁদ। রাস্তায় রাস্তায় মেয়েরা গয়না পরে ঘোরে, চারদিকে বাঁশি-গান, দেবতাকে উৎসর্গ। মদের পাত্র তুলে হাসি না দিলে, এত সুন্দর রাত কিভাবে কাটে?"

শুনে ইউনমেয়েনগর হাসতে হাসতে ঠাট্টা করে বললেন, "ছোট মেয়ে, তিং ইয়াও দাদার কাছে পড়া শেখার পর থেকে দিব্যি সাহিত্যিক হয়ে গেছো। এইমাত্র যা বললে, তার কিছুই বুঝলাম না তো!"

"ছোট মেয়ে বলছিল, ফুলহ্রদ গ্রামে আজকের এই চাঁদ-বাতির তলে সবকিছু আরও সুন্দর লাগছে, আর এই আলোয় ছোট মেয়ে ও ইউনমেয়েনগর আরও তরুণ, আরও সুন্দর। ছোট মেয়ে, আমি কি ভুল বললাম?" চেন তিং ইয়াও-এর কণ্ঠ হঠাৎ পেছনে ভেসে এলো।

চেন বিং চমকে উঠে, লণ্ঠন হাতে থাকা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে অভিমানী সুরে বললেন, "দাদা, তুমি না জানিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিলে?"

ইউনমেয়েনগর হেসে চেন তিং ইয়াও-কে নমস্কার করে বললেন, "তিং ইয়াও দাদা, নমস্কার।"

তিং ইয়াও একটু অপ্রস্তুত হয়ে নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে চেন বিং-কে বললেন, "আমি আজ বিশেষভাবে তোমাকে খুঁজতে এসেছি।"

চেন বিং ভাবল, নিশ্চয় বাড়িতে কিছু হয়েছে। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, "বাড়িতে কি কিছু ঘটেছে?"

তিং ইয়াও মাথা নেড়ে বললেন, "না, তেমন কিছু নয়। আসলে আমার তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছিল।"

চেন বিং মনে মনে স্বস্তি পেল, বলল, "বাড়িতে কিছু না হলেই ভালো। দাদা, কী কথা বলবে?"

ইউনমেয়েনগর স্বভাবতই প্রাণখোলা মেয়ে, কিন্তু এসব ব্যাপারে চোখ-কান খোলা রাখে। হেসে বলল, "আমি তো অনেকক্ষণ বাইরে আছি, মা চিন্তা করবেন। ছোট মেয়ে, আমি ফিরি, তিং ইয়াও দাদা, চললাম।"

ইউনমেয়েনগর চলে গেলে তিং ইয়াও চেন বিং-কে নিয়ে হ্রদের ঘাটে বসে, হ্রদের বাতি দেখাতে দেখাতে বললেন, "ছোট মেয়ে, কেমন লাগল আজকের উৎসবের বাতিগুলো?"

চেন বিং হাসলেন, "সবে ইউনমেয়েনগরকে নিয়ে গ্রামটা ঘুরে এলাম, প্রতিটা বাড়িতে আলাদা আলাদা বাতি, একেকটা একেক রকম, সত্যিই সুন্দর।"

তিং ইয়াও হেসে বললেন, "তুমি তো কখনো হুজু বা সুজু নগরে যাওনি, ওখানকার বাতি গ্রামের চেয়েও অনেক সুন্দর।"

চেন বিং বললেন, "দাদা, আগামী বছর উৎসবে আমায় নিয়ে যাবে তো হুজু শহর দেখতে?"

তিং ইয়াও মাথা নেড়ে বললেন, "নিশ্চয়, কথা দিলাম। ঠিক আছে, ছোট মেয়ে, জানো এখানে কোথায় এসেছো?"

চেন বিং ভাবলেন, নিশ্চয় আজ দাদা শুধু গল্প করার জন্য ডাকে নি। তবে কি আমার কোনো আচরণ তাঁকে সন্দেহ করিয়েছে? মনে নানা প্রশ্ন এলেও মুখে শান্ত স্বরে বললেন, "দাদা, হঠাৎ করে এমন প্রশ্ন করছো কেন?"

তিং ইয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এটাই তো সেই স্থান, যেখানে তুমি হ্রদে ঝাঁপ দিয়েছিলে।"

চেন বিং-এর বুক কেঁপে উঠল, বুঝলেন কথার মূল প্রসঙ্গে ঢুকেছে। বললেন, "দাদা, তুমি তো জানো, হ্রদে পড়ে মাথায় আঘাত লেগেছিল, আগের সবকিছু ভুলে গেছি।"

তিং ইয়াও মাথা নেড়ে বললেন, "জানি। তোমার ঝাঁপ দেয়ার পর দুই মাসেরও বেশি হয়ে গেছে, এই সময়ে দেখছি তুমি আগের মতো নেই। যেন বদলে গিয়েছো।"

চেন বিং ভেবে চলেছেন, ঠিক কোথায় তাঁর ভুল হয়েছে, তবুও মুখে শান্ত, বললেন, "দাদা, আমার কোথায় পরিবর্তন দেখলে?"

তিং ইয়াও কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "ঠিক বুঝাতে পারছি না, তবে অনুভব হয়, কিছু একটা বদলে গেছে।"

"অনুভব?" চেন বিং অবাক হয়ে বললেন।