সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়: চড়ুইছানা

আমার কানে সেই কণ্ঠ অতি পরিচিত মনে হলো, আমি হেসে বললাম, “ওটা তো খুব ছোট্ট একটা কুকুর, সামান্য জোরেই ঘেউ ঘেউ করছে, স্বাভাবিকভাবেই কামড়াবে না। তুমি একটু সাহস করে বাইরে এসো না।”

আমি ছোট্ট সাদা কুকুরটাকে টেনে ফিরিয়ে আনার পরই দেখলাম, পাশ দিক থেকে একটি ছায়ামূর্তি বেরিয়ে আসছে। আমি তেলের বাতির ওপর হাত দিয়ে আড়াল করে শিখা জ্বালালাম, তখন বুঝতে পারলাম ছায়াটি মা হুয়াংয়ের ছেলে মাগুচ্চি। সে আতঙ্কভরা মুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এখানে লুকিয়ে আছ কেন?”

মাগুচ্চি বলল, “রাতে আমার ঘুম আসছিল না, তাই দরজার মুখে বসে উদাস হয়ে ছিলাম। তখন মানুষের-মুখো মাকড়সাটা নড়তে দেখলাম, আর আমি সোজা প্রাচীন মন্দিরে চলে এলাম। ঢুকেছি বেশি দেরি হয়নি, তখনই আপনার কথা শুনতে পেলাম, তাই তাড়াতাড়ি লুকিয়ে পড়ি।”

তার কপালজুড়ে ঘাম ঝরছে, সে শঙ্কিত মুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন আমি তার কথা বিশ্বাস না করি।

আমি মনে মনে ভাবলাম, এ তো চিংয়া তুঙ, এখানে ভয় কিসের? তারপর বললাম, “আমাকে দেখেই তুমি কাঁপতে শুরু করলে কেন? ভয়ের কী আছে? আমি কি তোমার কিছু করতে যাচ্ছি নাকি?”

মাগুচ্চি একবার আমার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে নিল। তারপর বলল, “আপনি তো বিচ্ছু-রাজা। শুনেছি আপনি খুব ভয়ংকর, প্রায়ই মানুষকে মারধর করেন, তাই আমি আপনার খুব কাছে যেতে সাহস পাই না। কিন্তু আমার বাবা বলেছেন, আপনাকে বন্ধু করে ভাইয়ের মতো রাখতে। আমি তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণও করতে পারি না।”

আমি একটু থমকে গেলাম, তারপর হেসে উঠলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “তুমিও কি ছিংছিং প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ো?” ছিংছিং প্রাথমিক বিদ্যালয়ে আমি মা শুয়াংসির ওপর চড়াও হয়েছিলাম, আর ধীরে ধীরে আমার ‘বিচ্ছু-রাজা’ উপাধি জুটে যায়। মাগুচ্চি নিশ্চয়ই ওখানেই পড়ে, তাই এই ডাকনাম সে শুনেছে।

মাগুচ্চি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। বলল, “ওটা আমি বলিনি। ওরা বলেছে, আপনি নাকি বিচ্ছু-রাজা, আর আপনার বাহুতে বিচ্ছুর মতো একটি চিহ্ন আছে।” একটু থেমে সে জিজ্ঞেস করল, “সেটা কি সত্যি?”

প্রাচীন মন্দিরে তেলের বাতি জ্বলে উঠতেই আগুনের আলো কাঁপছিল, আর মাগুচ্চি বড় আশায় আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

আমি বাঁ হাতের হাতা গুটিয়ে বললাম, “সত্যি। তবে এই বিচ্ছুটার মেজাজ খুব খারাপ। আজ দিনের বেলা যখন আমি আর সাতরঙা বিষপোকার সঙ্গে প্রাণপণে লড়ছিলাম, তখন ওরও কিছু সাহায্য করার কথা ছিল। কিন্তু ও তো দিব্যি ঘুমোচ্ছিল, একটুও সাহায্য করেনি। আমি ঠিক করেছি, আর ওর ওপর ভরসা করব না। ও বেরোতে চাইলে বেরোবে, না চাইলে যত দূরে গিয়ে পড়ে থাকাই ভালো।”

আমি আমার জন্মগত বিচ্ছু-বিষপোকার ওপর ইতিমধ্যেই ভীষণ নিরাশ হয়ে গেছি।

মাগুচ্চি আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে... তাহলে এটার জন্য কি আপনার মধ্যে কোনো বদল হয়েছে? যেমন, হাতে বিচ্ছুর মতো খোলস উঠল, কিংবা আপনার হাতটা বিচ্ছুর হাত হয়ে গেল। আপনি কি তাহলে একটা বড় বিচ্ছু হয়ে যাবেন?”

আমি হা হা করে হেসে উঠলাম। বললাম, “সে কী করে সম্ভব? আমি তো ভালোই আছি, কোনো পরিবর্তন হয়নি। হাত-পা স্বাভাবিক, আগের মতোই খেতে পারি, পান করতে পারি, ঘুমোতেও পারি।”

মাগুচ্চি যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আপনি খেতে পছন্দ করেন কী? সবই? না কি বিচ্ছুর পছন্দের খাবারই বেশি পছন্দ হয়? বিচ্ছুরা তো পচা মাংস খায়... আপনি কি ওটা পছন্দ করেন?”

আমি এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে হাত চেপে ধরে নিচু স্বরে বললাম, “তুমি কী বলতে চাইছ? আমি তো সাদা ভাত আর শুকনো মাংসই ভালোবাসি। পচা মাংস যে খেতে চায়, সে-ই খাক।”

আমি মনে মনে বুঝলাম, এই ছোট্ট মাগুচ্চির মনে নিশ্চয়ই কোনো চাপা ভাবনা আছে। উপর উপর সে যেন এলোমেলো প্রশ্ন করছে, কিন্তু সবই বিচ্ছু নিয়ে। আমি তার কাঁধে আরও জোরে হাত চেপে ধরে একটু হুমকির সুরে বললাম, “তুমি কি আমার গোপন কথা জানার চেষ্টা করছ?”

মাগুচ্চির মুখ সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, “না, না, আপনার গোপন কথা জানার চেষ্টা করছি না। আসলে... আসলে... ওই...”

আমার গলাও আরও কঠিন হলো। “কিসের জন্য?”

মাগুচ্চি কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “কারণ আমি ভয় পাচ্ছি, আমি নিজেই মাকড়সা হয়ে যাব। আমার ডান পায়ের গোছায় একটা কালো মাকড়সার ছবি আছে, আর সেটা কী কারণে হয়েছে আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না... তাই আপনাকে বেশি করে জিজ্ঞেস করছিলাম।”

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম, তার দিকে তির্যকভাবে তাকিয়ে বললাম, “সত্যি?”

মাগুচ্চি নিচু হয়ে পায়ের কাঁটা গুটিয়ে তুলল। তার ডান পায়ে সত্যিই একটি কালো মাকড়সার চিহ্ন আছে। সারা দেহে ঘন কালো রং, আটটি পা শক্ত করে তার গোছায় আঁকড়ে আছে, এমনকি মাকড়সার আটটি চোখও যেন প্রাণে ভরা।

আমি তেলের বাতিটা একটু নিচু করে অনেকক্ষণ ভালো করে দেখলাম। বুঝতে পারলাম, কালো মাকড়সাটির জীবনীশক্তি অত্যন্ত প্রবল। আর সবচেয়ে বিস্ময়কর কথা, মনে হচ্ছে সেই কালো মাকড়সা প্রায় তার পা বেয়ে নিচে নেমে আসতে চাইছে।

মাগুচ্চি বলল, “এই কালো মাকড়সার ছবি প্রায় এক বছর ধরে আছে। কত উপায়ই না করেছি, কিন্তু কোনোভাবেই এটা ধুয়ে ফেলতে পারিনি। সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে ছিলাম, কোনো দিন হঠাৎ একটা বড় মাকড়সায় বদলে যাব কি না, আর সারা দিন মশা ধরে খেতে হবে!”

আমি কিছুক্ষণ দেখে বললাম, “এক বছর ধরে আছে! তাহলে তুমি তোমার বাবাকে বলোনি কেন? তিনি নিশ্চয়ই কোনো উপায় বের করতেন।”

মাগুচ্চি নিচু স্বরে বলল, “আমার বাবা মাকড়সা একদম পছন্দ করেন না। আমার পায়ে হঠাৎ মাকড়সা দেখা দিলে তিনি নিশ্চয়ই খুব রেগে যেতেন। আর আমি ভয় পেয়েছিলাম, তিনি আমাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবেন।”

সে বড় করুণ মুখে এসব বলছিল, চোখের জল প্রায় বেরিয়ে আসছিল। আমি হাত বাড়িয়ে মাকড়সার চিহ্নটার ওপর চেপে ধরলাম, তারপর বললাম, “মাকড়সাটা তোমার শরীরে আসার পর আর কিছুই ঘটেনি?”

মাগুচ্চি বলল, “না, আর কিছুই না। আমি শুধু মনে করি, ও আমার শরীরের শক্তি টেনে নিচ্ছে। যেদিন আমাকে পুরো টেনে নেবে, সেদিন ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে, আর তখনই আমি মরে যাব।”

আমি একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলাম, “এই মাকড়সা তোমার পায়ে এল কীভাবে?”

মাগুচ্চি বলল, “এক রাতে আমি আর আমার বাবার ঝগড়া হয়েছিল। আমি বাড়ি ফিরে ঘুমোতে চাইনি, তাই প্রাচীন মন্দিরে এসে শুয়েছিলাম। পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙতেই দেখি, কালো মাকড়সাটা আমার পায়ে এসে পড়েছে। এখন ভাবলে নিজেকেই সবথেকে বোকা লাগে...”

আমি স্মরণ করলাম, প্রথমে আমার গায়ে সেই বড় বিচ্ছু কীভাবে এসেছিল। মাগুচ্চির অভিজ্ঞতা আর আমার ঘটনার মধ্যে বেশ মিল আছে।

আমাকে কালো ফুলওয়ালা গ্রামের প্রাচীন মন্দিরে লুঙে দেওয়া হয়েছিল, বলা হয়েছিল তেরোটি পুরোনো আত্মা ফিরে এসেছে। তখন বিচ্ছুটি দেবতাদের বেদি থেকে লাফিয়ে নেমে আমার বাহুতে পড়েছিল। পরে জানা গিয়েছিল, সেটি আমার গুরু রো দুদু প্রদত্ত জন্মগত সম্রাট-বিচ্ছু।

মাগুচ্চি চিংয়া তুঙের প্রাচীন মন্দিরে ঘুমোতে গিয়েই কালো মাকড়সা পেয়েছে—সম্ভবত এও চিংয়া তুঙের কোনো পূর্বপুরুষের দেওয়া পোকা।

এসব বুঝে আমি মাগুচ্চিকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “কোনো ব্যাপার না। তুমি তো নিজের গ্রামের প্রাচীন মন্দিরে ঘুমিয়েছিলে। এখানে চিংয়া তুঙের পূর্বপুরুষেরা থাকেন, তাই এই কালো মাকড়সাটা নিশ্চয়ই তাঁদেরই কেউ তোমাকে দিয়েছে...”

“সত্যি?” মাগুচ্চির চোখে আনন্দের ঝিলিক দেখা দিল।

“অবশ্যই সত্যি। ওরা তোমার ক্ষতি করবে না।” আমি বললাম, “এক বছর কেটে গেছে, তুমি তো এখনও দিব্যি আছ। কোনোদিন বিপদ এলে এই কালো মাকড়সাই আবার তোমাকে বাঁচাবে। তাই নিশ্চিন্তে থাকো। তুমি কোনো মাকড়সা-মানুষে বদলে যাবে না, আর মশাও ধরে খেতে হবে না। এটা চিংয়া তুঙের পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ।”

মাগুচ্চি পুরোপুরি হালকা হয়ে গেল। বলল, “ভালই হয়েছে, আমার বুকের পাথরটা শেষমেশ নেমে গেল।” একটু থেমে সে আবার বলল, “দাদা, দয়া করে আমার গোপন কথাটা রাখো। এ কথা আমার বাবাকে বলো না, পারবে তো?”

আমি মনে মনে ভাবলাম, চিংয়া তুঙের পূর্বপুরুষদের দেওয়া কালো মাকড়সা নিশ্চয়ই মাগুচ্চির কোনো ক্ষতি করবে না। তাই ওকে কথা দিলাম, “তুমি যখন আমাকে দাদা বলছ, তখন আমি কী করে না বলি? নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমার কথা গোপন রাখব।”

ভাবলাম, আমিও তো একসময় কিছু কথা আমার বাবাকে বলতে চাইতাম না।

মাগুচ্চি খুব খুশি হয়ে বলল, “দাদা, তুমি সত্যিই খুব ভালো মানুষ। মনে হয় তোমাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম। তুমি খুব ভালো বিচ্ছু-রাজা, অযথা মানুষকে জ্বালাও না।”

আমি হেসে উঠলাম। বললাম, “মাগুচ্চি, 앞으로 আমি তোমাকে দেখব। কেউ যদি তোমায় জ্বালায়, আমাকে বলবে।” এই মাগুচ্চি বড্ড মজার, বড্ড আন্তরিক।

“দাদা, দেরি হয়ে গেছে। আমাকে এখন ফিরতে হবে,” মাগুচ্চি বলল, “আজ রাতে সাতরঙা বিষপোকাটা মরে গেছে, কাল আমার বাবা নিশ্চয়ই খুব মন খারাপ করবেন। তুমি তাঁকে দু-চার কথা সান্ত্বনা দিও, তিনি তোমার কথা বেশ বিশ্বাস করেন। আমরা এখানে দেখা করে কথা বলছি, এটা তুমি আমার বাবাকে বলো না।”

“দেখছি, তুমি তোমার বাবাকে বেশ ভাবো,” আমি হেসে বললাম।

“তিনি তো আমার বাবা, যদিও মাঝে মাঝে আমার ওপর একটু কড়াকড়ি করেন,” মাগুচ্চি বলল, “আমি তাহলে যাই। তুমিও প্রাচীন মন্দিরে বেশিক্ষণ থেকো না, রাতের বেলা এখানেও কেমন যেন অদ্ভুত লাগে।”

আমি বললাম, দিনভর এত ঘুমিয়েছি যে এখনো ঘুম আসছে না, একটু পরেই শুয়ে পড়ব, চিন্তার কিছু নেই। মাগুচ্চি চলে গেল, আর প্রাচীন মন্দিরে আমি একাই রয়ে গেলাম। মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা হাঁড়িগুলো কুড়িয়ে বেদির ওপর রাখলাম, ভাঙা টুকরোগুলো জুড়ে দিলাম, আর কালো মাকড়সার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

কিছুক্ষণ দেখার পর হঠাৎ বুকের ভেতর একটা শঙ্কা জেগে উঠল। হাঁড়ির গায়ের কালো মাকড়সার চিহ্ন আর মাগুচ্চির পায়ের গোছার কালো মাকড়সা—দুটোই একই জাতের হওয়া উচিত। দুটোর গোটা দেহই কালো, আর প্রাণশক্তিও অত্যন্ত প্রবল। ওদের প্রকাশভঙ্গিও একরকম, খুব আক্রমণাত্মক, খুবই দাপুটে।