চতুর্থ অধ্যায়: সাপের অভিশাপ

কালো কাপড়ে মোড়া বৃদ্ধ শেষের দিকে এসে অত্যন্ত উত্সাহিত হয়ে উঠলেন, প্রবলভাবে কাশতে শুরু করলেন। আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম, বিশেষ করে জানতে চাইছিলাম, বৃদ্ধ যে ‘নিষিদ্ধ’ বিষয়টির কথা বলছিলেন, সেটি আসলে কী? কারণ এই নিষিদ্ধ বিষয়টি আমার সঙ্গেও সম্পর্কিত হতে পারে।

রো বড়ো স্বরে কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “আপনি এত বুড়ো হয়ে গেছেন যে আর কোনো ঝামেলায় জড়াতে চান না? আপনি মোটেই আগের সেই দাদু নন। আগে আমাদের দেশে কেউ গুড়ো পোকা পোষেনি, কেউ প্রথম পোষার সাহস দেখিয়েছিল। আমি কেন প্রথম গুড়োমানুষ তৈরি করার পথিকৃৎ হতে পারবো না?”

বৃদ্ধের কাশি আরও বেড়ে গেল, দেহটা কাঁপতে লাগলো, আর তাঁর কানে ঝুলে থাকা দুটি ছোটো সাপও দোলায়িত হতে লাগলো। বৃদ্ধ একেবারে অসহায়, রো বড়োকে আর বোঝাতে পারলেন না, “বড়ো, আমাদের পূর্বপুরুষরা যখন পাহাড়ে বসতি গড়েছিলেন, তখন থেকেই এই নিষেধাজ্ঞা চালু করেছিলেন—মানুষকে গুড়ো পোষার পাত্র হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না, কাউকে গুড়োমানুষ বানানো নিষেধ! এই নিষেধ ভাঙলে ভয়ানক বিপর্যয় নেমে আসবে। তুমি যদি পথিকৃৎ হতে চাও, আমাদের গোত্রের কাউকে দিয়ে নিজের ইচ্ছা পূরণ করো না।”

তখনই আমি বুঝতে পারলাম, বৃদ্ধ রো দাদুর বলা নিষেধ কী—মানুষকে গুড়োমানুষ বানানো নিষিদ্ধ। অথচ রো বড়ো সেই নিষেধ ভেঙেই চলেছেন, তার সেরা প্রমাণ হচ্ছে ভূগর্ভস্থ ঘরে আটকে রাখা আটটি মৃতদেহ, যেগুলো মাটির কলসে সিল করে রাখা।

রো বড়ো বললেন, “মানুষ হোক বা পোকা—সবই প্রাণী। এতে দোষের কী আছে? পূর্বপুরুষরা বহু বছর আগে মারা গেছেন, তারা বর্তমানের ওপর কীভাবে নিয়ন্ত্রণ রাখবেন? আগের কয়েকবার ব্যর্থ হয়েছি, এবার নিশ্চয়ই সফল হবো।”

বৃদ্ধ রো কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকলেন, “পূর্বপুরুষরা গুড়ো পোকা পোষার রীতি চালু করেছিলেন মূলত ঘর পাহারা দেওয়ার জন্য, কারও ক্ষতি করার জন্য নয়, অর্থ-সম্পদ কামানোর জন্যও নয়। এটাই ছিল ন্যূনতম নৈতিকতা—মানুষকে গুড়ো বানানো একেবারেই সীমা লঙ্ঘন। পূর্বপুরুষরা তোমাকে আর রক্ষা করবেন না।”

দু’জনের তর্ক চলতেই থাকলো, কারও কাউকে বোঝাতে পারলেন না।

শেষমেশ রো বড়ো দৃঢ়স্বরে বললেন, “তুমি রাজি হও বা না হও, আজ রাত মধ্যরাতে রো নয়কে অবশ্যই পূর্বপুরুষের মন্দিরে যেতে হবে। আমি তোমাকে সম্মান দিয়ে দাদু বলছি, আশা করি তুমি আমাকে সম্মান দেবে।”

রো দাদু কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসলেন কয়েকবার, হঠাৎই তাঁর কানে ঝুলে থাকা দুটি ছোটো কালো সাপ বিদ্যুতের মতো ছুটে নেমে এলো, তারপর সোজা আমার দিকে ছুটে এলো। আমি সাপের আক্রমণ দেখে ভয়ে চিৎকার করে মাটিতে বসে পড়লাম।

ছোটো কালো সাপ দুটি পুরোপুরি কালো, কেবল জিহ্বা লাল। তিন সেকেন্ডও লাগলো না—দুটি সাপ সামনে-পেছনে আমার দুই বাহুতে কামড়ে ধরলো। আমার মনে হলো যেন দুইটি মৌমাছি ড sting করেছে, দুই হাত কেমন ঝিমঝিম করছে।

রো বড়ো এগিয়ে এলেন না, “দাদু, তোমার বিষাক্ত সাপ যতই হিংস্র হোক, আমার পরিবারের রো নয়কে আঘাত করা একেবারেই অসম্ভব।”

দুটি সাপ আমাকে কামড়ানোর পর দ্রুত ফিরে গেল। কিন্তু মাঝপথে গিয়েই তাদের গতি কমে গেল। শেষে তারা একসঙ্গে জড়িয়ে পড়ল, অল্প সময়ের মধ্যেই রক্তজলে গলে গেল, আর এক ধরনের উৎকট গন্ধ ছড়ালো।

আমি হতবাক হয়ে দেখছিলাম। বিষাক্ত সাপের গুড়ো—নামের মধ্যেই বোঝা যায়, নানান বিষাক্ত সাপ একসঙ্গে রেখে একে অপরকে মারামারি করিয়ে, শেষে বেঁচে থাকা সাপই সবচেয়ে হিংস্র। অথচ তারা আমাকে কামড়ানোর পরই রক্তজলে পরিণত হলো।

এই বিষাক্ত সাপ আমাকে মেরে ফেলতে পারলো না—এটা কি আশ্চর্য নয়?

তাহলে কি আমি বিষাক্ত সাপের চেয়েও বিষাক্ত?

আরো আশ্চর্যজনক, সাধারণ পোকা মারা গেলে দেহটা ঠিকই থাকে; অথচ বিষাক্ত সাপের গুড়ো কেবল রক্তজল রেখে গেল। এতে আমার ধারণা হলো—কিছু গুড়ো পোকা আসলেই দেহধারী, কিছু আবার কেবল ক্ষোভ-অভিশাপের শক্তিতে তৈরি, শক্তিশালী বিষের মুখে পড়লে তারা নিঃশেষ হয়ে যায়।

রো দাদুর মুখ ফ্যাকাশে, তিনি ছুটে এসে মেঝেতে পড়ে থাকা রক্তজল দেখে চিৎকার করে উঠলেন, “আমার কালো ঝড়ের যুগল ড্রাগন এভাবে…” তারপর চোখে হিংস্র দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুইই দুর্ভাগ্যের কারণ, তোর জন্যই আমাদের গোত্রে বিপদ আসবে, আমার কালো ঝড়ের যুগল ড্রাগনও মরলো।”

বিষাক্ত সাপের গুড়ো রক্তজল হয়ে যাওয়ার পর তিনি কিছুটা নরম হলেন রো বড়োর প্রতি। মনে থাকা অসন্তোষের রাগ কেবল আমার ওপরই উগরে দিলেন। আমি দুইবার বিষাক্ত সাপের গুড়ো দ্বারা দংশিত হয়েছি, কিন্তু মৌমাছির দংশনের মতোই সামান্য ব্যথা, কোনো বড়ো সমস্যা হয়নি, উঠে দাঁড়ালাম।

আমি পালিয়ে না গিয়ে রো দাদুর হিংস্র চোখের দিকেই তাকালাম, “আপনি বড়ো চাচাকে বোঝাতে না পেরে ভাবলেন আমাকেই বিষে মেরে ফেলবেন। দুর্ভাগ্যবশত আপনার বিষাক্ত সাপ অত্যন্ত দুর্বল, আমাকে মারতে পারলো না। এখন তো আপনার বিষাক্ত সাপও নেই, এত জোরে কথা বলার সাহস কোথায়?”

যেহেতু তার গুড়ো পোকা আমাকে মারতে পারলো না, তবে আমি কেন তার ভয় করবো? আর এই রো দাদুও ভালো মানুষ নন—নিজে রো বড়োর সঙ্গে পারবে না জেনে আমার ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

রো দাদুর মুখের পেশি টানটান হয়ে উঠলো, রাগে কাশতে কাশতে, হাতে রক্ত থুথু ফেললেন, “বিপদ! এই ছেলেটাই দুর্ভাগ্যের উৎস! রো বড়ো, আজ তুমি এই দুর্ভাগ্যের চারা বপন করলে, ভবিষ্যতে এর ফল পেতেই হবে। আমি তো তোমাকে সাবধান করেছি, আমার দায়িত্ব শেষ, এবার যা হবার হোক…”

এই কথা বলে তিনি পিছন ফিরে কাঁপতে কাঁপতে চলে গেলেন।

তিনি চলে গেলে, রো বড়ো বললেন, “বুড়োটা এখনো আমার ব্যাপারে নাক গলাতে চায়!” তারপর আমাকে বললেন, “ছেলে, তুমি আমার মুখ উজ্জ্বল করেছো। যারা অহংকার করে, তাদের সামনে তোমার বিষাক্ত দাঁত দেখিয়ে দাও, যেন বুঝে নেয়—আমরা সহজে হার মানি না!”

আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু মনে অনেক কিছু ভাবতে লাগলাম।

রো বড়ো আমার সঙ্গে কী করেছে, কেন বিষাক্ত সাপের কামড়ে আমার কিছু হলো না?

রো বড়ো নিষেধ ভেঙে কেন গুড়োমানুষ পোষার জেদ ধরেছেন, তার উদ্দেশ্য কী?

তারা গুড়ো পোষে কেন? আমাদের গোত্রে বিষাক্ত সাপ ছাড়াও আরও কী কী গুড়ো পোকা আছে?

আমার আগের জীবনে ছোটোখাটো পোকামাকড় ছাড়া কখনও গুড়ো পোকা দেখিনি। বোঝা গেল, সামনে দীর্ঘ সময় আমাকে এই রহস্যময়, অদ্ভুত এবং অদৃশ্য ক্ষতিকর পোকাদের সঙ্গেই থাকতে হবে। এই বিপজ্জনক জায়গায় টিকে থাকতে হলে গুড়ো পোকা না জেনে বাঁচা সম্ভব নয়।

রো বড়ো রান্নাঘরে গিয়ে দুইটি ডিম সেদ্ধ করলেন, খোসা ছাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “হাতার উপরে তুলে দে।” আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম। রো বড়ো বললেন, “তোর জন্য এক খেলা দেখাবো, দেখবি অবাক হয়ে যাবি।”

তিনি ডিমটা আমার হাতে, বিশেষ করে বিষাক্ত সাপের কামড়ের কাছে গড়াতে লাগলেন। গড়ানো শেষে ডিমের সাদা অংশ কালচে বেগুনি হয়ে গেল। তিনি ডিমটা বড়ো বাটিতে ফেলে দিয়ে বললেন, “চাকু দিয়ে একটু ফোট।”

আমি সন্দিগ্ধ হয়ে চপস্টিক দিয়ে ডিমের সাদা অংশটা ফাটালাম। ফাটানোর সঙ্গে সঙ্গেই তার ভিতর থেকে অসংখ্য ছোটো সাপ বেরিয়ে এলো, আকারে ছোটো, একেবারে কালো, দেখতে জঘন্য।

রো বড়ো এক ডেলা পানি ঢেলে দিলেন, ওপর থেকে একটা প্লেট চাপা দিলেন, আর ভেতর থেকে কোনো শব্দ এল না।

রো বড়ো বললেন, “দেখলি ছেলে, এটাই গুড়ো বিদ্যার আসল কৌশল! তুই কি ভাবছিলি রো দাদুর কোনো ফন্দি নেই? তার বিষাক্ত সাপ তোকে কামড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তোকে গুড়ো ছেড়ে দিয়েছে। তবে সে গুড়ো ছাড়তে পারে, আমি গুড়ো কাটতেও পারি। এবার সে রাগে আবার রক্ত থুথু ফেলবে।”

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম, কিছুক্ষণ কথা বের হলো না, গা ঠান্ডা হয়ে কাঁপতে লাগলাম—এই খেলাটা খেলাই নয়, সবকিছু সত্যি ঘটছে।

আমি মাথা নেড়ে অবিশ্বাস নিয়ে বললাম, “এটা… এটা তো অবিশ্বাস্য! এই ছোটো সাপগুলো কি সত্যিই আমার হাত থেকে বের হলো?”

রো বড়ো বললেন, “রো দাদু খুবই দক্ষ গুড়ো ওস্তাদ, তার নাম ছড়িয়েছিল। তার এই কৌশল—মিথ্যা আড়ালে সত্য লুকানো, বেশ চতুর। আমি না থাকলে, সন্ধ্যা হলে এই সাপেরা তোর শরীরের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়ত, তোর সাতটি ছিদ্র দিয়ে রক্ত ঝরাত, হৃদয় ঝাঁঝরা হয়ে যেত। তুই মরার পর, সাপেরা তোর চামড়া ফাটিয়ে আবার বেরিয়ে চলে যেত; কেউ জানতই না, তুই কীভাবে মরলি।”

আমি ভয়ে ফ্যাকাশে, মুখ খুলে কথা বলতে পারছিলাম না—কল্পনাও করিনি, রো দাদু এতটা নিষ্ঠুর, এতটা ছলনাময়।

রো বড়ো হেসে বললেন, “ছেলে, বাবা তোকে মরতে দেবে না। ভালো করে বিশ্রাম নে, রাতে আমরা ডাণ্ডা বাজিয়ে পূর্বপুরুষকে সম্মান জানাতে যাবো।”

সারা বিকেল আমি হতবাক হয়ে রইলাম, কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারলাম না। রাতের খাবার খেয়ে একটু সামলে উঠলাম। রো বড়ো বললেন, পরিষ্কার জামা পরে নিতে, তিনিও নতুন পোশাক পরে এলেন—খুবই গম্ভীর, পোশাকে বিষাক্ত পোকার নকশা।

তিনি আরও একটি পুরোনো পিতলের ঘন্টা নিয়ে এলেন, যার মধ্যে বাঁকা চাঁদের চিহ্ন আঁকা—এটি রাতের জন্য বাজানোর ঘণ্টা। মধ্যরাত ঘনিয়ে এলো। রো বড়ো একবার ঘণ্টা বাজালেন—একটা গম্ভীর শব্দ দূরে ছড়িয়ে পড়লো।

“অশুভ আত্মারা সরে যাও, ভূতেরা পালাও… পূর্বপুরুষের আশীর্বাদে, আমি রো নয়…”—রো বড়ো ঘন্টা বাজাতে বাজাতে উচ্চারণ করলেন, আমি একটি লণ্ঠন হাতে তার পেছনে চলতে লাগলাম।