নবম অধ্যায়: সুযোগ

লো ইউদাও কালো ফুলের গাঁয়ের একজন জ্যেষ্ঠ সদস্য ছিলেন। তাঁর কোনো সন্তান ছিল না। তিনি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করলেন, তাঁর পরবর্তী ব্যবস্থাপনা কীভাবে হবে, তা নিয়ে গাঁয়ের সবাইকে একসঙ্গে আলোচনা করতে হবে। এই ঢোলের আওয়াজ তাদের সবাইকে ডাকার সংকেত।

লো দাজিন মাথা নাড়লেন, "ইউদাও কাকা আমার জ্যেষ্ঠ। আমি তার চেয়ে ছোট। আমি হয়তো তাকে একটু কষ্ট দিতে পারতাম, কিন্তু তার প্রাণ নেওয়ার কথা কখনও ভাবিনি। তিনি নিজেই গলায় ফাঁস দিয়েছেন।"

লো ইউদাওয়ের বিষাক্ত সাপ ও কুকুর একে একে ব্যর্থ হয়েছে, তিনি বারবার রক্তবমি করেছেন, তাঁর শরীরও বেশ দুর্বল ছিল। তবু তো কথায় আছে, মরার চেয়ে বেঁচে থাকা ভালো—তাহলে তিনি আত্মহত্যার কথা ভাবলেন কেন?

আমি হালকা গলায় ‘ও’ বললাম, ক্ষত এখনো ব্যথা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তার কালো কুকুরটা তো সাধারণ কুকুর নয়, কিভাবে আমার হাতে মরলো? তার পেট থেকে দশটা সোনালি বিচ্ছুর বিছা বেরিয়ে এলো, ব্যাপারটা কী?"

বাইরে আবার ঢোলের শব্দ বাজলো।

লো দাজিন জামার ভেতর থেকে ছোট্ট একখানা অশুভ ঢোল বের করে আমার বিছানার পাশে রাখলেন, “পরে বলি, আমি ঢোলটা তোমার পাশে রেখে যাচ্ছি, যদি কোনো অপবিত্র কিছু আসতে চায়, তোমাকে যেন রক্ষা করে। আমি ইউদাও কাকার বাড়িতে যাচ্ছি, যদি কিছু করতে পারি দেখি। মনে রেখো, আমার ফেরার পর আবার বলবো।”

ছোট ঢোলটার গায়ে বাঁকা চাঁদের চিহ্ন, তাতে লো দাজিনের শরীরের উষ্ণতাও লেগে আছে। আশ্চর্য, আমি ঘরে বসে আছি, তবু তিনি অপবিত্র কিছুর ভয় করছেন কেন?

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে কেন দিচ্ছেন? এটা কীভাবে ব্যবহার করবো?”

লো দাজিন বললেন, “সামনের দিকে তিনবার বাজালে ভূতপ্রেত দূরে চলে যাবে। পেছনে দু'বার বাজালে ভেতরে গুমগুম শব্দ হবে, তখন কালো ফুলের গাঁয়ের পূর্বজরা জড়ো হবে। এই ঢোলটা একশো বছর আগে এক দক্ষ মরদেহ-পরিবাহক রেখে গিয়েছিলেন। খুবই অলৌকিক। ইউদাও কাকার জন্যই তোমাকে সতর্ক করছি।”

মনটা কেঁপে উঠলো। ইউদাও সত্যি কি মরে গিয়েও ছায়ার মতো লেগে থাকবে? এমনকি ভয়ংকর ভূত হয়ে আমাকে আক্রমণ করবে? আমি ঢোলটা হাতে নিয়ে সাবধানে বিছানার পাশে রাখলাম। লো দাজিন কয়েকবার সতর্ক করে, একজোড়া পরিষ্কার জুতো পরে ঘর ছাড়লেন।

ফেলে রাখা জুতোর গায়ে কাদা ও ঘাস লেগে আছে—দেখে বোঝা যায় তিনি সারাদিন অনেক পথ হেঁটেছেন।

আমি ঢোলটা হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকলাম। হঠাৎ মনে পড়লো, গতরাতে যখন আমরা পূর্বপুরুষদের মন্দিরে গিয়েছিলাম, লো দাজিন সারা পথ ঢোল বাজিয়েছিলেন। সম্ভবত উদ্দেশ্য ছিল গাঁয়ের ছন্নছাড়া আত্মারা যাতে সরে যায়, আর পূর্বপুরুষদের আত্মা যেন মন্দিরে আসে।

তিনি বললেন, এই ঢোলটা একশো বছর আগের এক মরদেহ-পরিবাহকের ছিল। এরা কী ধরনের পেশাজীবী? আমি তো শুধু কুমার, কাঠমিস্ত্রি, এসব শুনেছি, মরদেহ-পরিবাহক কখনো শুনিনি। মরদেহ তো মৃত, ওরা কিভাবে এগুলো হাঁটিয়ে নিয়ে যায়? সত্যিই রহস্যময়।

সবকিছু নিয়ে ভাবতে চাইলাম না আর। ঘরটা আলোয় ভরা, পাশে অশুভ ঢোলও আছে, তাই কোনো ভয় অনুভব করলাম না। ইউদাও যদি ভয়ংকর ভূত হয়েও আসে, আমি শাও কাং, তাকে ভয় পাবো না। তাঁর বিষাক্ত সাপ আর কুকুরও তো হেরেছে, এখন তিনি কেবল এক ছায়া, তাঁর কীই বা করতে পারে!

রাত আরও ঘনিয়ে এলো, বাইরে ঝড়ো হাওয়া বয়ে গেলো, গাছের ডালপালা দুলছে। গাঁয়ের পশ্চিমে বাজি ফাটার শব্দ, মাঝে মাঝে সানাই, ঢোল, আবারও আগুনের আলো দেখা যাচ্ছে।

আমি বিছানা থেকে নেমে জানলার কাছে গেলাম। পশ্চিমে বিশাল আলোর শিখা—লাকড়ির আগুন। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম, মনটা অদ্ভুতভাবে ভারাক্রান্ত হলো।

যথার্থভাবে বলতে গেলে, আমি ইউদাওকে ভীষণ ঘৃণা করতাম। তিনি আত্মহত্যা করায় আমার খুশি হওয়ার কথা। অথচ অদ্ভুতভাবে আমি খুশি হতে পারলাম না। ইউদাও চুল পাকা বৃদ্ধ, তাঁর সাথে আমার কোনো ব্যক্তিগত শত্রুতা নেই।

তিনি আমাকে মারতে চেয়েছিলেন, কারণ লো দাজিন আমাকে গুড়ি বানিয়েছিলেন, আর ইউদাও ভয় পেয়েছিলেন, গুড়ি তৈরির নিয়ম ভেঙে যাবে। তাই বারবার আমার ক্ষতি করতে চেয়েছিলেন।

তাঁর দোষ আছে, কিন্তু তিনি আসল অপরাধী নন। গাঁয়ের বড় অপরাধী আসলে লো দাজিন। বলা যায়, লো দাজিন আমাকে গুড়ি না বানালে ইউদাও কোনোদিন আমায় লক্ষ্যও করতেন না।

সব বুঝে নিয়ে আর ইউদাওকে ঘৃণা করতে মন চাইল না। সারা রাত জেগে থাকলাম, কিছু অস্বাভাবিক ঘটল না। লো দাজিনও ফিরলেন না। ভোর হলে বুঝলাম, ভূতপ্রেত আর সাহস করবে না। তখন বিছানায় গিয়ে ঘুমালাম।

একটানা বিকেল পর্যন্ত ঘুমালাম, শরীর ভরে গেলো। ঘর থেকে বের হলে দেখলাম, টেবিলে খাবার সাজানো। নিশ্চয়ই লো দাজিন মধ্যরাতে ফিরে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন।

আমি খুবই ক্ষুধার্ত ছিলাম, হাতে চোট থাকায় কষ্ট করে চপস্টিক্স ধরে একটু একটু করে খেলাম। টানা তিনদিন বিশ্রামে থাকলাম। লো দাজিনও মাঝে মাঝে বাড়ি আসেন, কিছুক্ষণ ঘুমান, আবার কেউ ডেকে নিয়ে যায়।

তৃতীয় রাত, তিনি বাড়ি ফিরে ক্লান্ত মুখে আমায় ডাকলেন, বললেন, “লো জিউ, কাল ইউদাও কাকার দাফন, তখন অন্য গাঁয়ের লোকজনও আসবে। তুমি অপরিচিত কারও সাথে কথা বলবে না। নইলে তোমার বাবা রেগে যাবে।”

তিন দিন পর দাফন, সময় হিসেব করলে কালই সেই দিন।

ইউদাও তরুণ বয়সে বিখ্যাত গুড়ি-মাস্টার ছিলেন। সন্তান না থাকলেও গাঁয়ে ভাতিজা-ভাতিজি আছে, বাইরেও অনেক বন্ধু, নিশ্চয়ই অনেকে তাঁর অন্ত্যেষ্টিতে আসবে।

আমার মনে আশা জাগলো—বাইরের কেউ গাঁয়ে এলে হয়তো ভালো মানুষ হবে, আমার খবরটা বাবা-মায়ের কাছে পৌঁছে দিতে পারবে।

লো দাজিন এসব ঠেকাতে আগেই সতর্ক করলেন। আমি ভান করে মাথা নাড়লাম, “আপনি যা বলবেন তাই করবো। কাউকে কোনো কথা বলবো না। না হয়, কাল বাড়িতেই থাকবো।”

কাল অনেক লোক হবে, লো দাজিনের এক জোড়া চোখে তো সবাইকে দেখা সম্ভব নয়।

লো দাজিন খুশি মনে বললেন, “ইউদাও কাকা গাঁয়ের জ্যেষ্ঠ। তুমি আমার ছেলে, দাফনের আগে গিয়ে প্রণাম করতেই হবে। বাড়িতে লুকিয়ে থাকলে লোকে কী বলবে!”

আমি একটু ভেবে বললাম, “তাহলে প্রণামের সময় ডাকবেন। প্রণাম সেরে ফিরে আসবো, আর কিছু করবো না। এতে নিশ্চয়ই কোনো দোষ হবে না। আপনি আমার প্রতি দয়া করবেন, আমার পেটে গুড়ি যেন জাগিয়ে না তোলেন।”

লো দাজিন উঠলেন, ছাদের নিচে ঝুলে থাকা তামাকের একটা গুচ্ছ লোহার হুক দিয়ে নামিয়ে টেবিলে রাখলেন, “লো জিউ, আগেই বলেছিলাম, কাল সকালে বোবা লোকটাকে দু'কেজি তামাক দিয়ে আসবে, তাকে একদিন আমার জন্য দেখভাল করতে বলবে।”

এটা আদতে তামাক পাঠানোর অজুহাতে বোবা লোকটাকে দিয়ে আমাকে নজরদারি করানোর ফন্দি। আমি আপত্তি করলাম না। বোবা লোকটা সবসময় হেসে থাকে, দেখতে নির্বোধ, নিশ্চয়ই কোনো সুযোগ আসবে।

আমি বললাম, “ঠিক আছে, কাল সকালেই দেবো। সারাদিন তার কাছেই থাকবো। আপনি ক্লান্ত, বিশ্রাম নিন।”

লো দাজিন গত ক'দিন ইউদাওর অন্ত্যেষ্টির ঝামেলায় সত্যিই ক্লান্ত। আমাকে শান্ত দেখে কিছু বলেননি, পা ধুয়ে ঘুমাতে গেলেন।

আমি পাশের ঘরে শুয়ে, তাঁর নরম নাকডাক শুনে চুপিচুপি উঠলাম। ঘরে খুঁজলাম লিখনসামগ্রী—কাগজ, কলম। সিদ্ধান্ত নিয়েছি, মুখে কিছু না বলার শর্তে লিখে খবর পাঠাবো।

কিন্তু খুঁজে দেখলাম, ঘরে কোথাও কাগজ-কলম নেই, লিখে কিছু দেওয়া অসম্ভব। হতাশ হয়ে, চুপচাপ বসে অস্থির হয়ে থাকলাম।

হঠাৎ দেখি, হাতে বাঁধা ব্যান্ডেজের বাইরের অংশটা সাদা কাপড়, মাথায় বুদ্ধি এলো। বাঁ হাতের ব্যান্ডেজ খুলে, দাঁতে ছিঁড়ে ছোট টুকরো করলাম। ক্ষতের ওপরের খোসা তুলে, নিজের রক্তে লেখার জন্য তৈরি হলাম।

একটা ছোট কাঠি নিয়ে, রক্ত ভিজিয়ে ভাবলাম, লিখবো সবচেয়ে জরুরি তথ্য: শাও কাং কালো ফুল গাঁয়ে, হুনান। মানে, আমি হুনানের কালো ফুল গাঁয়ে আছি। বাবা দেখলেই বুঝবে।

ভাগ্য ভালো, মা-বাবা ছোটবেলা থেকেই আমাকে পড়া-লেখা শিখিয়েছেন, এই সাতটি অক্ষর লিখতে পারি। লেখা শেষে, ক্ষত আবার ব্যান্ডেজে ঢেকে দিলাম, বাইরে থেকে কিছু বোঝা যাবে না। কাপড়ের ছোট টুকরো গুটিয়ে রাখলাম।

কিন্তু কোথায় লুকাবো? জুতার নিচে রাখলে বের করা মুশকিল, পকেটে রাখলে বোবা লোকটা নজর রাখবে। নিশ্চয়ই এমন জায়গা দরকার, যাতে সন্দেহ না হয়।

ভেবে ভেবে হঠাৎ বিছানার মাথায় রাখা বোবা ঢোলটার দিকে চোখ গেলো। সমাধান এসে গেলো! সতর্কভাবে ঢোলের পাশে ছোট্ট ফাঁক করলাম, কাপড়ের টুকরো গুটিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। কাপড় হালকা, ঢোলে নাড়লেও শব্দ হবে না।

আর আমি তো শিশু, বোবা ঢোল হাতে থাকলে বোবা লোকটা সন্দেহ করবে না।