পঁচিশতম অধ্যায়: চা-ফুলের গাঁয়ে রাত্রিযাপন

হঠাৎ করেই লো দাজিন বলল, সে আমাকে পাহাড় থেকে নিয়ে গিয়ে নববর্ষের বাজার-সামগ্রী কিনবে। এতে আমার মনে বেশ অবাক লাগল—সাধারণত সে আমাকে গ্রাম থেকেও বেরোতে দিত না, হঠাৎ বাইরে নিয়ে যাওয়ার কথা বলাটা সত্যিই অস্বাভাবিক।
আমি কিছুটা অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি সত্যিই আমাকে নিয়ে যাবে? আমার শরীরের বিষাক্ত পোকাগুলো কী হবে? আমি তো কালো ফুল গ্রামের বাইরে যেতে পারি না, তাই তো?"
লো দাজিন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল, আমি সরে যাইনি।
"এই কদিন তুমি খুবই শান্ত ছিলে। সবসময় তোমাকে বন্দি করে রাখা ভালো নয়। চল, ফেঙচেং শহরটা ঘুরে দেখাই। আমার সঙ্গে থাকলে তোমার পেটে ব্যথা হবে না।"
শোনার পর বুঝলাম, ফেঙচেং সম্ভবত কোনো শহরের নাম। বাইরে যেতে পারব ভেবে আমার মন খুশিতে ভরে গেল, আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম।
রাতভর আমার মনে নানা চিন্তা ঘুরছিল, তবে লো দাজিনের সঙ্গে থাকলে পালিয়ে যাওয়া বা কোনো খবর পাঠানোর সম্ভাবনা অত্যন্ত ক্ষীণ—এটা বুঝতে পারছিলাম। আমি নিশ্চিত ছিলাম, সকালে বেরোনোর আগে লো দাজিন অবশ্যই আমার শরীর তল্লাশি করবে, দেখে নেবে আমার কাছে কোনো গোপন কাগজ আছে কি না।
শেষমেশ ঠিক করলাম, কিছু লিখে রাখব না, কাল ফেঙচেং পৌঁছেই পরিস্থিতি বুঝব।
পরদিন ভোরেই, আকাশ তখনও অন্ধকার, লো দাজিন আমাকে ডেকে তুলল, মোটা জামা গায়ে দিল, মাথায় বাঁশের টুপি পরিয়ে দিল, এমনকি আত্মরক্ষার জন্য ছোট্ট ছুরি হাতে দিল।
লো দাজিন হেসে বলল, "হাত বাড়াও তো দেখি, একটু খুঁজে দেখি কিছু আছে কি না।" আমার ধারণা সত্যি হলো—সে আমাকে সহজে বিশ্বাস করবে না। ভাগ্য ভালো, আমি আগে থেকেই সাবধান ছিলাম, সে কিছুই পায়নি।
আমি লো দাজিনের সঙ্গে কালো ফুল গ্রাম ছাড়লাম, তখনও ভোর হয়নি। সে মশাল জ্বালাল, পাহাড়ি বাতাসে এগিয়ে চলল। প্রথমে খুব গরম লাগছিল, কিছুটা হেঁটে শরীর গরম হয়ে গেল, তবে ঠান্ডা বাতাসে মুখে ব্যথা লাগছিল।
আমি তার পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে পথটা মনে রাখার চেষ্টা করলাম। দুই ঘণ্টারও বেশি হাঁটার পর, ঠিক তখনই আকাশ পরিষ্কার হল। আমাদের যেতে হয়েছে খুব দুর্গম পাহাড়ি পথ দিয়ে, মাঝখানে বৃষ্টি আর তুষারও পড়েছিল, তবে মাথায় টুপি থাকার কারণে খুব একটা ভিজিনি।
এই দুর্গম পথ পার হয়ে আরও প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটার পর আমরা একটি পাহাড়ি রাস্তার কাছে পৌঁছালাম। কিছু অংশ খুবই বিপজ্জনক ছিল, সামান্য অসাবধান হলেই পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা।
লো দাজিন পোটলা খুলে ভাতের বল বের করে দিল। "কিছু খেয়ে নাও, এখানে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করব, একটু দেরি হতে পারে।"
তিন ঘণ্টা রাস্তায় হাঁটার পর সত্যিই ক্ষুধা লাগছিল। খাওয়া শেষে রাস্তার পাশে পাথরে বসে পড়লাম, প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষার পর একটি পুরনো ছোট বাস এল।
লো দাজিন আমাকে নিয়ে বাসে উঠল, ঠিক দুটো খালি সিট ছিল। বাস পাহাড়ি রাস্তা ধরে ছুটছিল, দূর থেকে মাঝে মাঝে জলপ্রপাত দেখা যাচ্ছিল, বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়া ঝকঝক করছিল।
দুই ঘণ্টারও বেশি ছুটে বাস ফেঙচেং নামের একটি জায়গায় পৌঁছাল—এটা কোনো ছোট শহর নয়, বরং বড় একটি জেলা শহর, খুব সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছে, রাস্তায় ছোট গাড়িগুলো ছুটে যাচ্ছিল। শহরের মধ্যে দিয়ে একটি নদী বয়ে চলেছে—দৃশ্যও মনোরম।
আমি মনে মনে হিসেব করলাম—কালো ফুল গ্রাম থেকে বেরিয়ে তিন ঘণ্টার বেশি হাঁটতে হয়, তারপর বাসে দু’ঘণ্টার মতো, তবেই ফেঙচেং পৌঁছানো যায়। আমি যে দিন বিষাক্ত পোকা উপত্যকা থেকে পালাতে চেয়েছিলাম, কতক্ষণ লাগত কে জানে।
লো দাজিন বলল, "আগে বাজার ঘুরে কিছু টাকা বদলে নেব, জিনিসপত্র কিনব, তারপর বিকেলের গাড়িতে ফিরে যাব।" ফেঙচেংয়ের পশ্চিম প্রান্তে এখনো আদিম ধরনের হাট বসে।
সে সঙ্গে এনেছিল কিছু পশুর চামড়া আর বেশ কিছু উন্নত মানের তামাকপাতা, বাজারে এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে সব বিক্রি করল।
আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকলাম, আশা আর ভয়ে মিশ্রিত চোখে ক্রেতাদের দেখছিলাম। কত ইচ্ছে করছিল কেউ লো দাজিনকে ধরে বলুক, "দেখো! এ তো খুনে, শিশু চোর!"
কিন্তু আবার ভয়ও করছিল, সে আমার শরীরের বিষাক্ত পোকাগুলো সক্রিয় করে দেবে।
সব বিক্রি শেষে লো দাজিন মোট সাতশো তেরো টাকা পেল। সে আমাকে নতুন কাপড় কিনে দিল, খেলনা নিতে বলল, কিন্তু আমি মাথা নেড়ে না করলাম।
সে আবার কিছু শুকনো ফল আর টফি কিনল, সবকিছু ঝুড়িতে ভরল। সময় খুব তাড়াতাড়ি চলে গেল, ফেরার সময় হয়ে গেল। সে আমাকে নিয়ে বাস স্ট্যান্ডে গেল।
স্ট্যান্ডে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিলাম, এমন সময় একটি গাড়ি এসে থামল। রঙিন কাপড় পরা এক মহিলা নামল, কোলে তিন বছরের মতো ঘুমন্ত শিশু। মহিলার মুখে অস্বস্তির ছাপ।
আমি সঙ্গে সঙ্গে চেনা মুখটা দেখে ফেললাম—চেহারাটা আকর্ষণীয় নয়, দেখতে খারাপও নয়, কিন্তু সে এক নির্দয় শিশু চোর। আমি এক সময় তারই ফাঁদে পড়েছিলাম। তার সাজপোশাক, মুখ—আমি কোনোদিন ভুলব না।
তার কোলে যে শিশু, সেটিও নিশ্চয়ই অপহৃত।
আমি লো দাজিনের পাশে বসে ছিলাম, মহিলাকে দেখে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলাম, সব ভুলে ছুটে গিয়ে মাথা দিয়ে তাকে ধাক্কা দিলাম।
সে চিৎকার করে কয়েক পা পিছিয়ে পড়ল, বাসের গায়ে ঠেকে গেল। "বোকা ছেলে, সামনে না দেখে হাঁটছো কেন? চোখ দিয়ে কী করো!" তার মুখভঙ্গি অতিরঞ্জিত, কণ্ঠে রুক্ষতা।
সে আমাকে চিনতে পারেনি।
আমি চোখ তুলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম, দাঁত চাপছিলাম। ঠিক তখনই আমার পেটে প্রচণ্ড ব্যথা শুরু হল—কিছুই বলতে পারলাম না।
লো দাজিন আমার শরীরের বিষ পোকা সক্রিয় করল, সে দৌড়ে এসে কাঁধ ধরে বলল, "বাচ্চা একটু তাড়াহুড়োতে ছিল, দয়া করে ক্ষমা করে দিন।"
রঙিন কাপড় পরা মহিলা আমাকে চিনতে পারল না, তবে লো দাজিনকে চিনল, মুখে আতঙ্কের ছাপ, তাড়াতাড়ি শিশুকে কোলে নিয়ে সরে গেল।
আমি দাঁত চেপে পেটের ব্যথা সহ্য করছিলাম, শব্দ করিনি।
লো দাজিন বলল, "তুমি তাকে চিনতে পেরেছো?"
আমি মনে মনে চিৎকার করলাম—অবশ্যই চিনি! সে ছাই হয়ে গেলেও চিনব। এই নরপিশাচ, কত শিশুর সর্বনাশ করেছে, কত পরিবার ধ্বংস করেছে!
আমি মাথা নিচু করে কোনো উত্তর দিলাম না। ঠিক তখনই ফেরার বাস এসে গেল, লো দাজিন আমাকে উঠিয়ে নিল। বসার পর পেটের ব্যথা কিছুটা কমল।
লো দাজিন বলল, "তুমি চাইলে ভালোভাবে নববর্ষ কাটাতে পারো, নিজেই ভেবে নাও। যদি চাও, তাহলে অতীত ভুলে যাও, আজ যাকে দেখলে তাকেও।"
আমি মুখ ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকালাম, উত্তর দিলাম না। কয়েক মাস ধরে শান্ত জীবন কাটালেও, আজ সেই শিশু চোরকে দেখে বুঝলাম—আমি এখানে আসার নয়, আমাকে ফিরে যেতে হবে, নিজেকে শেষ করে দিতে পারি না।
পথে আমাদের বাস খারাপ হয়ে গেল, রাস্তার পাশে দুই ঘণ্টার বেশি মেরামত হলো, তারপর চলতে শুরু করল।
আমরা যখন নেমে এলাম, তখন রাত হয়ে গেছে, বাতাসও বেড়েছে, তুষারপাতও শুরু হয়েছে—প্রথমে ছোট ছোট ফোঁটা, তারপর বড় বড় তুষার কণা।
তুষারঝড়ে রাতের পাহাড়ি পথ পেরোনো খুব বিপজ্জনক, যেকোনো সময় গিরিখাদে পড়ে যাওয়া যায়। আমি এক পা বরফে ফেললে বহুক্ষণ লাগে পা বের করতে, লো দাজিনের পিঠে ঝুড়ি, আমাকে আর বইতে পারবে না।
তুষার আরও ঘন হচ্ছে, ঠান্ডা বাড়ছে। এভাবে চললে হয় হয়তো পড়ে মরব, না হয় বরফে জমে যাব। লো দাজিন ঠিক করল, কাছের কোনো গ্রামে আশ্রয় নেবে।
আরও এক ঘণ্টা হাঁটার পর আমরা চা ফুল ডোং নামে একটি গ্রামের কিনারায় পৌঁছে গেলাম।

লো দাজিন বলল, এই চা ফুল ডোং গ্রাম খুবই শক্তিশালী, এখানে গোপন বিষ পোকা চাষের শ্রেষ্ঠ কৌশল—স্বর্ণ রেশম পোকা—তাদেরই ঐতিহ্য। ভেতরে ঢুকলে যেন দুষ্টুমি না করি।
স্বর্ণ রেশম পোকা কী জিনিস? তবে লো দাজিনের মুখ দেখে মনে হলো, নিশ্চয়ই খুব ভয়ানক, নইলে এতবার সাবধান করত না।
তবু আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার পোষা পোকাদের চেয়ে স্বর্ণ রেশম পোকা বেশি শক্তিশালী? লো ছির মা-ছেলে রক্ত মাকড়সা তো দুর্বল নয়, সে কি স্বর্ণ রেশম পোকাকে হারাতে পারে?"
লো দাজিন চুপ থাকার ইশারা করল, "স্বর্ণ রেশম পোকা খুব বুদ্ধিমান, তার পিছনে বাজে কথা বলো না, শুনে ফেলতে পারে। এখনো পর্যন্ত আমার পোকাগুলো তার সমকক্ষ নয়। আর লো ছির রক্ত মাকড়সা, ওর তুলনাই চলে না। একজন শিশু কি দু’মিটার লম্বা শক্ত পুরুষকে হারাতে পারে?"
আমি চোখ ঘুরিয়ে বুঝলাম, লো দাজিন স্বর্ণ রেশম পোকাকে খুবই শ্রদ্ধা করে। আমি কখনো তাকে এত বিনয়ী দেখিনি। "আচ্ছা, তাহলে ভেতরে গিয়ে আমি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেব, কোনো ঝামেলা করব না।” মনে মনে ভাবলাম, ঝামেলা না করলেই বরং অবাক হতাম!
লো দাজিন আমাকে নিয়ে সামনে এগোল, চা ফুল ডোং গ্রামের সামনে ছোট নদী, মাঝখানে বড় বড় পাথর, সেগুলো পেরিয়ে যেতে হয়।
গ্রামটির কিনারায় পৌঁছে লো দাজিন সরাসরি ঢোকেনি, বরং দু’হাতে নমস্কার করে গ্রামের দিকে তাকিয়ে বলল, "স্বর্ণ রেশম পোকা দেবতা, আমরা বাবা-ছেলে দু’জন, রাতের তুষারে এসে পড়েছি, একটু আশ্রয় চাই।"
এ কথা বলার পর সে ডাকল, "রেনজিয়ে ভাই, রেনজিয়ে ভাই, কালো ফুল গ্রামের লো দাজিন রাত কাটাতে চায়।” দু’বার ডাকার পর প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষা করলাম, একটানা লণ্ঠন হাতে কেউ এগিয়ে এল।
লণ্ঠনটা কাছে আসার পর দেখতে পেলাম, মোটা গোলগাল এক লোক, মাথায় কালো কাপড় বাঁধা, সাজপোশাক লো দাজিনের মতো, মুখ খুশিতে টইটম্বুর।
লো দাজিন বলল, "এত রাতে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত, চা ফুল ডোং গ্রামের মা পরিবারের আশ্রয়ে আসা—রেনজিয়ে ভাই, কোনো অসুবিধা তো নেই?" কথায় বোঝা গেল, পুরো গ্রামটাই মা গোত্রের, কালো ফুল গ্রামের মতো এক গোত্রেরই গ্রাম।
মোটা লোকটি হাসল, চোখ দুটো সরু হয়ে গেল, "কোনো অসুবিধা নেই, আমি তো বাড়িতে পিঠা বানাচ্ছিলাম। এই ছেলেটি..."
লো দাজিন বলল, "আমার ছেলে, লো জিউ।” আবার আমাকে বলল, “লো জিউ, তাড়াতাড়ি কাকা ডাকো।”
আমি মনে হলো সে আগের চেয়ে আরও মোটা, হাসি চেপে রাখতে পারলাম না, বলে ফেললাম, "মোটা দাদা, কেমন আছো?”
লো দাজিনের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, মোটা লোকটি হাসতে হাসতে বলল, "তুমি বেশ সাহসী, কেউ আমাকে এভাবে ডাকে না।”
লো দাজিন দুঃখ প্রকাশ করল।
মোটা লোকটি নির্লিপ্তভাবে বলল, "ছেলেটার মধ্যে আলাদা একটা গন্ধ আছে, আমার বেশ ভালো লাগছে। আর শিশুরা তো নিষ্পাপ, দাজিন ভাই, কঠোর হবে কেন? শিশুরা তো কিছুটা দুষ্টুমি করবেই।”
বিস্ময়কর, এই হাসি হাসি, চোখ দেখা যায় না এমন মোটা দাদাকে আমারও বেশ পছন্দ হয়ে গেল। আমি তাকে চোখ টিপে বললাম, "তুমিও বেশ মজার, তোমাকেও আমার ভালো লাগছে।”