দশম অধ্যায় : লাল সাপ

পুরো রাত আমি উৎফুল্ল অবস্থায় ছিলাম, স্যাঁতসেঁতে গন্ধমাখা বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারিনি। গভীর রাতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম, ঘুমের মধ্যে নানারকম স্বপ্ন দেখলাম—একবার স্বপ্নে দেখলাম লু দাজিন আমার উদ্দেশ্য ধরে ফেলেছে, আবার দেখলাম মা-বাবা আমার পাঠানো খবর পেয়ে আমাকে খুঁজতে এখানে চলে এসেছেন।

ভোরের আলো ফোটার আগেই বাইরে দরজায় টোকা পড়ল। লু দাজিনকে কেউ ডেকে নিয়ে গেল। আমিও জেগে উঠলাম, মাথা একটু ভার লাগছিল, পরিষ্কার জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নিলাম, তাতে অনেকটা সতেজ লাগল।

আমি অপেক্ষা করছিলাম, বাইরে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে পটকা ফাটার শব্দ কানে এল। জামার ভেতর ঝাঁঝরিটা গুঁজে নিলাম, আর বসার ঘরের টেবিলের ওপর রাখা এক গুচ্ছ তামাক হাতে নিলাম, সাবধানে দরজা খুলে বাইরে এলাম, চুপিচুপি আবার দরজাটা লাগিয়ে দিলাম।

ডান পায়ের গোড়ালি এখনও কুকুরের কামড়ে ব্যথা করছে, তিন দিন বিশ্রাম নিয়েও হাটাচলায় কষ্ট হচ্ছিল। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পূর্বপুরুষের মন্দিরের দিকে গেলাম, তখনও সকাল খুব বেশি হয়নি, পথে অপরিচিত কাউকেই দেখা গেল না।

মন্দিরের কাছে পৌঁছতেই দেখি, প্রধান ফটক বন্ধ, রাতজাগা পাহারাদার, বোবা চাচা এখনও ঘুম থেকে ওঠেননি। আমি তাড়াহুড়ো করলাম না, পাশে তামাক রেখে একপাশে বসে দূর থেকে গ্রাম-প্রবেশ পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

অর্ধঘণ্টারও বেশি সময় অপেক্ষা করার পর মন্দিরের ভেতর নড়াচড়ার শব্দ পেলাম। এবার ফটকের সামনে গিয়ে জোরে জোরে দরজায় টোকা দিতে দিতে ডাকলাম, "বোবা চাচা, বোবা চাচা, আমি আপনার জন্য তামাক নিয়ে এসেছি।"

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে গেল। চাচা দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁত বের করে হাসছিলেন, মুখভরা নির্মল আনন্দের ছাপ, হাত নেড়ে আমাকে ভেতরে ডেকে নিলেন।

আমার মনে পড়ে গেল সেই রাতে এখানে তেরোটা পুরনো আত্মা জড়ো হয়েছিল, মনে একটু শঙ্কা জাগল, যেতে চাইছিলাম না, কেবল তামাকটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, "চাচা, বাবা আমাকে বলেছে এই তামাকটা আপনাকে দিতে, আজ বহিরাগত অনেক মানুষ আসবে, যেন আমাকে দেখেশুনে রাখেন।"

বোবা চাচা মাথা নেড়ে অস্পষ্ট শব্দে সম্মতি জানালেন, তারপর জোর করে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। তাঁর উচ্চতা কম হলেও শক্তি প্রচুর, আমি ছাড়াতে পারলাম না, বাধ্য হয়ে সঙ্গে যেতে হল।

দিনের বেলায় মন্দিরের ভেতর আলো ঝলমলে, রাতের মতো ভয়ানক নয়। দুই পাশে ঝোলানো চিত্রকর্ম খুবই আলাদা, বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। চাচা অস্পষ্ট গলায় কিছু বলে একটা চেয়ার টেনে আমাকে বসতে দিলেন, নিজে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন।

কয়েকদিন আগে এখানে মাথা ঠুকেছিলাম, তখন দেখেছিলাম আত্মার আসনে নাম লেখা আছে, তাই উঠে গিয়ে দেবতার আসনের কাছে দাঁড়ালাম, দেখতে চাইলাম, ঠিক কী লেখা আছে সেখানে।

ছোট্ট দেবতার আসনぎ গাদাগাদি করে রাখা অসংখ্য আত্মার নামের ফলক, প্রতিটা কাঠের ফলকে কালো রং, লাল কাপড়ে মোড়ানো, বেশিরভাগের মাঝখানের লেখাগুলো স্পষ্ট দেখা যায় না। কেবল একপাশের সবচেয়ে কাছের ফলকে আংশিক লেখা দেখা গেল, মালিকের নাম সম্ভবত "লু দৌ দৌ"।

আমি হেসে উঠলাম, মনে মনে ভাবলাম, নামটা বেশ মজার।

এভাবেই দেখছিলাম, এমন সময় হঠাৎ ফোঁস করে শব্দ হল, দেবতার আসনের কোণ থেকে লাল-সাদা ডোরা কাটা একটা লাল সাপ মাথা তুলল, লম্বা জিহ্বা বের করেছে, ছোট ছোট বিষদন্তও দেখা যাচ্ছে, মাথার গড়ন ত্রিভুজাকৃতি, নিশ্চয়ই বিষাক্ত।

আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে চেয়ারে উঠে দাঁড়ালাম। লাল সাপটা দেবতার আসন থেকে নেমে মেঝেতে সাপের মতো এগিয়ে এল, দৈর্ঘ্যে এক মিটার তো হবেই। আমি জোরে চিৎকার করলাম, "চাচা, চাচা, এখানে সাপ, এখানে সাপ!"

বোবা চাচা দু’হাত ভরা টফি নিয়ে দৌড়ে এসে গলা চড়িয়ে একবার ডাকলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাপটা দিক বদলে আবার দেবতার আসনে উঠে গিয়ে একজোড়া কাঁঠাল বিমের ওপর ঝুলে রইল।

বোবা চাচা যে সাধারণ কেউ নন, তাঁকে দিয়ে মন্দির পাহারা দেয়ানোর কারণ নিশ্চয়ই আছে। তিনি আমার পাশে এসে চিৎকার করে ছাদের ঝুলে থাকা সাপটাকে বকাঝকা করলেন, স্পষ্ট বোঝা গেল তিনি সাপটাকে শাসন করছেন।

আমি বললাম, "চাচা, ও তো আমার সঙ্গে মজা করছিল, ওকে আর বকবেন না।" চাচা সাপের দিকে আরও দু’বার ডাক দিলেন, তারপর আমার দিকে ফিরে দু’হাত ভরা মিষ্টি এগিয়ে দিলেন।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, "চাচা, আমি বেশি মিষ্টি খেতে পারি না, দাঁতের জন্য ভালো না।" চাচা ঠোঁট ফুলিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। আমি বাধ্য হয়ে তিনটা নিলাম, "আমি শুধু তিনটা নেব, বেশি খাব না, বাকিগুলো আপনি খান।"

বোবা চাচা আমাকে তিনটে নিতে দেখে আবার হাসিতে ফেটে পড়লেন, বাকি মিষ্টি নিজের পকেটে পুরে নিলেন, নিজেও একটা ছাড়িয়ে মুখে পুরলেন, দারুণ খুশি। এখানে আসার পর থেকে প্রতিদিন আতঙ্কে ছিলাম, চাচার হাসি আমাকে সত্যিই অনেকটা স্বস্তি দিল।

আমি একটা হার্ড ক্যান্ডি ছাড়িয়ে মুখে পুরলাম, "খুব মিষ্টি!" চাচা লাফিয়ে উঠে তালি বাজালেন, আবার হেসে উঠলেন, আমিও হাসলাম। আমার এ কথাটা একেবারে অন্তর থেকে উঠে এল, কারণ এই ক’দিন খুব কষ্ট গেছে।

মিষ্টি খাওয়ানোর পর চাচা নিজের জন্য রান্না করতে বসলেন, মন্দিরের পাশে তাঁর ব্যবহারের জন্য ছোট্ট একটা রান্নাঘর আছে। আমি মন্দিরে বসে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলাম, লাল সাপটা ছাদের কড়িবিছানায় ঝুলে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল।

জানি, সাপটা বিষাক্ত, তাই আমি চুপচাপ চেয়ারে বসে রইলাম। চাচা ভাতের নুডলস রান্না করলেন, ওপর দিয়ে পারিষ্কৃত শুকনো মাংস ছড়িয়ে দিলেন, আমাকে এক বাটি দিলেন।

আমি কৌতূহলভরে বললাম, "চাচা, ওই সাপের বিষদন্ত আছে, আপনি কি ওকে কামড়ানোর ভয় পান না?" চাচা মাথা নেড়ে ছাদের দিকে চিৎকার করলেন, সাপটা ছাদ থেকে নেমে এসে অনুগতভাবে তাঁর পায়ে থেমে গেল।

আমি হাসলাম, "চাচা, আপনি তো সত্যিই অসাধারণ, এমন বিষাক্ত সাপও বশে আনতে পারেন। আমি যদি আপনার অর্ধেকও পারতাম!" চাচা আমার প্রশংসা শুনে আনন্দে আপ্লুত, কোমর বেঁকিয়ে হাত বাড়ালেন, সাপটা যেন মানুষের মতো তাঁর হাতে জড়িয়ে ধরল।

চাচা আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাতের সাপটা ঝাঁকালেন। আমি একটু থমকে বললাম, "চাচা, আপনি কি চাইছেন আমি সাপটাকে ছুঁই?" চাচা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, অন্য হাতে ইশারা করলেন, ভয়ের কিছু নেই, সাপটা আমাকে কামড়াবে না।

আমি একটু দ্বিধা করে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে সাপটার গা ছুঁয়ে দেখলাম। তার শরীরটা বরফের মতো ঠান্ডা, একফোঁটাও উষ্ণতা নেই। আমি ছোঁয়া মাত্রই সাপটা মাথা নাড়ল, চাচা তখনই জোরে তার মাথায় টোকা দিলেন।

আমি হেসে ফেললাম, "চাচা, কেউ সাপ দেখলে প্রাণপণে পালায়, আর আপনি ওদের এমন বশে রেখেছেন! সত্যিই আপনার তারিফ না করে পারি না।"

চাচা প্রশংসা শুনে মাথা একটু উঁচু করলেন, খুব খুশি। সাপটা ঠাণ্ডা মাথায় এক ধাক্কা খেয়ে একটু বিরক্ত হয়ে চলে গেল। আমি আর চাচা সকালের নাস্তা খেয়ে নিলাম, বাইরে তখন পটকা ফাটার শব্দ, শিঙার সুর ভেসে আসছিল।

আমি একটু অস্থির হয়ে বললাম, "চাচা, অতিথি এসেছে বোধহয়। চলুন, একসঙ্গে গিয়ে দেখি। বাবা বলেছেন, আমাকে আপনার কাছছাড়া না করতে, আপনাকে ভালো করে আমার দেখাশোনা করতে বলেছেন..."

আমি একা বেরোতে পারতাম না, চাচাকে সঙ্গে নেওয়াটা জরুরি ছিল, যাতে লু দাজিন আমার ওপর সন্দেহ না করে।

চাচা মাথা নেড়ে হাঁসফাঁস শব্দ করলেন, থালা-বাসন গুছিয়ে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দিলেন, তারপর আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি খুব খুশি, পথে যেতে যেতে হাত নেড়ে ইশারায় বললেন কোন বাড়িটা কার, আবার গ্রামের রীতিনীতি বোঝাচ্ছিলেন, আমি তার এক-তৃতীয়াংশও বুঝতে পারলাম না।

শিগগিরই আমরা লু ইয়ৌদাওয়ের বাড়ির সামনে পৌঁছলাম। তার বাড়িটা ভগ্নপ্রায়, পুরনো মাটির ইঁটের বাড়িঘর, ছাদের টালির অনেকটাই সরে গেছে, ঝড় উঠলে পুরো বাড়িটাই উড়ে যেতে পারে।

ভগ্ন বাড়ির সামনে খোলা মাঠে শবতাবু সাজানো হয়েছে, বাঁশ, সাইপ্রেস গাছের ডাল, আর কালো-সাদা কাপড়ে ঢাকা, দুই পাশে লিখে রাখা শোকবাণী। কয়েকজন স্থানীয় পোশাক পরা পুরুষ সুরেলা সঙ্গীত বাজাচ্ছে, শবতাবুর পাশে অস্থায়ী রান্নাঘর বানানো, অনেক মহিলা সেখানে ভোজের জন্য রান্না করছেন।

অতিথিদের বিশ্রামের জন্য অন্য পাশে বেশ কিছু অপরিচিত মুখ দেখা গেল, আগে কখনও দেখিনি এদের, পোশাক-আশাকে গ্রামের লোকেদের মতোই, লু দাজিন তাদের সঙ্গেই গল্পে মশগুল।

লু দাজিন সেখানে, তাই আমি ওদিকে গেলাম না। চাচা এত মানুষের ভিড়ে দারুণ উৎফুল্ল। অন্যদের ভিড়ে আমি প্রাণপণে ফাং শাওয়ুয়ানের খোঁজ করতে লাগলাম, কিন্তু অনেক খুঁজেও তাকে দেখতে পেলাম না।

চাচাকে জিজ্ঞেস করতে চাইলাম, কিন্তু ভয়ে বললাম না, যদি তিনি লু দাজিনকে জানিয়ে দেন। চাচা একটা চেয়ার টেনে বসলেন, আমিও বাধ্য হয়ে পাশে বসলাম। আমাদের বসতে দেখে গ্রামের কয়েকজন দস্যি ছেলে চুপচাপ এগিয়ে এল।

একজন সাহসী ছেলে কাদা মুঠে করে জোরে ছুড়ে মারল, সরাসরি চাচার মাথায় লাগল। সে আবার মুখভঙ্গি করে গান ধরল, "বোবা বোবা, গাধা গাধা।"

নেতা ছেলেটা গান ধরার সঙ্গে সঙ্গে বাকিরাও গলা মেলাল, "বোবা বোবা, গাধা গাধা।" তারা চাচাকে গান গেয়ে উপহাস করছিল, তাকে বোকা বলে গালি দিচ্ছিল।

চাচার মাথায় কাদা লাগল, তিনি প্রায় চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলেন, কাদা লেগে額তেও। আমি আর চাচা একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালাম। আমি চোখ রাঙিয়ে বললাম, "চাচা, ওরা আপনাকে গালি দিচ্ছে! চলুন, ওদের ঠেঙাই।" চাচা কপাল টিপে হেসে উঠলেন, একটুও রাগ করলেন না।

ওই ছেলেগুলো আবার গান ধরল, "লু জিউ লু জিউ, গাধার বন্ধু, আজ কুকুর মারবে, কাল মানুষ।" শেষ লাইনটা ছিল আমাকে বিদ্রূপ করে, কারণ আমি লু ইয়ৌদাওয়ের কুকুর মেরেছিলাম, আর তাকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেছিলাম।

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, মুখভর্তি গালাগালি দিয়ে উঠলাম, "শালা, তোদের পুরুষানুক্রমে উচ্ছেদ হয়ে যাক!"