দ্বাদশ অধ্যায়: লো দো দো

আমি কাগজের মানুষটিকে একবার দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম—আর বেশি দেরি নেই, তুমি আগুনে পড়ে ছাই হয়ে মুক্তি পাবে। অথচ আমাকে এখনও মানুষের জগতে যন্ত্রণা ভোগ করতেই হবে। লো ডাজিন তো একেবারে পাগল, তুমি যখন পাতালে যাবে, তখন যমরাজকে বলে দিও, যেন তার আত্মাটাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ধরে নিয়ে যায়।

কাগজের মানুষ তো শেষ পর্যন্ত কাগজেরই, আমার সঙ্গে কথা বলতে পারে না, তার চেহারাও অদ্ভুত, দেখতে মোটেই ভালো নয়, তবে ওকে পুড়িয়ে পাতালে পাঠানো হবে লো ইউদাওয়ের সঙ্গী হিসেবে, তাই একটু কুৎসিত হলে বরং ভালোই। এসব ভাবতে ভাবতেই আমার মুখে হাসি ফুটল, আর সেই টানেই গায়ের ক্ষতগুলোতে ব্যথা লাগল, প্রায় চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলাম, তাড়াতাড়ি মুখ চাপা দিলাম। বাইরে তখন মানুষ আসা-যাওয়া করছে, কেউ কেউ আবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতেও আসছে, কাগজের মানুষ আর কাগজের ঘোড়া মিলে যেন একখানা ছোট পাহাড় হয়ে উঠেছে।

সময় একটানা এগিয়ে চলল। বাইরে সানাই আর ঢাকের শব্দ শোনা গেল। আমি ভেতরে লুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। হঠাৎ তীব্র খাবারের গন্ধে ঘুম ভেঙে গেল। সেই গন্ধে মদও মিশে আছে, বোঝা গেল ভোজ বসেছে। এই ভোজ শেষ হলেই শবযাত্রা বের হবে, লো ইউদাওয়ের দেহ মাটি দেওয়া হবে, তখনই কাগজের মানুষ আর ঘোড়া পুড়িয়ে ফেলা হবে।

আমি তাড়াতাড়ি ভেতর থেকে বেরিয়ে চারপাশটা দেখে নিলাম। সবাই ভোজে বসেছে, কোণার দিকে কেউ নেই। দেওয়াল ঘেঁষে সাবধানে এঁকেবেঁকে চললাম, গ্রামের বাইরে যাবার চেষ্টা করলাম না, কারণ জানি, ওখানে 'কুকুর দাঁত' নামে একজন পাহারা দিচ্ছে। সবদিক বিবেচনা করে ঠিক করলাম, মন্দিরেই লুকিয়ে থাকি, যাক যা হয় হোক। খারাপ হলে লো ডাজিন হয়তো পিটিয়ে ছাড়বে, তবে আমাকে মেরে ফেলবে না।

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যতটা সম্ভব লোকজন এড়িয়ে মন্দিরের দিকে ছোটলাম। মন্দিরে পৌঁছে মনে পড়ল, বোবা লোকটা আমাকে ধরে রাখতে সাহায্য করেছিল, সে এখন কেমন আছে কে জানে। আমি আস্তে করে বড় দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম। মন্দিরটা ফাঁকা, লাল রঙের সাপটা কোথায় গিয়েছে কে জানে। নিচু গলায় ডাকলাম, “বোবা চাচা, আপনি ফিরলেন?” কেউ সাড়া দিল না, বোঝা গেল সে ফেরেনি।

দরজা বন্ধ করে দেবতার বেদির পাশে গিয়ে দেখি, সেখানে অনেক প্রসাদ সাজানো রয়েছে। দুই হাত জোড় করে বললাম, “আমি তো আপনাদের মাথা ঠেকিয়েছি, এখন খাওয়ার সময়। আপনারা তো খেতে পারবেন না, বরং আমি আপনাদের হয়ে খেয়ে নিই।”

মুখের রক্ত মুছে দুইটা আপেল খেলাম, সঙ্গে একটা থালা ভর্তি মিষ্টি। পেট ভর্তি হয়ে গেলে গায়ের ব্যথাও কিছুটা কমে গেল। খেয়ে মনে মনে হাসলাম—লো ডাজিন, তুমি গায়ে হাত তুলতে পারো ঠিকই, তবে তোমার পূর্বপুরুষের প্রসাদ খেতে একমাত্র আমারই সাহস আছে!

হাসতে হাসতে আবার মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে এল। এই অভিশপ্ত জায়গায় আসতে না হলে, মৃতের প্রসাদ খেতে হতো না। চোখে জল চলে এলো, চুপিচুপি মুছে ফেললাম।

হঠাৎ বাইরে দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল। চটপট উঠে পড়লাম, হয়তো বোবা লোকটা ফিরেছে। কিন্তু ভালো করে শুনে বুঝলাম, পদক্ষেপ এলোমেলো, একাধিক মানুষের। মনে হল, বিপদ আসছে, হয়তো লো ডাজিন খুঁজতে এসেছে। তাড়াতাড়ি বোবার ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়লাম। বোবা লোকটা অতটা বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু ঘরটা বেশ ছিমছাম, জিনিসপত্র গোছানো।

ছোট দরজাটা লাগাতেই দেখি, মন্দিরের বড় দরজা একটু ফাঁক হল। একটা মাথা উঁকি দিল, চারদিক দেখে একজন টাকমাথা বৃদ্ধ ভিতরে ঢুকে পড়ল। তার চোখে মুখে চতুরতার ছাপ, নিচু গলায় বলল, “বউ, কেউ নেই, চলে এসো।”

তারপর প্রবেশ করল সাদা পোশাকের এক বৃদ্ধা। টাকমাথা বৃদ্ধের নাক লাল, সাজসজ্জা সাধারণ। বৃদ্ধার মুখে হালকা প্রসাধন, ঠোঁটে লিপস্টিক, চেহারাটা বড়ই বিচিত্র আর বিকৃত।

একটু দেখে বুঝলাম, তারা এই গ্রামের কেউ নয়, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার অতিথি। অথচ অতিথিরা এখন ভোজে থাকার কথা, তারা লুকিয়ে মন্দিরে এল কেন? নিশ্চয় কিছু চুরি করতে এসেছে। কিন্তু এখানে তো শুধু কয়েকটা আত্মার স্মৃতি ফলক ছাড়া আর কিছু নেই, কীসের জন্য এত ঝুঁকি?

ঠিক তখনই, ছাদের কার্নিশ থেকে লাল সাপটা বেরিয়ে এল, বারবার ফোঁস করছে, যেন সতর্কবার্তা দিচ্ছে। মন্দির রক্ষা করে সে, বাইরের লোক এলে সে সতর্ক করবে এটাই স্বাভাবিক।

টাকমাথা বৃদ্ধের চোখ ঝলমল করে উঠল, “এ গ্রাম তো দারুণ, একটা মন্দির পাহারা দিতে লাল বাঁশের সাপ লাগিয়েছে! এবার এ যাত্রা বৃথা যাবে না, কিছু একটা পেতেই হবে।”

মনে মনে আঁতকে উঠলাম—তারা সত্যিই চুরি করতে এসেছে! তবে গ্রামের সঙ্গে আমার তো কোনো সম্পর্ক নেই, ওরা সব লুটে নিলেও আমার কিছু যায় আসে না।

বৃদ্ধা বলল, “এই সাপ ভয়ানক বিষাক্ত, বুদ্ধিও আছে, সাবধানে থেকো, যেন বিপদে না পড়ো!”

টাকমাথা বৃদ্ধ হেসে বলল, “তুমি কি আমাকে লো ইউদাওয়ের মতো অপদার্থ ভাবছ?” সে সাবধানে এগোতে লাগল, সঙ্গে ব্যাগ থেকে হরিণের চামড়ার দস্তানা বের করল, চোখে চোখে রাখল সাপটিকে।

আমি লাল সাপটার জন্য একটু চিন্তিত হয়ে পড়লাম। যদিও গ্রামের সাথে আমার কোনো টান নেই, তবু সাপটা বোবা লোকটার পোষা, সকালে আমি ওকে ছুঁয়েওছিলাম। যদি ওকে ধরে নিয়ে যায়, বোবা লোকটা খুব কষ্ট পাবে।

ভাবলাম, লাল সাপটা, সাবধানে থেকো, পারো না মনে হলে পালিয়ে যেও!

টাকমাথা বৃদ্ধ ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়, লাল সাপটা আরও লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ে, মুখ হাঁ করে বিষদাঁত বের করে। মুহূর্তের মধ্যে সাপটা ঝাঁপিয়ে উঠে, ওড়ার মতো ছুটে গিয়ে মুখ দিয়ে একফোঁটা সাদা বিষ ছিটিয়ে দিল।

আমি প্রায় চিৎকার করে উঠছিলাম।

অনেক বিষাক্ত সাপ আক্রমণের সময় দুই মিটার দূরেও বিষ ছিটিয়ে শিকারকে ঘায়েল করতে পারে। লাল সাপ আবার উঁচু থেকে আক্রমণ করছে, ক্ষতি আরও বেশি হতে পারে।

টাকমাথা বৃদ্ধ অসম্ভব ফুর্তিতে বিষ এড়াল। চোখ কচলাতে কচলাতে ভাবলাম, আমার চোখ কি ঠিক আছে? এমন কৌশলী লোক আমি আগে দেখিনি।

লাল সাপের বিষ টাকমাথা বৃদ্ধকে ছোঁয়নি, মাটিতে পড়ে দ্রুত ছুটে গেল, বৃদ্ধের দিকে না গিয়ে সোজা বৃদ্ধার দিকে এগোলো। মনে মনে বাহবা দিলাম—বুদ্ধিমান সাপ, দুর্বলকে আক্রমণ করছে।

বৃদ্ধা সাপটাকে এগিয়ে আসতে দেখে ভয়ে পিছোতে লাগল, “ওগো, সাপটা আমায় কামড়ে মেরে ফেলবে!” টাকমাথা বৃদ্ধ হেসে পেছন থেকে ব্যাগ থেকে সরু দড়ি বের করল।

দেখলাম, বৃদ্ধ ডান হাতে দড়ি ঘোরাতেই সেটা যেন চোখ খুলে সাপের দিকে ছুটে গেল, মাথায় গিঁট বাঁধা, একেবারে নিখুঁতভাবে সাপের গলায় পড়ল। বৃদ্ধ দড়ি টেনে তুলতেই সাপটাও উড়ল।

বৃদ্ধ পাকা হাতে সাপের মাথা চেপে ধরে দু’দিকে নাড়াতে লাগল, সাপের হাড়গুলো আলগা হয়ে গেল, আর আক্রমণের শক্তি রইল না। তারপর সেই দড়িটা দিয়ে গলায় বেঁধে সাপটাকে ব্যাগে পুরে রাখল।

আমি হতবাক হয়ে চুপ করে থাকলাম। পুরো সাপ ধরার কৌশল এত নিখুঁত, এত মসৃণ, সত্যিই অসাধারণ দক্ষতা।

বৃদ্ধ গর্বের হাসিতে বলল, “বউ, আমার হাতের জাদু কমেনি তো?”

বৃদ্ধা খিলখিলিয়ে হাসল, “একটুও কমেনি, একেবারে আগের মতোই চমৎকার, আগের মতোই আকর্ষণীয়।”

বৃদ্ধ আরও গর্বিত, “তাই তো বলি, তুমি লো ইউদাওয়ের মতো অপদার্থকে বিয়ে করোনি, ঠিকই করেছ। আমিই তোমার সত্যিকারের নিয়তি।”

বৃদ্ধা একটু রাগ দেখিয়ে বলল, “এখানে এসব বলতে এসেছ! চলো, তাড়াতাড়ি গিয়ে লো দোদোর আত্মার ফলকটা নামিয়ে আনো।”

কি! লো দোদো? ও তো বেদির একেবারে কোণার ফলক! সকালে নামটা দেখে মজাই লেগেছিল। এরা এত ঝুঁকি নিয়ে শুধু একটা আত্মার ফলক চুরি করতে এসেছে? তাও আবার সবচেয়ে উপেক্ষিত একটা ফলক?

এটা তো অস্বাভাবিক!

বৃদ্ধ বেদির সামনে গিয়ে দুই হাত জোড় করল, “ক্ষমা করবেন, আপনাদের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালাম। দোষ দিন আপনাদের সন্তানদের, যারা জায়গাটা ঠিকমতো দেখাশোনা করেনি। আমার ওপর রাগ করবেন না।”

বৃদ্ধ এক হাতে বেদি ধরে হালকা লাফ দিয়ে ওপরে উঠল, ধূপদানের ওপর দাঁড়িয়ে সাবধানে লো দোদোর ফলক খুঁজতে লাগল। অনেকক্ষণ খুঁজে তার ফলকটা একেবারে প্রান্তে পেয়ে বলল, “কি হাস্যকর! লো দোদোর মতো মানুষকে এত দূরে রাখা হয়েছে... এ গ্রাম শেষ হয়ে গেছে।”

বৃদ্ধাও বেদির পাশে গিয়ে শরীর থেকে একটুকরো লাল কাপড় বের করল, বৃদ্ধকে সেটা দিয়ে ফলক জড়াতে বলল।

বৃদ্ধা বলল, “ঠিকই, বুগু সম্প্রদায়ে লো দোদোর নাম সবার জানা। আজ এভাবে শেষ হয়ে যাওয়া দুঃখজনক...”

হঠাৎ বৃদ্ধা থেমে গিয়ে বেদির প্রসাদ দেখিয়ে বলল, “শোনো, আপেলের গায়ে কামড়ের দাগ, মিষ্টি ছিন্নভিন্ন, কেউ এখানে আছে!”