ঊনত্রিশতম অধ্যায়: বর্ষবরণের রাতে গুডেবতার আগমন

আমার কেবলই পিছনের হাড় বরাবর ঠান্ডা অনুভূত হলো—চারজনের এক পরিবার, কীভাবে তা চারজনের হয়? যদি হিসাব করা হয়, মাটির নিচের সেলা এখনও কয়েকজনকে আটকে রেখেছে; তার সঙ্গে আমিও আছি, আর রো দাজিনও আছে, তখন তো সেই সংখ্যা অনেক আগেই চারজন ছাড়িয়ে গেছে।

দেখে মনে হচ্ছে, তার কথার মধ্যে যে মানুষদের কথা বলা হয়েছে, তারা সেই হতভাগ্যদের অন্তর্ভুক্ত নয়, যারা মাটির জারে বন্দী হয়ে আছে। সেসব দুর্ভাগাদের আদৌ রো দাজিনের পরিবারের কেউ ভাবা হয়নি। তাহলে বাকি দুইজন কে হতে পারে?

আমি ভেতরের আতঙ্ক চেপে রেখে তড়িঘড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “কাকা, আর যে দুজন আছেন, তারা কারা? আপনি কি কখনো আমাকে বলেছিলেন?”

রো দাজিনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, “যা জানার দরকার নেই, তা জানতে চাস না। যাই হোক, তারা আমাদের আত্মীয়, তুই একটু পর তাদের জন্যও মদ ঢেলে দিস।”

আমি সতর্ক হয়ে চারপাশে তাকালাম—তাহলে কি তারা ফিরে এসেছে? মনে হচ্ছে, পরে ফাং শাওয়ানের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে, কীভাবে ভেতর-বাইরের আত্মা দেখা যায়।

আমি দ্রুত মদের গ্লাস হাতে নিলাম, “তাহলে... দুইজন সম্মানিত পূর্বসূরি, আপনাদের নতুন বছর যেন আরও ভালো কাটে। আমি, রো জিউ, আপনাদের উদ্দেশে মদ ঢালছি।” আমি এক চুমুকে চাউলের মদ শেষ করলাম।

রো দাজিনের চোখে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এলো, হঠাৎ সেখানে স্নেহের ছায়া ফুটে উঠল, বলল, “তারা তোকে পছন্দ করবে। কখনো সুযোগ হলে তুই তাদের সামনে দেখতে পাবি।”

মনে মনে ভাবলাম, আমি কিন্তু কোনো আত্মার সঙ্গে দেখা করতে চাই না; বরং যতটা দূরে থাকা যায়, ততটাই ভালো। মুখে বললাম, “তাই নাকি? আপনি কি আমাকে শিখিয়ে দেবেন, কীভাবে আত্মা দেখা যায়?”

রো দাজিন বলল, “ওটা আত্মা নয়, জীবিত মানুষ। তুই তাদের একেবারে ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখবি।” এই কথা শুনে আমি আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম—তাদের দুজন তো মারা গেছে, তাহলে কীভাবে একেবারে সুস্থ-স্বাভাবিক অবস্থায় সামনে দাঁড়াবে?

মরা মানুষ কি আবার বেঁচে উঠতে পারে?

আমি মাথা চুলকে বললাম, “তাহলে আমি তাদের ফিরে আসার অপেক্ষা করব।”

রো দাজিনের খিদে খুব একটা ভালো না থাকলেও অনেকটা চাউলের মদ খেল, মুখ লালচে হয়ে উঠল, তারপর হঠাৎ প্রবল কাশি শুরু করল, রক্তও ওঠে এলো, চোখে গভীর বিষণ্ণতা।

এতটা প্রতিক্রিয়া যখন, তখন নিশ্চিতই সেই দুইজন রো দাজিনের খুব কাছের কেউ। আমি তাকে বোঝাতে চাইলাম, যেন অতীতের কথা ভেবে মন খারাপ না করে—নববর্ষের সময় তো আনন্দের, অতীত স্মরণে বেশিদিন মন খারাপ রাখাটা উচিত নয়।

রো দাজিন হাত নেড়ে বলল, তার কিছু হয়নি—সব দোষ ওই সোনালী রেশম পোকার।

নববর্ষের ভোজ শেষ হলে রো দাজিন আমার হাতে একখানা লাল খাম ধরিয়ে দিল, সঙ্গে বলল, সবাই খাওয়া শেষ করলে আমি যেন বাইরে গিয়ে খেলতে পারি, তবে যেন তাড়াতাড়ি ফিরে আসি।

আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম, দ্রুততম সময়ে বাসন-কোসন গুছিয়ে রাখলাম, অবশিষ্ট খাবার পাত্রে ঢেকে রাখলাম। কালোফুল গ্রামে দুপুর থেকে নববর্ষের ভোজ শুরু হয়, দুপুর গড়ালে দুই-তিনটার দিকে প্রায় সবাই খাওয়া শেষ করে।

ছোটরা একত্র হয়ে মিষ্টি ভাগাভাগি করে, আতশবাজি আর পটকা ফোটায়। গতবার কালোফুল গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে ওরা আমার সঙ্গে বিশেষ ঘোরাফেরা করে না।

আমি অবশ্য তেমন খারাপ লাগলাম না। কিছু ফলমূল ও খাবার নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম রো দাজিনের বাড়ি থেকে, সরাসরি ছুটে গেলাম পূর্বপুরুষদের মন্দিরের দিকে। বোবা কাকা থাকেন একা, শীতকালে সাপেরা ঘুমিয়ে পড়ে—লালবাঁশের সাপ আর ছোট নীল সাপেরা লুকিয়ে ঘুমায়, তাই তিনিও একাই নববর্ষ কাটান। আমি গিয়ে তার সঙ্গে গল্প করব, এতে তিনি একটু ভালো বোধ করবেন।

রো ইউদাওর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় বোবা কাকা আমাকে শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন, আমাকে পালাতে বলেছিলেন—তখন থেকেই তিনি আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেছেন।

সবচেয়ে বড় কথা, বোবা কাকার সঙ্গে থাকলে আমাকে আর অভিনয় করতে হয় না, কিংবা হঠাৎ করে রো দাজিনের মেজাজ বদলাবে কিনা, সেই দুশ্চিন্তাও থাকে না।

পূর্বপুরুষদের মন্দিরের সামনে সুগন্ধি ধূপ জ্বলছে, মাটিতে বিছানো পটকার কাগজ, পুরো মন্দির আলোয় ভরে উঠেছে, সব তেলের বাতি একসঙ্গে জ্বলছে। বোবা কাকা ঝাড়ু দিয়ে মেঝে ঝাড়ছেন, আমাকে দেখে খুব খুশি হলেন।

আমি পকেটের সব মিষ্টি তার হাতে দিলাম, “বোবা কাকা, আপনি আমায় আগে মিষ্টি খেতে দিয়েছিলেন, এবার আমি আপনাকে দিলাম। চলুন, আমি আপনাকে সাহায্য করি।” আমি তার হাত থেকে ঝাড়ু কেড়ে নিলাম, সব কাগজ জড়ো করে আগুনে পুড়িয়ে দিলাম, মাঝে মাঝে পটকার অবশিষ্টাংশ ফাটছিল, আমরা দু'জন মিলে হাসতে লাগলাম।

বোবা কাকা আমার হাত ধরে মন্দিরের ভেতরে নিয়ে গেলেন। দেখলাম, মন্দিরের পূর্বপুরুষদের জন্য রাখা ফলকের সারিতে রো ইউদাওয়ের ফলকও রাখা হয়েছে, একেবারে নিচের সারিতে।

তবে কেউই রো দো দো-র ফলকের খোঁজ রাখেনি। আমি সেটি লুকিয়ে রাখার পর কয়েক মাস কেটে গেছে, কেউ খেয়ালই করেনি যে সেটি নেই।

দেখা যাচ্ছে, রো দো দো-র গ্রামে বিশেষ সুনাম নেই; তিনি গৃহে অখ্যাত, বাইরে বিখ্যাত—হয়তো কেউ খেয়াল করলেও ভাবত, কেউ নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে।

বোবা কাকা তার নিজের থালা থেকে বড় আপেল আর মিষ্টি আমার হাতে দিলেন, হাত নেড়ে বোঝালেন, আমরা উপহার বিনিময় করছি।

আমি হাসলাম, “বোবা কাকা, আমার হাতে মাত্র দশ বারোটা মিষ্টি, আপনার থালায় তো শতাধিক, সঙ্গে লাল আপেলও। এতে তো আমারই বেশি লাভ।”

বোবা কাকাও হাসলেন, আপেল আর মিষ্টি এক ব্যাগে ভরে আমাকে দিলেন, বললেন ফেরার সময় নিয়ে যেতে। আমি খুশি মনে মাথা নেড়ে নিলাম।

তবে ব্যাগ থেকে অর্ধেক বের করে আবার তাকে দিলাম, সঙ্গে দুটি আপেল দিলাম, “আপনি আমাকে দিয়েছেন, এখন আমি আবার অর্ধেক আপনাকে দিচ্ছি, ফুলের মালার মতো, ঈশ্বরকে উপহার দিচ্ছি—আপনাকে শুভকামনা, নতুন বছরে সাফল্য আসুক।”

আমার মা বলেছিলেন, যারা আমার প্রতি ভালো, তাদের প্রতিও ভালো হওয়া উচিত। বোবা কাকা তার সব মিষ্টি আমাকে দিয়েছেন, আমি খেতে খুব ইচ্ছে হলেও সব নিয়ে নেওয়া লোভ হবে; ভালো বন্ধু হলে ভাগাভাগি করা উচিত।

বোবা কাকা হাসলেন, অর্ধেক রেখে দিলেন।

আমি আর বোবা কাকা অনেকক্ষণ গল্প করলাম, এই কয়েক মাসে তার ইশারার ভাষা আমি বেশিরভাগই বুঝতে পারি, কথা বলতে অসুবিধা হয় না। পরে খিদে পেয়ে গেলে একখানা লাল আপেল খেলাম।

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নেমে এলো, আমি রো দাজিনের কথা মনে করে বিদায় নিতে উঠলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, আজ রো দাজিন অদ্ভুত আচরণ করছে, বোবা কাকাকে জিজ্ঞেস করলাম, “বোবা কাকা, একটা কথা জানতে চাই।”

বোবা কাকা মাথা নেড়ে বললেন জানতে পারি।

আমি একটু ভেবে বললাম, “দাজিন কাকা কি আগে বিয়ে করেছিলেন? তার কি সন্তান ছিল? তার বাবা-মা কিভাবে মারা গেলেন?” আজকের কথাবার্তা থেকে মনে হচ্ছে, সেই দুইজন তার খুব কাছের, আর সে ধরনের সম্পর্ক কেবল বাবা-মা, স্ত্রী-সন্তানের হয়।

বোবা কাকা হাত নেড়ে বোঝালেন, রো দাজিনের বাবা-মা স্বাভাবিকভাবে মারা গেছেন। দাজিন কাকা বিয়ে করেছিলেন, তার এক সন্তানও ছিল, পরে কোনো দুর্ঘটনায় স্ত্রী-সন্তান দুজনেই মারা যায়।

আমি চমকে উঠে ঠান্ডা একটা নিশ্বাস ছাড়লাম—তাহলে আজ রাতে রো দাজিন যাকে এক পরিবারের চারজন বলেছিলেন, তারা হলেন তিনি নিজে, তার পুরনো স্ত্রী-সন্তান, আর সঙ্গে আমিও।

আমি কিছু বুঝে উঠতে পারলাম না, বোবা কাকাকে হেসে বললাম, “বোবা কাকা, আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, সময় পেলে আবার গল্প করতে আসব।”

ফেরার পথে রো দাজিনের কথাগুলো মনে পড়ল—তারা নাকি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে আমার সামনে দাঁড়াবে। আমি অজান্তেই কেঁপে উঠলাম—রো দাজিনের স্ত্রী-সন্তান তো মারা গেছে, তাহলে তারা কীভাবে জীবিত হয়ে ফিরে আসবে?

আমি এতদিন ভেবেছিলাম রো দাজিন একজন চিরকুমার, অথচ ভুল ভেবেছিলাম—তার স্ত্রী ছিল, সন্তানও ছিল, কেবল তাদের মৃত্যু হয়েছে। তাহলে কি রো দাজিনের গোপন অভিশপ্ত মানুষ পালনের পেছনে তার মৃত স্ত্রী ও শিশুপুত্রের স্মৃতি কাজ করছে?

রো ইউদাও তাকে সতর্ক করেছিলেন, গোপন অভিশপ্ত মানুষ পালন করা নিষিদ্ধ, তবু তিনি দমে যাননি। যদি তার উদ্দেশ্য হয় মৃত স্ত্রী-সন্তানকে ফিরিয়ে আনা, তাহলে তা বোধগম্য।

যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে ওই আটজন অতিশয় দুর্ভাগা। রো দাজিন কেবল নিজের স্ত্রী-সন্তানকে ফেরাতে বহুজনের জীবন কেড়ে নিয়েছেন। এসব অবশ্যই আমার অনুমান, সরাসরি প্রমাণ নেই।

আমি ভাবলাম, রো ছিয়াও নিশ্চয়ই এসব গোপন কথা জানে; পরে ওর সঙ্গে দেখা হলে, ভালোভাবে জেনে নেব। রো দাজিন গোপনে অভিশপ্ত মানুষ পালন করার প্রকৃত কারণ জানলে, তার শাসন থেকে মুক্তি পাওয়ার সুযোগ পেতে পারি।

রো দাজিনের বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে ঘাসের গাদার কাছে গেলাম, হাত বাড়িয়ে ভেতরে স্পর্শ করলাম, শক্ত কাঠের ফলক পেলাম—রো দো দো-র স্মৃতিফলক এখনও আছে।

হাত বের করে ফিসফিস করে বললাম, “রো দো দো মহাশয়, আপনাকে এখানে লুকিয়ে রেখেছি বলে মন্দিরে ধূপ আগুন পাননি। একটু পর কিছু শুকনো মাংস আর মাছ এনে আপনার উদ্দেশে উৎসর্গ করব।”

ঠিক তখন রো দাজিন আচমকা দরজার সামনে হাজির, “রো জিউ, ঘাসের গাদার পাশে কী করছিস? তাড়াতাড়ি ঘরে আয়।”

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “আমি এখান দিয়ে হাঁটছিলাম, একটু মাথা ঘুরছিল, তাই ঘাসের গাদায় হাত রেখে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম।” তারপর এক দৌড়ে ঘরে ফিরে এলাম, হাঁপাতে লাগলাম।

রো দাজিন বলল, “ওখানে কি কিছু লুকিয়ে রেখেছিস?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ। আমি মন্দির থেকে ফিরেছিলাম, একটা স্মৃতিফলক চুরি করে এনে ওখানে রেখে দিয়েছি।”

রো দাজিন মাথা নাড়িয়ে বলল, “সব শিশুসুলভ কথা। ঘরে আয়, দরজা বন্ধ করব। আজ রাতে আমরা একসঙ্গে জেগে থাকব, মধ্যরাত পার হলে তারপর ঘুমাবি।”

বিকেলের হৈ-হল্লার পর কালোফুল গ্রাম আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেছে—প্রতিটি ঘর আলোয় ঝলমল করছে, কেউ কেউ বাড়ির সামনে আগুন জ্বালিয়েছে, কাঠ পোড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে কিছু অস্বাভাবিক—বিকেলে এত হাসি-মজা, অথচ রাতে কেন আর একসঙ্গে আনন্দ হচ্ছে না? নাচ-গান বা তাস-আড্ডা হতে পারত তো! কালোফুল গ্রামে কেমন যেন, বছরের শেষ রাতে সবাই ঘরে নিজেকে গুটিয়ে রাখে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “সাধারণ দিনেও তো কেউ এত তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে না, আজ কেন সন্ধ্যা নামতেই সবাই ঘরবন্দি? আজ তো নববর্ষ!”

রো দাজিন বলল, “চীনা নববর্ষের রাতে কেবল মৃত আত্মারাই ফিরে আসে না, সন্ধ্যা নামতেই কালোফুল গ্রামের অভিশপ্ত দেবতাও ফিরে আসে।”

তখনই বুঝলাম, কেন গ্রামের সবাই দরজা বন্ধ করে রাখে। অভিশপ্ত দেবতা এলে, যদি কেউ তার সামনে পড়ে যায়, তাহলে হয়তো রক্তক্ষরণে মারা যাবে, বিষে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু হবে—বেঁচে থাকাই বড় কথা, আনন্দের চেয়ে।

তবু আমার মনের মধ্যে ভয় ছাড়াও বেশ কৌতূহল—আমি যখন চামেলী পাহাড়ে প্রথম এসেছিলাম, রো দাজিন বলেছিলেন, অভিশপ্ত দেবতা আমাকে পছন্দ করেছে, আমার রক্ত চেয়েছিল। এবার দেখি তো, এই দেবতা আসলে কী?