অষ্টবিংশ অধ্যায়, অদ্ভুত নববর্ষের রাতের ভোজ

বিষমানুষ নয়টি প্রস্রবণ জল 3511শব্দ 2026-03-19 08:41:48

সোনালী রঙের অলস পোকাটি দেখে আমি এতটাই বিস্মিত হয়েছিলাম যে, মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল, যেন একটি ডিমও ঢুকে যেতে পারে। এটা তো স্পষ্টতই চা ফুলের পাহাড়ি গ্রামের সেই পোকার কথা, আমি যখন ওই গ্রাম ছেড়ে চলে আসি, তখন সেটা হঠাৎই উধাও হয়ে গিয়েছিল। এখন কীভাবে তা আমার বিছানায় এসে পড়ল? এখানে তো কালো ফুলের গ্রাম, চা ফুলের গ্রাম থেকে পাহাড়ি পথ ধরে অনেকটা দূরত্ব, সে পোকা চাইলে ধীরে ধীরে এসে পৌঁছাতেও এত দ্রুত আসা সম্ভব নয়। ওটা তো সামান্য একটা পোকা মাত্র। কিছুক্ষণ মাথা কাজ করছিল না, পরে বুঝলাম, সে আমাকে অনুসরণ করেই এসেছে, এতদূর পর্যন্ত আমার পিছু নিয়েছে। তবে কীভাবে লুকিয়ে রেখেছিল নিজেকে, সেটা বুঝতে পারলাম না; হয়তো আমার গায়ের কোথাও লুকিয়ে ছিল, এমনকি লো দাজিনও টের পায়নি।

আমি হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, ফিসফিস করে বললাম, “সোনালী রেশমপোকা, আমি তোমাকে ফিরিয়ে আনতে চাইনি, সেই ভৌতিক বুড়ো লোকটা জোর করে আমার হাত কেটে দিয়েছিল। আমি জানি তুমি খুব শক্তিশালী, এবার ফিরে চা ফুলের গ্রামে চলে যাও, সেই মোটা চাচা খুব দুশ্চিন্তায় আছে।”

সোনালী পোকাটি নিরুত্তাপ, যেন আমার ওপর নিঃসংশয় ভরসা রেখে দিয়েছে, কোনোভাবেই সরে যাবে না। ভাবলাম, ওকে ধরে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেব। কিন্তু আবার মনে হলো, লো দাজিন যদি ওটা চাই, আর আমি বাইরে ফেলি, সে পেলে তো তারই লাভ।

তার চেয়েও অবাক করা ব্যাপার হলো, ডান হাতে বেশ কিছু জায়গায় কালচে দাগ পড়ে গেছে, আমি ভীষণ চমকে উঠলাম, এই কালচে দাগগুলো ঠিক সেইসব জায়গায়, যেখানে আমি একটু আগে সোনালী পোকাটিকে ছুঁয়েছিলাম। দাগগুলো ক্রমশ ঘন হয়ে গেল, শেষে জায়গাটায় কালো ছাপ পড়ে গেল।

চামড়া কালো হয়ে এলো, পুরো বাহুতে কোনো বল নেই, মাথাও একটু ঘোরাচ্ছে। ভাবলাম, সোনালী পোকাটি আসলে বাহ্যিকভাবে যতটা নিরীহ, আদতে ততটা নয়। ওর গা-মাথা জুড়ে বিষ, একবার ছোঁয়া মানেই বিপদ।

এবার আর সাহস করে ওকে ছুঁড়ে ফেলতে গেলাম না, মনে মনে ভাবলাম, এখন শুধু লো দাজিন নয়, এবার থেকে এই পোকাটাকেও তোষামোদ করতে হবে।

আমি বিছানার একপাশ দিয়ে নেমে এসে, চাদরটা ভালো করে টেনে সেই পোকাটার ওপর দিয়ে দিলাম, বিছানার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম, দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, বুঝতে পারলাম না কী করব। চা ফুলের গ্রামে দেখা সেই ভৌতিক বুড়ো লোকটা কেন আমাকে সোনালী রেশমপোকা দিয়ে গেল?

পোকাটিকে ছোঁয়ার পর মাথা একটু ঘোরাচ্ছিল, হাঁটাচলা করতে করতে কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠলাম। আজ বছরের শেষ রাত, বাইরে মাঝে মাঝে পটকা ফোটার শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমি উঠে দেখলাম, লো দাজিন নেই কোথাও। ভাবলাম, হয়তো কোনো কাজে বাইরে গেছে, কিন্তু ওর ঘর থেকে তীব্র কাশির শব্দ পেলাম।

আমি অবাক হলাম, লো দাজিন সচরাচর দেরিতে ঘুম থেকে ওঠে না, আজ আবার বছরের শেষ রাত, এখনও কেন বিছানা ছাড়েনি?

আমি ওর ঘরের দরজায় টোকা দিলাম, ডেকে উঠলাম, “চাচা, আজ তো বছর শেষ, আপনি কেমন আছেন?” আমি দরজা ঠেলিনি, লো দাজিনের ঘর আর গুদামঘর আমার জন্য নিষিদ্ধ, তার অনুমতি ছাড়া আমি ঢুকি না।

লো দাজিনের কণ্ঠ ক্ষীণ, “লো জিউ, ভিতরে এসো।”

আমি আরও অবাক, সে আমাকে ঘরে ঢুকতে বলছে! আমি দরজা ঠেলে ঢুকলাম, ঘরের বাতাসে তীব্র রক্তের গন্ধ, বিছানার পাশে কাঠের বাটিতে রক্ত জমে আছে।

লো দাজিনের মুখ কাগজের মতো সাদা, একেবারে প্রাণহীন। এক রাতের মধ্যেই সে এমন হয়ে গেল? তবে কি আমার কিছু না করেই সে নিজেই মরে যাবে?

আমি সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম, “চাচা, আপনি কেমন আছেন?”

লো দাজিন বিছানার পাশে ভর দিয়ে বসে, কাশতে কাশতে বলল, “আমি সোনালী রেশমপোকাকে তুচ্ছ মনে করেছিলাম, ভেবেছিলাম জখমটা গুরুতর নয়, কিন্তু বুঝতে পারিনি, আমি ভীষণভাবে আহত হয়েছি। ভোর রাত থেকেই লক্ষণ শুরু হয়েছে, অনেক রক্ত বমি করেছি।”

ওর এই অবস্থা দেখে আমার মনে পড়ল শেন ইংশান আর মিয়াও শিউপিংয়ের কথা, চুরির পেশায় ভালো কিছু হয় না, শেন ইংশান বিষাক্ত বিছে কামড়ে বিকৃত, মিয়াও শিউপিং বিছেদের দলে খেয়ে কঙ্কাল হয়ে গিয়েছিল।

আমি ভান করে বললাম, “তাহলে কী করা যায়? আগেও তো আপনি আমাকে গুল্মের ওষুধ করে দিয়েছিলেন, চাইলে আবার ওষুধ ফুটিয়ে দিই?”

লো দাজিন হেসে বলল, “অতদিন ধরে তোমাকে মানুষ করেছি, এবার বোঝা গেল কৃতজ্ঞতা কী। এসো, তোমাকে বলি, কী করতে হবে।” বলার সময় গলা আরও নিচু, যেন আর বল নেই।

লো দাজিনের হাসিটা অদ্ভুত, আমি ভাবলাম না, তার বিছানার পাশে গিয়ে দেখি, রক্তের গন্ধ আরও তীব্র, বাটির রক্ত কালো হয়ে গেছে।

আমি বললাম, “চাচা, আপনি বলুন…”

আমি কথা শেষ করার আগেই, হঠাৎ বিছানা থেকে সে ডান হাত বাড়িয়ে আমার গলা চেপে ধরল, “তুমি যদি ভেবে থাকো আমি অসুস্থ, আমাকে মেরে পালাবে, তবে স্বপ্ন দেখছো। আমি এখনই মরব না, আর মরলেও, তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।”

আমি অপ্রস্তুত, গলা চেপে ব্যথা, নিঃশ্বাস নিতে পারছি না, দুহাতে ওর হাত চেপে ধরলাম, কাকুতি মিনতি করলাম, “চাচা, আমি ভয় পেয়েছি, আর কখনো করব না।”

আমার ডান হাতে কালো দাগ দেখে সে চমকে উঠল, গলা ছেড়ে হাতে চেপে ধরল, “তোমার হাতে কালো দাগ কখন পড়ল?”

আমি মিথ্যে বললাম, “খেয়াল করিনি, কেন এমন দাগ? আপনি কি গোপনে আমার শরীরে পোকার জাদু চালিয়েছেন?”

লো দাজিনের চোখ বারবার পাল্টে যায়, মুখে অনুশোচনা, “আহ, সোনালী রেশমপোকা হচ্ছে গুপচুপদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমি বুঝতে পারিনি, পোকা চুরি করে তোমাকেও বিপদে ফেললাম।”

লো দাজিন বুঝতে পারল, আমার হাতে এই কালো ছাপ সোনালী পোকাটির রাগে হয়েছে। ও ভেবেছে আমি ইচ্ছেমতো ছুঁয়েছি, আসলে ভুলে গিয়েছিলাম।

আমি দ্রুত মাথা নাড়লাম, “মানে কী? এই দাগ আপনি দেননি? আমি তো কখনও ওই পোকা দেখিনি, ছুঁয়েওনি, সে আমাকে আঘাত করবে কেন?”

লো দাজিন মাথা নাড়িয়ে, নিজের ডান হাতের জামা গুটিয়ে দেখাল, ওর শুকনো চামড়ার ওপরও লম্বা কালো দাগ। দাগটা ঠিক যেন বিষাক্ত পোকা ওর হাতে পেঁচিয়ে আছে। বলল, “সোনালী রেশমপোকা বছরের পর বছর গুপচুপদের মধ্যে এক নম্বরে, অনেকেই ভেবেছে অন্য পোকা পাললে ওর চেয়ে শক্তি বাড়বে, কিন্তু কেউ সফল হয়নি। জানো কেন?”

আমি মাথা নাড়লাম, “চাচা, বলুন তো?”

লো দাজিন বলল, “সোনালী রেশমপোকা অদৃশ্যভাবে মানুষ মেরে ফেলতে পারে, তুমি দেখো না দেখো, সে তোমার ক্ষতি করতেই পারে। এমনকি শোনা যায়, হাজার মাইল দূর থেকেও মেরে ফেলতে পারে, কোনো পোকাই এর সঙ্গে তুলনীয় নয়।”

আমি বিস্ময়ে চমকে উঠলাম, ভাবিনি পোকাটা এত ভয়ানক, বললাম, “কিন্তু আমি শুনেছি মোটা চাচা বলেন, লো দৌদৌর বিষাক্ত বিছে নাকি সোনালী রেশমপোকার সমতুল্য।”

লো দাজিন রেগে বলল, “এ বাড়িতে আর কখনও লো দৌদৌর নাম তুলবে না। নইলে শাস্তি পাবে।”

আমি কিছু মনে করলাম না, মনে মনে ভাবলাম, তুমি তো সোনালী পোকা দিয়ে আহত হলে, আমি তো শুধু ছুঁয়েছি, ভয় নেই। কিন্তু লো দাজিন খুব নিষ্ঠুর, সে মরলে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “আর কখনও লো দৌদৌর নাম নেব না। চাচা, আমরা যদি সোনালী রেশমপোকার বিষে পড়ি, কোনো উপায় আছে মুক্তির? যদি না পারি, আমার আর কতদিন বাঁচার সম্ভাবনা?”

লো দাজিন বলল, “সোনালী রেশমপোকার লক্ষ্য আমাদের খুন করা নয়, শাস্তি দেওয়া, প্রাণের ভয় নেই। তবে বিষ মুক্ত না হলে, আমাদের শরীর ভেঙে পড়বে, অচল হয়ে যাবো।”

লো দাজিন আমাকে উঠে বসতে বলল, তাঁর শরীর শুকনো, হেলতে দুলতে জানালার পাশে গিয়ে জমে থাকা বরফ দেখল, “আজ বছরের শেষ রাত, কাল সকালে গাছ থেকে ওষুধ আনব, আগে কিছু তিতিরের হাড় দিয়ে বিষ কমাবো। নতুন বছর, নতুনভাবে শুরু করি।”

আমি বললাম, “চাচা, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি ওষুধ ফুটিয়ে দিচ্ছি।” লো দাজিন বৈঠকখানায় বসলেন, আমার কেবল মাথা ঘোরে, রক্ত বমি হয়নি। আমি চুলায় কয়লা জ্বাললাম, ওষুধ ফুটালাম।

লো দাজিন ওষুধ খেয়ে কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠল। আমি খেতে চাইিনি, কিন্তু সে সন্দেহ করবে ভেবে এক বাটি খেলাম। ওর মুখে রঙ ফিরল।

এবার নববর্ষের রান্নার ভার পড়ল আমার ওপর। আমি ভাত রান্না করলাম, কয়েকটি তরকারি করলাম, মনে পড়ল মা-বাবা কি ওখানে বসে নতুন বছরের খাওয়ার আয়োজন করছেন, খুশি আছেন কিনা, চোখে জল চলে এল।

রান্নার সময়, দুই বৃদ্ধ এলেন লো দাজিনকে খুঁজতে, একজন গুরুতর আহত, লো দাজিনের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করল, “লো দাজিন, সব তুমিই করেছ। তোমার লো ছিয়ি আমাদের জঙ্গলে আক্রমণ করেছে।”

লো দাজিন মুখ গম্ভীর করে বলল, “তোমরা ফিরে যাও, আমার জানা আছে। নতুন বছর পার হলে ওকে ধরে আনব।”

বৃদ্ধ হাত নেড়ে বলল, “তুমি যদি নিজের ছেলেকে সামলাতে না পারো, তাহলে গুপচুপদের গুরু হওয়ার যোগ্যতা নেই, গুপচুপের দেবতা যেন তোমাকে অপসারণ করে।” দুজনের বংশ লো দাজিনের চাইতে উঁচু, কথা বলায় ভয় নেই।

লো দাজিন টেবিলের কাপ ছুঁড়ে ফেলল, “তোমরা যদি সন্তুষ্ট না হও, গুপচুপের দেবতাকে ডাকো, সে চাইলে আমাকে সরাক, আমার কিছু বলার নেই। নতুন বছর, এখানে এসে বেয়াদপি কোরো না।”

দু’জন বৃদ্ধ রেগে তাকিয়ে রইল, বেরিয়ে যাওয়ার আগে বলল, “আমরা এখনই প্রধানের কাছে যাচ্ছি, তুমি খুব বেপরোয়া হয়ে গেছো।”

আমি মনে মনে হাসলাম, লো ছিয়ি জঙ্গলে লুকিয়ে, নতুন বছরের আমেজে লো দাজিনকে বিরক্ত করছে। লো দাজিন আহত, তার ওপর এমন অভিযোগ শুনে আরও খারাপ লাগল।

লো দাজিন চিৎকার করে বলল, “লো জিউ, এত দেরি করছো কেন, আমাকে না খাইয়ে মারবে? তুমি আমার পোকার ছেলে, সোনালী রেশমপোকা যদি আমাকে মেরে ফেলে, মরার আগে পোকারা তোমার পেট ছিঁড়ে, ভেতরটা খেয়ে ফেলবে, আমাকে সঙ্গ দেবে।”

ওর এই কথায় হাত মুঠো করলাম, দাঁত চেপে ভাবলাম, তুমি মরলে নরকে যাবে, আমি স্বর্গে, কে তোমার সঙ্গ দেবে?

আমি রাগ চেপে বললাম, “আর একটু অপেক্ষা করুন, খাবার হয়ে আসছে, আপনার শরীর এখন ভালো নেই, রাগ করবেন না, রাগ শরীরের ক্ষতি করে।”

আমি খাবার টেবিলে সাজিয়ে, দুই জোড়া বাসন-কোসন রাখলাম, লো দাজিনকে ধরে এনে বসালাম। সে দেখে বলল, “আরও দুই জোড়া আনো, নতুন বছরে বাড়তি চামচ-কাঁটা হয়।”

আমি একটু থেমে, মনে পড়ল, আমাদের অঞ্চলেও এমন রীতি আছে, নতুন বছর খাবার টেবিলে লোকের চেয়ে বেশি বাসন রাখা হয়, সবাই বিশ্বাস করে, প্রয়াতরা আজকের দিনে ফিরে পরিবারের সঙ্গে মিলিত হয়।

আমি গিয়ে আরও দুই জোড়া নিয়ে এলাম, সাজিয়ে দিলাম, লো দাজিন আমাকে নিজের সামনে বসালেন, বাকি দুই সেট ডান-বাম পাশে রাখলেন, মদের পাত্রে চোলাই মদ ঢেলে বললেন, “আমাদের চারজনের পরিবার অবশেষে একসঙ্গে বসে মিলনভোজে বসতে পারল।”