পঞ্চম অধ্যায়, শীতল ছায়ামণ্ডপি
আমি রো দা জিনের বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারলাম না, কেবল তার সঙ্গে মন্দিরের দিকে যেতে বাধ্য হলাম। আমার মন উৎকণ্ঠায় ভরা, জানি না মন্দিরে কী অপেক্ষা করছে আমার জন্য। আমি খুব ভয় পাচ্ছিলাম, শরীর কাঁপছিল, মাত্র কয়েকশো মিটার হাঁটা পরেই আমার পুরো শরীর ঘামে ভিজে গেল।
ঐতিহাসিক কাঁঠাল বাজনার শব্দ ছাড়া, পুরো কালো ফুলের গ্রামটা অদ্ভুতভাবে নীরব, কুকুরের ঘেউ ঘেউও শোনা যায়নি। অন্ধকারে ঝাপসা আলো জ্বলছে, পুরো গ্রামের পরিবেশ যেন অতিপ্রাকৃত, মনে হচ্ছে অন্ধকারে শত শত ভূত-প্রেত লুকিয়ে আছে, যেকোনো মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়বে।
আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে আবার কেঁপে উঠলাম। এটাই আমার প্রথমবার, সম্পূর্ণ সচেতন অবস্থায়, রো দা জিনের ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে কালো ফুলের গ্রাম দেখলাম।
ম্লান আগুনের আলোয়, গ্রামের আসল চেহারা বোঝা কঠিন। তবে একটা বিষয় স্পষ্ট, পুরো গ্রামটা পাহাড়ের ঢালে গড়ে উঠেছে, বাড়িগুলো অসমান, সামনে ও পেছনের উঠানে অনেক পাথর ছড়িয়ে আছে। গ্রামের বাইরে যাওয়ার রাস্তা খুব সরু, মাত্র একটি পথ।
কয়েকটি দরজা কিঞ্চিত খোলার শব্দে, কিছু দরজার ফাঁক দিয়ে কালো চোখের জোড়া জোড়া কৌতূহলী দৃষ্টি উঁকি দিল। কিন্তু তারা কেউ বাইরে আসেনি, কোনো শব্দও করেনি। আমি জানি, আমাকে পাচারকারীরা নিয়ে আসার দিন, গ্রামের সবাই জানত, কিন্তু তাতে তারা বিচলিত হয়নি, অভ্যস্ত হয়ে গেছে, আমাকে উদ্ধার করার মতো কেউ নেই, এখন কেবল তারা দর্শক।
দশ মিনিটের মতো হাঁটার পর, রো দা জিন আমাকে গ্রামের পেছনে নিয়ে গেল, দূর থেকেই একটা বাড়ি দেখা গেল, অন্য ভাঙা কাঠের বাড়িগুলোর তুলনায়, এই বাড়িটা অনেক বড়, দরজায় দুটি লাল লণ্ঠন ঝুলছে।
“মন্দির এসে গেছে।” রো দা জিন তার কাঁঠাল তুলে নিল। মন্দিরের দরজা বন্ধ, নীরব। আমি একবার রো দা জিনের দিকে তাকালাম। তার মুখে বিরক্তির ছাপ, মনে হচ্ছে রাগ করছে।
“কেন কেউ নেই?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
সাধারণত, সন্তান মন্দিরে প্রবেশ করলে, সেটা গোত্রের বড় ব্যাপার, সবাই এসে আনন্দ করে, শুভ কামনা জানায়, কিন্তু এখানে কেউ নেই।
রো দা জিনের মুখ কেঁপে উঠল, দাঁত কেটে বলল, “নিশ্চয়ই রো ইউ দাও, সেই বৃদ্ধ, সবাইকে উৎসাহিত করেছে না আসতে। পরের বার আমি তাকে ভালভাবে শিক্ষা দেব।”
আমি আশাবাদী হয়ে, সাবধানে জিজ্ঞাসা করলাম, “চাচা... তাহলে কি আমাদের এখনো ভিতরে যেতে হবে? কেউই তো নেই।”
রো দা জিন বলল, “এতদূর এলাম, অবশ্যই যেতে হবে। তবে আমরা একসঙ্গে যাব না, তুমি একা যাবে, আমি বাইরে অপেক্ষা করব।”
আমি লণ্ঠনে ঝুলে থাকা মন্দিরের দিকে তাকালাম, ভয় আরও বেড়ে গেল, রো দা জিনের উদ্দেশ্য বুঝতে পারলাম না: “চাচা, আমি একা যাব? আমি জানি না কী করতে হবে, আপনি আমার সঙ্গে যান।”
রো দা জিন বলল, “খুব সহজ, তুমি ভিতরে গিয়ে একটি ধূপ জ্বালাবে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে, যতক্ষণ ধূপ নিভে না যায়, তুমি বেরিয়ে আসতে পারো। আমি বাইরে থাকব।” তার চোখে হিংস্রতা বাড়ল, আমি মাথা নত করলাম।
আমি মন্দিরের দরজায় এসে, একবার রো দা জিনের দিকে তাকালাম।
সে এক অদ্ভুত হাসি দিয়ে আমাকে দেখছে, যা বোঝা যায় না, হাত ইশারা করল, “শিগগির ফিরে এসো, আমি এখানেই আছি। পূর্বপুরুষরা তোমাকে গ্রহণ করলে, আমি আর শাস্তি দিব না।”
আমি দুই হাত দরজায় রাখলাম, এক অদ্ভুত শীতলতা অনুভব করলাম, শরীর কাঁপতে লাগল, গভীর শ্বাস নিয়ে জোরে ঠেললাম। দরজা কিঞ্চিত শব্দে খুলল, ভিতরে ম্লান আলো, ধোঁয়া ছড়িয়ে আছে, ভেতরে অনেক তেলবাতি জ্বলছে, নানা ধূপের গন্ধ।
আমি চুপে দরজার ফাঁক দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। ঢুকতেই, আধা খোলা দরজা আবার শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। আমি ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠলাম, বাইরে রো দা জিনের কণ্ঠ ভেসে এল, “আমি রো নয়, পূর্বপুরুষদের ধূপ দিতে এসেছি।”
আমি প্রায় কেঁদে ফেলছিলাম, কেবল দাঁত চেপে সামনে এগোলাম।
মন্দিরটা খুব বড় নয়, মাঝখানে কয়েকটি চেয়ার আছে, সম্ভবত গ্রামের লোকেরা এখানে আলোচনা করে। দেয়ালে কিছু অদ্ভুত চিত্র আঁকা। আমি সভাকক্ষ পেরিয়ে, দেবতার বেদীর সামনে এলাম। সেখানে নানা আকারের অনেক স্মৃতিস্তম্ভ সাজানো, সম্ভবত গ্রামের পূর্বপুরুষদের স্মৃতি।
ধূপকাঠিতে ধূপ জ্বলছে, পাশে নতুন ধূপকাঠি রাখা।
আমি ভাবলাম, যেহেতু রো দা জিন আসেনি, আমি যেভাবে পারি, ধূপ দিয়ে তাকে ফাঁকি দিতে পারি। সে যে রো নয় বলেছে, আমি তো সে নই। তবে স্মৃতিস্তম্ভে যারা আছে, তারা আমার চেয়ে বড়, তাদের মাথা নত করলেও ক্ষতি নেই।
আমি ধূপ জ্বালিয়ে, দুই হাতে ধরে, তারপর ঘরের মেঝেতে跪ে বসে মনে মনে বললাম, “আমি আসলে তোমাদের কেউ নই, ধূপ দিতে চাই না... আমি আমার বাবা-মায়ের কাছে ফিরে যেতে চাই। তোমরা দয়া করে আমাকে যেতে দাও, যাতে ধূপকাঠি রাখি।”
আমি কয়েকবার মাথা নত করলাম, উঠে দাঁড়িয়ে ধূপকাঠি রাখতে গেলাম, হঠাৎ কোথা থেকে অদ্ভুত হাওয়া এলো, হাতে থাকা তিনটি ধূপ একসঙ্গে নিভে গেল, চারপাশের বাতাসও অনেক ঠান্ডা হয়ে গেল।
ভূত দেখলাম নাকি, কেউ কি আমার মনে কী চলছে জানে, আমাকে ধূপ দিতে দিচ্ছে না। আমি চারপাশে তাকিয়ে, নিচু গলায় বললাম, “কী অদ্ভুত জিনিস, অন্ধকারে লুকিয়ে থেকো না, যদি সাহস থাকে সামনে এসো...”
আমি বার কয়েক চিৎকার করলাম, তেলবাতি কেবল দুলল, কোনো উত্তর পেলাম না। পুরো মন্দিরে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। আমি ভয়ে প্রায় পাগল, দাঁত চেপে কান্না আটকে রাখলাম, কেউ নেই, কিন্তু হয়তো এমন কিছু আছে যা আমি দেখতে পাই না, যেমন সেই রক্তপানকারী দেবতা, যাকে দেখা যায় না।
ঠিক এমন সময়, দেবতার বেদীর পাশে খুব ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল, “তুমি... তুমি ভয় পেও না, আমিও এখানে আছি... চিৎকার করো না।” কণ্ঠে আতঙ্ক, বোঝা যাচ্ছে, একজন মেয়ের কণ্ঠ, খুব পরিচিত।
আমি নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি... তুমি মানুষ না ভূত... না দেবতা?” যদি মেয়ে হয়, তাহলে দেবতা হওয়ার কথা নয়।
সে আবার বলল, “আমি ভূত নই, আমি মানুষ! আমি ফাং শাও ইউয়ান, গতকাল সন্ধ্যায় তোমার কাছে এসেছিলাম।”
তখনই মনে পড়ল, গতকাল রো দা জিন বাইরে গেলে, সন্ধ্যায় নীল কাপড় পরা ফাং শাও ইউয়ান নামের মেয়েটি আমার কাছে এসেছিল।
কিন্তু সে এখানে কী করছে?
আমি কণ্ঠ অনুসরণ করে এগোলাম, দেবতার বেদীর পাশে একটি ছোট দরজা, ভেতরে ছোট ঘর, সম্ভবত মন্দির পাহারাদারের থাকার জায়গা।
আমি যখন ঢুকেছিলাম, আলো ম্লান ছিল, তাই স্পষ্ট দেখিনি।
আমি বললাম, “ফাং শাও ইউয়ান, তুমি এখানে কেন?”
সে কণ্ঠ আরও নিচু করে, সাবধানে বলল, “আমি শুনেছি তুমি রাত বারোটায় মন্দিরে ধূপ দেবার কথা, তাই চুপিচুপি ঢুকেছি... আজ পাহারাদারও এখানে নেই। আমার কিছু কথা তোমাকে বলতেই হবে।” তার কণ্ঠ আরও ম্লান, যেন হাওয়ায় উড়ে যাবে।
আমি এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছি, ফাং শাও ইউয়ান ভালো মানুষ। জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কী বলতে চাও?”
সে পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি জানো, দা জিন চাচা কেন রাত বারোটায় মন্দিরে ধূপ দিতে বলেছে? যদি সত্যিই তোমাকে ছেলে বানাতে চাইত, তাহলে দিনের বেলায় মন্দিরে ধূপ দিয়ে পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি দিত না?”
আমি হতবাক, আজ সকালে রো দা জিন বলেছিল মন্দিরে ধূপ দিতে হবে, আমি ভাবছিলাম কেবল পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি, ‘রো নয়’ পরিচয় মানতে হবে।
কিন্তু ‘রাত বারোটা’ সময়টা নিয়ে কখনও ভাবিনি, ফাং শাও ইউয়ান বলার পর, বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। রাত বারোটা তো শুভ সময় নয়, দিনের যেকোনো সময় তো বাছা যেত!
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “আমি জানি না।”
ফাং শাও ইউয়ান আবার বলল, “যেহেতু পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি, তাহলে গোত্রের স্বীকৃতি প্রয়োজন। কিন্তু মন্দিরে তোমার ছাড়া কেউ নেই, পাহারাদারও চলে গেছে, এটা আরও অদ্ভুত!”
আমি পুরোপুরি স্তব্ধ। আমাদের গ্রামে, সন্তান মন্দিরে ধূপ দিতে গেলে, পুরো গ্রাম ভরে যায়, বাজি ফাটে। এমনকি রীতি আলাদা হলেও, একেবারে কেউ না থাকাটা অস্বাভাবিক।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে আসল ব্যাপার কী?”
ফাং শাও ইউয়ান বলল, “আসলে মন্দিরে আমাদের ছাড়া আরও কিছু আছে। তারা এখানে... কেবল তুমি দেখতে পারো না, আমিও স্পষ্ট দেখতে পারি না। তারা রো দা জিনের ডাকা সাক্ষী...”
এই কথা শুনে আমি আতঙ্কে বসে পড়লাম। ফাং শাও ইউয়ানের বক্তব্য পরিষ্কার, আমার ছাড়া মন্দিরে অনেক অদৃশ্য ‘জিনিস’ আছে। এসব দিনের বেলায় আসে না, জীবিত মানুষও এড়িয়ে চলে, তাই রো দা জিন রাত বারোটায় মন্দিরে ধূপ দিতে বলেছে, পাহারাদারও নেই।
“তুমি বলতে চাও... মন্দিরে ভূত আছে?” আমি বুঝতে শুরু করলাম কেন ফাং শাও ইউয়ান চুপচাপ কথা বলছে।