চুরাশি নম্বর অধ্যায়: জিভের ভুল

আমি আনন্দে চমকে উঠে বললাম, “তাহলে তো দারুণ হলো!” কিছুক্ষণ থমকে থেকে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাইসাব, ওর মনটা কেমন আছে? নিজের সঙ্গে যা ঘটেছে, সে কি তা জানে?”

ফুলবর্ষা ছিল একটি মেয়ে, আর বৃদ্ধ শেন ছেলেদেরই বেশি গুরুত্ব দিতেন, মেয়েদের নয়। তাই তাঁকে কালো ফুলের দুর্গের কৃষ্ণবস্ত্রধারী বিষসাধকের কাছে তুলে দেওয়ার এই ঘটনা যার কাঁধেই পড়ুক, কারওই সুখের হতো না; মনের মধ্যে অবশ্যই একরাশ ভার জমে থাকত।

ভাইসাব মাথা নাড়লেন। “জানি না। মেয়েটা বাইরে থেকে খুবই শীতল দেখায়, ভেতরে কী আছে কে জানে। যখন সে সবে জেগেছিল, তখন তোমার দিকে খুবই উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়েছিল। বাইরে গিয়ে ওর সঙ্গে একটু কথা বলো। তোমাদের বয়সও কাছাকাছি, নিশ্চয়ই কিছু বলার আছে। সে তো তোমার ভবিষ্যতের...”

ওঁর বাকিটা আমি বুঝে ফেলেছিলাম, তাড়াতাড়ি কথাটা কেটে দিয়ে বললাম, “ঠিক আছে, আমি চেষ্টা করি। হাঁটাচলা করতে পারলে ওর সঙ্গে গিয়ে কথা বলব। তবে এমন ঠাট্টা করে কিছু বলবেন না, ফুলবর্ষা যেন একটুও জানতে না পারে। ও খুব আত্মমর্যাদাশীল মেয়ে।”

আমাকে এত গম্ভীর দেখে ভাইসাবও আর মজা করলেন না। মাথা নাড়লেন। “মনে রাখলাম।”

ভাইসাব আমাকে বিছানা থেকে নামিয়ে দেওয়ার পর আমি ধীরে ধীরে কয়েক পা হাঁটলাম, গভীর শ্বাস নিলাম, নিজের শরীরের অবস্থা টের পেলাম। মোটামুটি ভালোই। বুকের পুরোনো ক্ষত ছাড়া অন্য কোথাও আর ব্যথা অনুভব হচ্ছিল না।

রঙিন বিষসাপের রেখে যাওয়া বিষ আর ধ্বংসক্ষমতা আমার শরীর থেকে একেবারে সরে গেছে। নিশ্চয়ই আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর ভূতদাদু সোনালি রেশমপোকা দিয়ে আমার শরীরের বিষ কাটিয়েছিলেন। আমি বাঁশের ঝুড়িটার কাছে গিয়ে নিচু হয়ে দেখলাম, সোনালি পোকাটাকে।

অপার লড়াইয়ের সেই দিনের কথা মনে পড়ে গেল। সত্যিই বুক কাঁপিয়ে দেওয়া ব্যাপার ছিল। শেষ মুহূর্তে আরেকটু হলেই আমি রঙিন বিষসাপের আঘাত সইতে পারতাম না। মনে হলো, ভবিষ্যতে দেহটা আরও ভালো করে শক্ত করতে হবে, বিষ সহ্য করার ক্ষমতাও বাড়াতে হবে।

তাহলে সোনালি রেশমপোকা আর জন্মগত বিচ্ছু না থাকলেও, শক্তিশালী বিষপোকা সামলাতে পারব। মনে এই ভাবনাটা আসতেই আমার ইচ্ছাশক্তি অনেক দৃঢ় হয়ে গেল। এইবার ওষুধের জন্য পাহাড়ে বেরোনোও বেশ লাভজনকই বলা যায়।

ভাইসাব জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগছে, ঠিকঠাক তো? তোমার দেহগঠন সাধারণ মানুষের মতো নয়। অন্য কেউ হলে রঙিন বিষসাপে অন্তত এক মাস পড়ে থাকত, আর তুমি শুধু একরাত ঘুমিয়েই উঠে হাঁটতে পারছ—এটা তো আমারও ধারণার বাইরে ছিল...”

আমি হেসে বললাম, “আমি সাধারণ মানুষের মতো নই, সেটা নয়। আসলে বিষ সহ্য করার ক্ষমতা বেশ বেশি। রো দাজিন আমাকে অনেক বিষাক্ত পোকামাকড় দিয়ে কামড় করিয়েছিল, আর নানারকম মারাত্মক বিষাক্ত ওষুধ ফুটিয়ে খাইয়েছিল!”

আসলে আমার মনে আমি সবসময়ই চেয়েছি একেবারে স্বাভাবিক একজন মানুষ হতে, এই সব বিষপোকা আর বিষাক্ত জিনিসপত্রের সঙ্গে লেনদেন না করতে। কিন্তু ভাগ্যের পথ আমাকে এখানে এনে দাঁড় করিয়েছে। পিছু হটারও অবকাশ নেই, অন্য পথ বেছে নেওয়ারও সময় নেই।

ভাইসাব আমাকে দরজার কাছে নিয়ে এসে বললেন, “মেয়েদের সামনে একটু বড়সড় হতে হয়, আর খানিকটা শক্তও দেখাতে হয়। তুমি নিজে হাঁটতে পারছ, তাই আর ধরে রাখছি না। যাও, ফুলবর্ষার পাশে গিয়ে দাঁড়াও...”

ভাইসাব হাত ছেড়ে দিয়ে আমার জন্য দরজা খুলে দিলেন। দরজা খুলতেই চোখে পড়ল উৎসবের উথালপাথাল দৃশ্য। মন্দিরঘরের সামনে দারুণ আগুন জ্বলছিল, গ্রামের নারী-পুরুষ-শিশু সবাই সেই আগুন ঘিরে নাচছিল, আর কেউ কেউ বাঁশের দণ্ডনাচও করছিল।

আমি ভাইসাবের দিকে একবার চোখ টিপে রাগ দেখিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরোলাম, তারপর পুরো ভিড়ের ওপর চোখ বুলিয়ে অবশেষে এক কোণে ফুলবর্ষাকে দেখতে পেলাম। তার গায়ে জড়ানো গজবস্ত্র খুলে ফেলা হয়েছে, কালো পোশাকটাও বদলেছে। এখন সে স্থানীয় মেয়েদের মতো রঙিন পোশাক পরে আছে, বেশ ঝলমলে লাগছে।

সে ভিড়ের মধ্যে বসে ছিল। চারপাশে গান চলছে, সবাই হাসছে, অথচ সে একেবারেই একা। দৃষ্টি খানিকটা শূন্য, কেবল লাল আগুনটার দিকেই চেয়ে আছে। আমার মনে হলো, তার মনটা ভালো নেই, তাই লোকের ভিড়ের মাঝে বসে উত্তেজনা আর কোলাহলের ভেতর দিয়ে নিজের মনটা একটু হালকা করতে চাইছে। কিন্তু ফল খুব একটা ভালো হচ্ছে না।

আমি ফুলবর্ষার পাশে গিয়ে দুই মিটার দূরে দাঁড়ালাম। সে আমাকে খেয়ালই করল না, আপন চিন্তায় ডুবে রইল, যেন এই পৃথিবীটাই ভুলে গেছে।

মনে মনে ভাবলাম, প্রথম কথাটা কীভাবে বলব? নাকি বলব, “ফুলবর্ষা, কিছু হয়নি, তোমার দাদী তো তোমাকে বিষসাধক বানিয়েই দিয়েছেন, মন খারাপ কোরো না।” কিন্তু এমন কথা তো বলা যায় না। নিজের দাদী যদি নিজের নাতনিকে বিষসাধক বানাতে চান, তাহলে মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক না কি?

আমি কী বলব? একটু থমকে গেলাম। আগুনটা খুব জোরে জ্বলছিল, মুখে লাল আলো পড়ছিল। চারদিকে মানুষের ছায়া দুলছিল, আর সবার ভাবনাও যেন দুলছিল।

এমন সময় কেউ প্রেমের গান ধরল—গান গাইছি, তোমার বাড়ির দোরগোড়ায় এসে পড়ি, দরজা খোলো, এই সামান্য ভালোবাসা আমায় নিয়ে যাও। গানের ভেতর ছিল এক কিশোর আর এক কিশোরীর দেখা-সাক্ষাতের দৃশ্য।

আমি যখন কী বলব ভেবে পাচ্ছি না, তখনই মাখনগাছ এগিয়ে এল। নতুন জামা পরেছে, মুখটা লাল, মদও বেশ খেয়েছে। সে চেঁচিয়ে উঠল, “শিয়াও কাং, বলেছিলাম তোকে মদ খাওয়াব। আয়, আমি তোকে এক বাটি মদ খাওয়াই!”

তার গলা জোরে উঠল, ডান হাত এক ঝটকায় নাড়তেই নাচ-গানের লোকজন সব চুপ হয়ে গেল। ফুলবর্ষা, যে আপন মনে ভাবছিল, সেও যেন বাস্তবে ফিরে এল। আমার দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হলো, কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল না বলা কথার মতো, আমি কখন তার পাশে এসে দাঁড়ালাম।

আমি তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বললাম, “মাখনগাছ কাকা, আমি মদ খেতে পারি না... এখনও শরীরটা পুরো ঠিক হয়নি। পরে সুযোগ হলে খাওয়া যাবে।”

মাখনগাছের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। “আমার মুখের দাম রাখছ না নাকি? তাহলে কি আমাকে আবার বিষ ছাড়তে বাধ্য করবে?” তার পাশে একটি ছোট্ট ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, সে আমাকে একটা মাটির বাটি এগিয়ে দিল।

বাটি হাতে নিয়ে বুঝলাম, গরম। হালকা গন্ধ শুঁকে দেখলাম, মদের গন্ধ নেই। মনে হলো এটা চা-জল। বোঝাই গেল, মাখনগাছ কৌশল করে ব্যবস্থা করেছে। তাই বললাম, “আমি তো তোমাদের বিষ ছাড়ার ভয়েই আছি। আয়, মাখনগাছ কাকা, আমিও তোমাকে এক বাটি মদ খাওয়াই। শ্যামপাহাড় গ্রামের সবার প্রতিদিন আনন্দ হোক, গান-নাচ যেন থামবে না।”

মাখনগাছ বলল, “আমি তো আগেই বলেছি, যদি তুই রঙিন বিষসাপের সঙ্গে পনেরো মিনিট লড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারিস, তাহলে আমরা বন্ধু। আর তুই তো কয়েক ঘণ্টা টিকে গেছিস। এখন থেকে তুই আমার মাখনগাছের দামী বন্ধু। আয়... এক নিশ্বাসে শেষ কর।”

মাখনকাকা নিজের বাটির মদ খুব সহজভাবেই শেষ করে দিলেন। আমিও এক চুমুকে শেষ করলাম। আসলে সেটা ছিল চিনি-জল। ওষুধের ঝোল খাওয়ার পর মুখে একটু তেতোভাব ছিল, এই মিষ্টি জলটা বেশ মানিয়ে গেল। বোঝা গেল, মাখনগাছ সত্যিই খুব খেয়াল রেখেছে।

আমি বললাম, “শ্যামপাহাড় গ্রামের সঙ্গে পরিচিত হতে পারা আমার মতো ছোট্ট ছেলের জন্যও সৌভাগ্যের।”

বাটিটা তার পাশের ছেলেটির হাতে দিয়ে ধন্যবাদ জানালাম। মাখনগাছ বললেন, “এ আমার ছেলে চড়ুই। তোমরা হাত মেলাও, ভাই হও।”

ছেলেটির মুখাবয়ব মাখনগাছের সঙ্গে বেশ মিল আছে। শরীরটাও শুকনো-পাতলা। তবে চোখদুটো চকচক করছে, বেশ তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিমান বাচ্চা। আমি হাত বাড়িয়ে বললাম, “আমার নাম শিয়াও কাং, আমার বয়স আট। তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল, চড়ুই।”

চড়ুই একটু লাজুক ছিল। ধীরে ধীরে হাত বাড়াল। মাখনগাছ তখনও একবার বকেও দিলেন, “ভাই হতে হলে একটু খোলামেলা হতে শেখো।”

চড়ুই আস্তে বলল, “আমার নাম চড়ুই, বয়স সাড়ে সাত। খুব ভালো লাগল...”

আমি তার হাত ধরলাম। বললাম, “আমি তোমার চেয়ে এক বছরের বড়, হা হা। তাহলে এখন থেকে আমরা ভাই।”

চড়ুইয়ের হাত ধরতেই বুঝলাম, ওর হাত কাঁপছে। ও আমাকে একটু ভয় পাচ্ছে।

চড়ুই লাল হয়ে বলল, “আচ্ছা, এখন থেকে ভাই।” মাখনগাছ আবার হাসতে হাসতে দু-চার কথা বকাবকি করলেন। এমন সময় ভাইসাব এগিয়ে এসে মাখনগাছের কানে কিছু বললেন। গলা খুব নিচু ছিল, কিন্তু আমি মোটামুটি বুঝে গেলাম—মাখনগাছকে সরিয়ে দিয়ে আমাকে আর ফুলবর্ষাকে একা কথা বলতে দেওয়া হচ্ছে।

মাখনগাছ আগে আমার দিকে, তারপর ফুলবর্ষার দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়লেন। তাড়াতাড়ি বললেন, “শিয়াও কাং, তুমি তোমার কাজ করো, আমি তোমাকে বিরক্ত করলাম।” তারপর ভাইসাবকে টেনে নিয়ে অন্যত্র মদ খেতে চলে গেলেন। আমার মনে হলো, বড়দের রুচি সত্যিই অদ্ভুত।

চড়ুই সেখানেই রইল। একবার আমার দিকে তাকিয়ে তার শরীর কাঁপতে লাগল। সে বলল, “আমি আব্বার জন্য মদ নিয়ে আসি, তোমরা ধীরে ধীরে কথা বলো...” তারপর সে চলে গেল।

মাখনগাছ সরে যেতেই নাচ-গানের শব্দ আবার শুরু হয়ে গেল।

আমি কাঁধ শক্ত করে ফুলবর্ষার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। দাঁতে দাঁত চেপে অনেক ভাবলাম, তবু প্রথম কথাটা কী হবে বুঝতে পারলাম না।

বরং ফুলবর্ষাই আগে কথা বলল। “শিয়াও কাং, তুমি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে কেন? আমাকে ডাকলে না কেন?”

সামনের এই শতপদী-মেয়েটির স্বভাব আমি এখনও পুরো বুঝে উঠতে পারিনি। তবে বুঝলাম, ওকে মিথ্যা বলা উচিত নয়। তাই সোজাসাপ্টা বললাম, “প্রথম কথাটা কী বলব বুঝতে পারছিলাম না, তাই তোমার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম।” একটু থেমে আবার বললাম, “তুমি ঠিক আছ তো?”

ফুলবর্ষা হেসে উঠল। খুব হালকা গলায় বলল, “আমি খুব ভালো আছি। এখনো তো এখানে বসে ওদের গান শুনতে, নাচ দেখতে পারছি। খুব ভালো আছি।” তার এই হালকাভাব আসলে কৃত্রিম।

আমি সেটা ধরেও না ধরার ভান করলাম। বললাম, “ভালোই। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় ওদের নাচ ভালো লাগে, গানটা ভালো লাগে...”

ফুলবর্ষা হঠাৎ খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। ধমক দিয়ে বলল, “তুমি তো একেবারে বোকা! নাচ দেখতে ভালো লাগে, গান শুনতে ভালো লাগে—এভাবেই বলতে হয়। কথাই বলতে পারো না, এত নার্ভাস হওয়ার কী আছে! আমি নাকি তোমাকে খেয়ে ফেলব!”

আমি প্রায় লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম। তাড়াহুড়োতে কথাটাই গুলিয়ে ফেললাম। নিজেকে সবসময় খুব চতুর ছোকরা বলে ভাবতাম, আজ তো বোকাদেরও গুরু হয়ে গেলাম। তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললাম, “জিভ ফসকে গেছে, একেবারে জিভ ফসকে গেছে!”

ফুলবর্ষা পাশের বেঞ্চের দিকে ইশারা করে বলল, “এদিকে এসে বসে কথা বলো। তোমার শরীরের ক্ষতগুলো খুব বেশি সেরে ওঠেনি, দাঁড়িয়ে কথা বললে ক্লান্ত লাগবে।”

আমি দ্রুত গিয়ে বসলাম। বেঞ্চটা লম্বা, ফুলবর্ষা এক মাথায়, আমি আরেক মাথায়—আমাদের মাঝে বেশ খানিকটা ফাঁক রইল। দূরের হাওয়া বয়ে এল, ফুলবর্ষার চুল কালো স্রোতের মতো দুলতে লাগল।

আমার মাথা আবার ফাঁকা হয়ে গেল। কী বলব ভেবে পেলাম না। অনেকক্ষণ পরে জড়িয়ে জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সেদিন আমি যখন ছয়চোখো দেবব্যাঙের ডাক শুনে তোমাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, তখন পাথরের নিচে অনেক বড় লাল শতপদী দেখেছিলাম। সেগুলো কি তুমি রেখেছিলে?”