ছিয়াশি অধ্যায়: কালো মাকড়সা

এই মুখওয়ালা মাকড়সাটি সাধারণ কালো মাকড়সার মতো নয়। এর দেহটি সবুজ, আকার না খুব ছোট, না খুব বড়; আর পিঠে যেন বিস্ময়ে জমে থাকা একখানা মুখ আঁকা আছে।

আমি সতর্ক হয়ে উঠে দাঁড়ালাম, সাবধানে এগিয়ে গেলাম।

মাকড়সাটি নড়াচড়ার টের পেয়ে গুটিয়ে গেল, আর মুহূর্তেই তীরবেগে বীমের ভেতরে সরে গেল। মনে মনে আমি বিস্মিত হলাম। মিয়াও লোকদের ঘরে সাধারণত বিষপোকার চাষ হয়; বাড়ির ভেতর মাকড়সার জাল খুব কমই দেখা যায়।

এই মুখওয়ালা মাকড়সার হঠাৎ আবির্ভাব নিছক কাকতালীয় নয়। পাশ থেকে একটা লাঠি তুলে নিলাম, জোরে আঘাত করলাম। মাকড়সাটি খুব দ্রুত ছুটছিল। ছাদের উপরে উঠে সে হঠাৎ দেহ ছেড়ে নীচে ঝাঁপ দিল, আর সোজা মোটা কাকার দিকে গিয়ে পড়ল।

বলার আগেই আমি হাতে থাকা কাঠের লাঠি দিয়ে জোরে আঘাত করলাম, আর সেটা সরাসরি সেই মুখওয়ালা মাকড়সার গায়ে লাগল। মাকড়সাটি মাটিতে পড়তেই সাদা ছোট কুকুরটা লাফিয়ে গিয়ে তার সামনের পা দিয়ে চেপে ধরল, তারপর মুখ খুলে একটানে গিলে ফেলল।

আমি রাগ করে বললাম, “মূর্খ কুকুর, তুই মাকড়সাও খাস নাকি!” আমি যখন পৌঁছোলাম, ততক্ষণে সাদা কুকুরটা সেই মুখওয়ালা মাকড়সাটিকে খেয়ে ফেলেছে; আর বের করে দেওয়ার উপায় নেই।

আমি মাথা নাড়লাম। “আশা করি এই মুখওয়ালা মাকড়সার বিষ খুব তীব্র নয়, তোর কুকুরি প্রাণটা যেন বাঁচে।” সাদা কুকুরটা জোরে দু’বার ঘেউ ঘেউ করল, যেন বলছে, আরও দুটোও খাওয়া যায়।

আমি ছাদের চিলেকোঠার দিকটা আরেকবার দেখে নিলাম, তারপর জানালার কাছে গিয়ে ডাকলাম, “ফুলশুয়ে, তুমি কি জেগে আছ? তোমার ঘরে ওই সবুজ দেহের মুখওয়ালা মাকড়সা আছে কি না দেখো… সাবধানে।”

ফুলশুয়ে পাশ ফিরে উঠে বসল, বাতি জ্বালিয়ে কিছুক্ষণ দেখে জবাব দিল, “মুখওয়ালা মাকড়সা তো নেই, কী হয়েছে?”

আমার মনে হলো, নিশ্চয়ই আমি বেশি দুশ্চিন্তা করছি। তাই বললাম, “কিছু না, শুধু একটা মুখওয়ালা মাকড়সা দেখেছিলাম। তুমি তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।”

“তুমি এত চিন্তা কোরো না।” ফুলশুয়ে সান্ত্বনা দিল, আর খুব শিগগিরই আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। আমিও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু মন থেকে অস্থিরতা গেল না। মোটা কাকা তখনও টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিলেন, নাক ডাকার শব্দ ভারী।

সাদা ছোট কুকুরটাকে কোলে তুলে আমার বিছানার পাশে বসালাম। আমাকে জেগে থাকতে দেখে সেও বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল। আমি তো সারা দিন ঘুমিয়েছিলাম, একটুও ঘুম পাচ্ছিল না; তার ওপর মোটা কাকার নাকডাকা এত জোরে যে ঘুমই আসছিল না।

বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, উল্টে আরও জেগে গেলাম। হঠাৎ সাদা ছোট কুকুরটা মাথা তুলে দরজার বাইরে একবার তাকাল, তারপর মাথা দিয়ে আমার হাতের উপর খোঁচা দিল।

আমি নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে?”

সাদা ছোট কুকুরটা বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে দরজার সামনে গেল। দরজা বন্ধ থাকায় সে নিজে বেরোতে পারল না, শুধু নরম গলায় দু’বার ডাকল। আমারও তো ঘুম আসছিল না, তাই জামা-জুতো পরে দরজা খুললাম।

সাদা ছোট কুকুরটা তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে গেল। বাইরে চাঁদের আলো উজ্জ্বল, গোটা পাথুরে উপত্যকা যেন আরও পরিষ্কার, আরও নিস্তব্ধ। দশ মিটারেরও একটু দূরে অনেকগুলো সবুজ আলো জ্বলজ্বলে ছোট্ট জিনিস ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিচ্ছিল।

আমি অবাক না হয়ে পারলাম না। মনে হলো, এই হামাগুড়ি-দেওয়া ছোট জিনিসগুলোর প্রতিই সাদা কুকুরটার আকর্ষণ ছিল। আমি কুকুরটাকে ডাকলাম, কোলে তুলে নিলাম, তারপর ধীরে ধীরে এগোলাম।

কাছ থেকে দেখেই বুঝলাম, ওই সবুজ আলো জ্বলা ছোট জিনিসগুলো আসলে গিজগিজ করছে এমন মুখওয়ালা মাকড়সা। তাদের গায়ে যেন সবুজ ফসফরের এক আস্তরণ আছে। তারা এক সারিতে এগোচ্ছে, আর সংখ্যাও নেহাত কম নয়।

ওরা গ্রামের বাইরে থেকে ঢুকছে, আর এখন অবিরামভাবে পাথুরে উপত্যকার মন্দিরের দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছে। আমার মনে হলো, আমাদের বিশ্রামের ঘরে যে মাকড়সাটা ঢুকে পড়েছিল, সে বোধ হয় পথ ভুল করেছিল।

গ্রামের বাইরে থেকে মুখওয়ালা মাকড়সার দল মন্দিরে যাচ্ছে কেন? কৌতূহল চাপতে না পেরে, পা ফেলে খুব হালকা করে, নিঃশব্দে ওদের পিছু নিলাম, আর মন্দিরের ভেতরে ঢুকে গেলাম।

চাঁদের আলোয় দেখা গেল, মাকড়সাগুলো মন্দিরের ভেতরে এসে ধীরে ধীরে দরজার চৌকাঠ বেয়ে উঠছে, আর ফাঁক গলে ভিতরে ঢুকছে। আমি গভীর শ্বাস নিলাম, চুপিচুপি মন্দিরের দরজা ঠেলে খুলে সাবধানে ভেতরে ঢুকলাম।

মন্দিরের ভেতরে তেল-দীপ জ্বলছিল, আলো মোটামুটি ছিল। ঠিক সামনের দিকে ইতিমধ্যেই গিজগিজ করে ভরে গেছে মুখওয়ালা মাকড়সায়। আমি মন্দিরের পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, দেবমূর্তির সামনের বেদির ওপর রাখা আছে সেই কালো মাটির পাত্র, আর তার গায়ে একটা বিচ্ছুর চিহ্ন আঁকা।

এই কালো পাত্রের ভেতরে সিল করা ছিল সাতরঙা বিষপোকা। আগের খোলা তেল-মোড়ক আবার সিল করে দেওয়া হয়েছে; পাত্রের মুখে কয়েকটি লাল আর কালো সুতো প্যাঁচানো, সেগুলো হালকা বাতাসে দুলছে। মনে হলো, কেউ শণদানা-রং করা ওষুধ দিয়ে পাত্রের মুখ আবার বন্ধ করে মন্দিরে রেখে গেছে।

আর তখন সেই বিচ্ছুর চিহ্নটা ধীরে ধীরে খসে পড়ছিল, আর তার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসছিল এক অদ্ভুত দেহের কালো মাকড়সা। দক্ষিণ-পশ্চিমের এই অঞ্চলে মাকড়সার প্রজাতি নেহাত কম নয়, কিন্তু এই কালো মাকড়সা আমি আগে কখনও দেখিনি।

বিচ্ছুর চিহ্নটা সম্ভবত পরে পাত্রের ওপর আঁকা হয়েছিল, আসল কালো মাকড়সার চিহ্ন ঢাকতে। আমি ভালো করে দেখে বুঝলাম, এই কালো মাকড়সার মধ্যে ছিল হিংস্র, বন্য শক্তির এক তীব্র স্ফুরণ। যেন সে জগতের অবিচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাচ্ছে, আর নিজের বিপুল প্রাণশক্তি সকলের সামনে মেলে ধরছে।

বিচ্ছুর চিহ্নের তুলনায় এই কালো মাকড়সার মধ্যে জীবনের জোর অনেক বেশি, স্বাধীনভাবে প্রতিরোধের স্পৃহাও অনেক প্রবল।

আমি মনে মনে কেঁপে উঠলাম। সাতরঙা বিষপোকা তো সাতরঙা মানুষেরই প্রতিপালিত। এই পাত্রে আগে কালো মাকড়সার চিহ্ন ছিল—তার মানে, সাতরঙা মানুষ সম্ভবত মাকড়সাকেই বেশি ব্যবহার করত।

সাতরঙা মানুষ ছিল এই উপত্যকার বিষপোকার দেবতা। তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার পরও সাতরঙা বিষপোকা এখানে রয়ে গেল। কিন্তু তার চিহ্ন মুছে ফেলতে কালো মাকড়সার ওপর পরে একটি বিচ্ছুর চিহ্ন এঁকে দেওয়া হয়েছিল।

হঠাৎ মাথায় একটা অদ্ভুত ভাবনা খেলে গেল। সাতরঙা মানুষ শিয়াও ফেংকে বেছে নিয়ে নিয়ে গেছে সম্ভবত দু’টি কারণে। এক, শিয়াও ফেং-এরও তার মতোই হৃদপিণ্ড নেই। দ্বিতীয় কারণ, শিয়াও ফেং-এর কাঁধ আর মাথায় জোড়া রক্ত-মাকড়সা আছে; সে মাকড়সা দেখে আপনজনের মতো অনুভব করেছে।

এটা ভাবতেই বুঝে গেলাম, সাতরঙা মানুষ সম্ভবত শিয়াও ফেংকে মারবে না; বরং নিজের শিষ্য করে নিয়ে যাবে, তার কাছ থেকে সাতরঙা বিষপোকার লালন-পালন শিখবে, বিষাক্ত মাকড়সা ব্যবহারের কায়দা শিখবে।

শিয়াও ফেং বেঁচে থাকবে—এ কথা নিশ্চিত হয়ে বুকের ভার নামল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরেক দুশ্চিন্তাও জেগে উঠল। যদি শিয়াও ফেং সাতরঙা মানুষের শিষ্য হয়ে যায়, আর ভবিষ্যতে আমার প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে তখন আমি কীভাবে তার মুখোমুখি হব? আমাদের কি একদিন সত্যিই সম্পর্ক ভেঙে যাবে?

খটখটখট! কালো পাত্র থেকে শব্দ এল। আমার দৃষ্টি সেদিকেই চলে গেল, মনোযোগ দিয়ে তাকালাম। পাত্রের গায়ে আঁকা কালো মাকড়সাটা পুরোপুরি প্রকাশ পেল, আর ঠিক তার মাঝখানেই ফাটল দেখা দিল।

আবার খটখট শব্দ, পাত্রে আরও কয়েকটি ফাটল ধরল। পাত্রটা ফেটে যাবে। আমি দু’পা পিছিয়ে গেলাম। সাতরঙা বিষপোকা যখন তার বিষাক্ত শক্তি শেষ করে ফেলেছে, তখন আবার পাত্র ফাটছে কেন—কিছুই বুঝতে পারলাম না।

মাটির ওপর গিজগিজ করে থাকা মুখওয়ালা সবুজ মাকড়সাগুলো এখানে কেন এসেছে? এরা কি এই সাতরঙা বিষপোকার পূজা করতে এসেছে? আমি কিছুই বুঝতে না পেরে চুপচাপ দেখেই গেলাম।

ঠিক তখনই কালো পাত্রটা পুরো ফেটে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। কিছু টুকরো মাটিতে পড়ে টপটপ শব্দ তুলল। নীরব মন্দিরের ভেতর হঠাৎ এক ঝটকা শীতল হাওয়া বইল, তেল-দীপের শিখাও দুলতে দুলতে নিভে যাওয়ার উপক্রম হল।

কালো পাত্রের তলায় শুয়ে ছিল সাতরঙা বিষপোকা। তার দেহের রং মলিন হয়ে গেছে, আর কোনো জৌলুস নেই—অসাধারণ ফিকে, একেবারে নিষ্প্রভ। আমি দু’কদম এগিয়ে বললাম, “সাতরঙা বিষপোকা, তুমি তো আলো হারিয়েছ। তবে পাত্র ফাটানোর উদ্দেশ্য কী?”

সাতরঙা বিষপোকাটি সামান্য নড়ল, শরীর থেকে মৃদু কালো ধোঁয়া উঠল। প্রায় তিন সেকেন্ড পরে তার গায়ে আবার সাতটি রং ফুটে উঠল, ভীষণ ঝলমলে ও মনোহর দেখাল।

কিন্তু সেই অবস্থা স্থায়ী হল খুব অল্প সময়ের জন্যই। প্রায় দশ সেকেন্ড পরেই সাতরঙা ভাব মুছে যেতে লাগল। তার দেহটাও ধীরে ধীরে অদৃশ্য হল, শেষে কেবল এক থই কালো জল রইল, আর কিছুই না।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। মৃত্যু আসার আগে শেষ শক্তি দিয়ে সে নিজের সাতরঙা দীপ্তি মেলে ধরল, তারপর নিভে গেল। মানতেই হয়, এটি ছিল এক ভয়ংকর শক্তিশালী বিষপোকা। আর ভীষণ অহংকারীও।

অগণিত মাকড়সার এই সমাবেশ তার জীবনের অন্তিম মুহূর্তের সাক্ষী হয়ে রইল।

আমি বেদির সামনে গভীরভাবে নত হলাম, বললাম, “সাতরঙা বিষপোকা, তোমার সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা ছিল না। কিন্তু ভাগ্যের খেলা বড়ই নিষ্ঠুর; সব সময় মানুষের ইচ্ছে পূরণ হয় না। তুমি এক অসাধারণ বিষপোকা।”

সাতরঙা বিষপোকা রক্তজলে পরিণত হতেই মুখওয়ালা মাকড়সারা ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল; যেমন এসেছিল, তেমনই ফিরে যাচ্ছিল। কোনো শব্দ না করে, কোনো নড়াচড়া না তুলে, অন্ধকার গভীর মন্দিরটা আরও নিস্তব্ধ হয়ে উঠল।

এক ঝলক রাতের হাওয়া দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল, তেল-দীপের শিখা দুলতে দুলতে নিভে গেল। মুখওয়ালা মাকড়সারা পুরোপুরি চলে যাওয়ার পরেই আমি ঘরে ফেরার জন্য প্রস্তুত হলাম। ঠিক তখনই অনুভব করলাম, দেববেদির পেছন থেকে খুব সামান্য একটা শব্দ আসছে।

মাত্র এই মুহূর্তে, মুখওয়ালা মাকড়সার দলে মনোযোগ দিতে গিয়ে আমি ওদিকে খেয়ালই করিনি। এখন গিয়ে শুনতে পেলাম। সেই শব্দ খুবই দুর্বল, যেন কেউ কাঁপতে কাঁপতে দেহ কাঁপাচ্ছে।

এত সাহস কার, যে মন্দিরে লুকিয়ে আছে? ভূতের ভয় নেই, সাতরঙা বিষপোকার ভয়ও নেই? মনে মনে প্রশ্ন জাগল।

সঙ্গে সঙ্গে জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “কে ওখানে? দেববেদির পেছনে লুকিয়ে আছিস কেন? বেরিয়ে আয়। চুরি করতে এসেছিস তো? আমি ধরে ফেলেছি।”

সাদা ছোট কুকুরটাও আমার হাত থেকে লাফিয়ে নেমে দেববেদির পাশ দিয়ে ঘুরে জোরে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল।

“চেঁচিও না, আমি, আমিই,” ভীতস্বর শোনা গেল, “আমি সাতরঙা বিষপোকা চুরি করতে আসিনি। তোমার কুকুরটা কামড়ায় কি না… কামড়ায় না জানলে তবেই বেরোব…”