পঞ্চান্নতম অধ্যায়: প্রতিভা

এটি সেই ভৌতিক বুড়োর কণ্ঠস্বর। আমি অবচেতনে কেঁপে উঠলাম, তাড়াতাড়ি চারপাশে তাকালাম, কোথাও বুড়োকে দেখতে পেলাম না। মনে মনে ভাবলাম, বুড়ো আবারও কেবল কণ্ঠস্বরেই হাজির, মানুষটা দেখা যাচ্ছে না। তবে তিনি যখন মোটা চাচার ‘অতীব মূর্খ, নির্বোধ শূকর’ এই আটটি অক্ষরে সমালোচনা করলেন, সত্যিই তা যথার্থ ছিল।

এ কথা মনে আসতেই আমার ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। কে জানত, বুড়ো আবার বলে উঠলেন, “তুই হাসছিস কেন? তুই কি নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ভাবিস? যদি তুই এতই বুদ্ধিমান হতে, তাহলে শরীরে রঙিন কুয়াশা ছড়ানো সেই অদ্ভুত লোকের হাতে আধমরা হতিস কেন?”

মনে মনে গাল দিলাম—এটার বুদ্ধির সঙ্গে কী সম্পর্ক? রঙিন লোকের শরীর বিষাক্ত গন্ধে ভরা, সে কতটা ভয়ংকর! আমি যতই বুদ্ধিমান হই, তার কাছে তো কিছুই না, শক্তির এত পার্থক্য, শুধু বুদ্ধি দিয়ে তো ওটা মেটানো যায় না।

তবে এই সময় বুড়োর সঙ্গে রাগ করা ঠিক হবে না। আমি বার বার মাথা নাড়লাম, বললাম, “হ্যাঁ, আমার খুবই বোকামি হয়েছে, ওটার সঙ্গে পেরে উঠিনি, তার কোনো দুর্বলতাও খুঁজে পাইনি।”

বুড়ো নাক সিটকে বললেন, “আমি তো এই কথা বলি নি। বলছি, তুই বোকা, কারণ তোকে সে জানোয়ারের মোকাবিলায় সোনালি রেশমি পোকা ব্যবহার করতে বলিনি। এসব বিষাক্ত কুয়াশা কিছুই না। আমি কাল রাতে পাশে বসে দেখেছি, প্রায় ছটফট করছিলাম।”

আমার মনে পড়ল, রঙিন লোকটা বলেছিল, যদি পোকা রাজা সোনালি রেশমি পোকা ব্যবহার করে, তবে সে একটু ভয় পাবে, সাধারণ মানুষ ব্যবহার করলে ভয়ের কিছু নেই। বোঝাই যাচ্ছে, সোনালি রেশমি পোকা কতটা শক্তিশালী, ভালোভাবে ব্যবহার করতে পারলে তার ক্ষমতার শেষ নেই।

রঙিন লোকের সঙ্গে আমার গুরু লুয়া দৌ দৌ-র চরম শত্রুতা, সে যখন-তখন ফিরে আসতে পারে। আমি যদি সোনালি রেশমি পোকা ব্যবহার শেখে ফেলি, তাহলে তার আর ভয় থাকবে না।

আমি তাড়াতাড়ি চারপাশে বললাম, “বড় চাচা, আপনি কি আমাকে সোনালি রেশমি পোকা ব্যবহার শেখাতে পারেন? আমি আর কারও হাতে অপমানিত হতে চাই না, দয়া করে আমাকে শেখান।”

বুড়ো আমাকে নিজের রক্ত দিয়ে পোকা চিনিয়েছিলেন, তার আচরণ দেখে মনে হচ্ছে তিনি সোনালি রেশমি পোকা নিয়ে খুবই অভিজ্ঞ। যদি তিনি শেখান, ভুল কিছু হবে না। বুড়ো আবার ঠোঁট উঁচিয়ে বললেন, “তুই তো বেশ স্বপ্নে বিভোর! আমি কি এমনি এমনি তোকে শিখিয়ে দেব?”

আমি চুল চুলকোলাম, ভাবলাম ঠিকই তো—আমি বুড়ো হলেও কি কাউকে নিজের কৌশল এমনি এমনি শেখাতাম? আমার কাছে তো কিছুই নেই, টাকা-পয়সাও নেই। একটু ভেবে বললাম, “বড় চাচা, আপনার কোনো কাজ থাকলে আমাকে বলুন, আমি নিশ্চয়ই করে দেব।”

টাকা না থাকলে, কাজ করেই তো শোধ দিতে পারি।

বুড়ো আবার গালি দিলেন, “তুই নিজেকে অনেক বড় মনে করিস! আমি কি তোকে দিয়ে ছোটোখাটো কাজ করাব?”

এ কথা শুনে আমার মেজাজ খারাপ হলো—আমি এতটা বড়াই করছি নাকি? আপনি-ই তো আমাকে জোর করে রক্ত দিয়ে পোকা চিনিয়েছেন, এখন আবার শেখাতে চান না, উল্টে বলছেন আমি নিজেকে খুব বড় ভাবি!

আমি কাঁধ ঝাঁকালাম, বললাম, “তাহলে শেখাবেন না, সমস্যা নেই! মোটা চাচা তো এখানেই থাকেন, তাকে শেখান। আমি চাই না, নিজেই চেষ্টা করে শিখে নেব।”

বুড়ো হঠাৎ হাসতে লাগলেন, “তুই এখন আমায় বাধ্য করছিস, তাই তো? মোটা চাচা তো পুরো মূর্খ, ওকে শেখালে আমি নিজেই মরে যাব। তুই চাইলে শেখাব না, কিন্তু তুই না চাইলে আমি জোর করেই শেখাব!”

আমি শীতল নিঃশ্বাস ফেললাম—এই বুড়োটা কত অদ্ভুত! তুমি চাইলে তিনি মানবেন না, তুমি না চাইলে তিনি জোর করবেন।

আমি কিছুটা হতবাক হয়ে বললাম, “বড় চাচা, আপনি নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলুন। আমি ক্লান্ত, একটু ঘুমাতে যাচ্ছি।”

এ কথা বলে ঘরের দিকে গেলাম, দরজা ঠেলে ঢুকতে চাইলে যতই জোর করি, খুলতে পারলাম না।

নিশ্চয়ই বুড়ো ভেতর থেকে কিছু করছে, দরজাটা আটকে রেখেছে—মনে মনে ভাবলাম।

“বড় চাচা, আপনি কি সত্যিই এত মজা পান?” আমি অসহায়ভাবে ডেকে বললাম, “আজ সত্যিই ক্লান্ত, কাল আবার গল্প করব।”

“শিয়াও কাং, আজ যদি ঘরে ঢুকে বিশ্রাম নিতে পারিস, তবে আমি হেরে যাব; যদি না পারিস, বাইরে মেঝেতেই ঘুমা, না হয় মোটা চাচার সঙ্গে গাদাগাদি করে রাত কাটা!” বুড়ো বললেন।

ভাবলাম, তিনি সত্যিই খেলায় নেমেছেন। দরজায় কয়েকবার ধাক্কা দিলাম, কিছু হলো না, তারপর জানালা দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করলাম, সেটাও ভেতর থেকে বন্ধ।

ফিরে এসে দরজার সামনে দাঁড়ালাম, একটু ভেবে কৌশল বের করলাম, “বড় চাচা, সত্যি বলি, আমার বাবা আমায় ঘর থেকে বেরোবার উপায় শিখিয়েছেন, ঢোকার উপায় শেখাননি। আপনি যদি বাজি ধরতে চান, আমরা জায়গা বদলাই। আপনি বাইরে যান, আমি ভেতরে যাই, পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে দরজা খুলে বেরিয়ে আসব! পাঁচ সেকেন্ডের বেশি লাগলে আমি হারব।”

কয়েক মুহূর্ত পর দরজা কড় কড় শব্দে খুলে গেল, বুড়ো বললেন, “ঠিক আছে, বদলাই। পাঁচ সেকেন্ডে না বেরোলে তুই হারবি!”

দরজা একটু ফাঁক হতেই আমি দ্রুত ঢুকে পড়লাম, সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি চতুরতার সঙ্গে হাসলাম, জামা-কাপড় খুলে জুতোর ফিতা খুলে বিছানায় ঢুকে পড়লাম।

বুড়ো বাইরে ডাকলেন, “পাঁচ সেকেন্ড তো কেটে গেল, এখনো কেন বেরোস না?”

আমি ইচ্ছা করে চেঁচিয়ে বললাম, “বড় চাচা, আমার হাতে জোর নেই, এক রাত বিশ্রাম নিলে শক্তি জমবে। কাল সকালেই খুলে দেব!”

মনে মনে হাসলাম—তুমি আমাকে বাইরে আটকে রাখতে চেয়েছিলে, আমি কি এতটা বোকা? একটু চালাকি করলেই তো ঘরে ঢুকে ঘুমানো যায়।

এক মিনিটের মতো চুপচাপ থাকার পর বুড়ো বুঝতে পারলেন, সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন, “বাহ, তুই তো আমায় ফাঁকি দিলি! বলেছিলি ঘর থেকে বেরোবার উপায় জানিস, পুরো মিথ্যে!”

আমি বললাম, “আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছি, আপনি হেরেছেন, বাজি ধরেছেন, হার স্বীকার করুন। আমি ঘুমাব, আর ডেকো না।”

বুড়ো নাক সিটকে বললেন, “পরের বার আবার বাজি ধরব, এইবার জিততেই হবে।” তারপর ঘর নিস্তব্ধ।

আমি বিছানার পাশে রাখা সবুজ সাপটার সঙ্গে দু’চার কথা বলে গভীর ঘুমে ডুবে গেলাম। মোটা চাচা ফিরে আসায় মনে অনেকটা শান্তি, ফলে ঘুমও ভালো হলো।

পরদিন সকালে সূর্য ঝলমলে, আকাশ পরিষ্কার। জানালার বাইরে রাখা মাটির ডিমগুলো তুলে জানালা খুললাম, ঠাণ্ডা বাতাসে মন তরতাজা লাগল। মোটা চাচা রাতে অনেক মদ খেয়েছেন, নিশ্চয়ই দেরি করে উঠবেন।

আমি আগেভাগে রান্না করলাম, গরম জল ফুটিয়ে চালের স্যুপে মেশালাম, একটা ডিমও ফাটালাম—এটাই সকালের নাশতা। সব তৈরি হলে মোটা চাচাকে ডেকে তুললাম।

তিনি মাথা চুলকে বললেন, “মদ খাওয়া ঠিক নয়, খেলেই মাথা ধরে! আর কাল রাতে কানে কানে কে যেন গাল দিচ্ছিল, বলছিল, আমি চরম মূর্খ! সত্যিই অদ্ভুত, এমন স্বপ্নও হয়!”

আমি মনে মনে বললাম, সেটা স্বপ্ন নয়, সত্যিই, আপনাকে গাল দিচ্ছিলেন ওই বুড়ো, যিনি ঘরে থাকেন, কখনো দেখা যায় না, শুধু কণ্ঠস্বর শোনা যায়। হাসিমুখে বললাম, “স্বপ্ন উল্টো হয়, নিজেকে চরম মূর্খ দেখলে মানে আপনি খুব বুদ্ধিমান! চলুন খাই।”

আমি ভাতের স্যুপ তুলে দিলাম। মোটা চাচা গোগ্রাসে খেলেন, একটু পরেই একবাটি শেষ করে প্রশংসায় পঞ্চমুখ, “শিয়াও কাং, তোর হাতের রান্না দারুণ…”

আমি লুও দা জিনের বাড়িতে থাকার সময় ছয় মাস রান্না করেছি, রান্নার হাত নিশ্চয়ই ভালো, তবে চাচা যেন বেশি প্রশংসা না করেন, তাই বললাম, “আরও শিখতে হবে, আপনার কাছেই শিখব…”

চাচা যদি আরও বলতেন, তাহলে বলতেন, “তোর যখন রান্নার হাত ভালো, তাহলে বাড়ির সব রান্না তোর দায়িত্ব।” আমি রোজ রান্না করতে চাই না, মাঝে-মধ্যে করলেই হয়।

চাচা খুশি হয়ে বললেন, “তোর রান্না ভালো, তবে আমার সঙ্গে তুলনা করলে একটু কম। আমার সঙ্গে থাকলে আরও শিখতে পারবি।”

আমি রসুন কুচানোর মতো মাথা নাড়লাম।

চাচা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুই কয় বছর স্কুলে পড়েছিস?”

বললাম, “এ বছর দ্বিতীয় শ্রেণিতে, তবে পড়া খুব সহজ, আগেই শিখে ফেলেছি।”

তিনি বললেন, “ঠিক আছে, আমি চিংচিং প্রাথমিক বিদ্যালয়ে জিজ্ঞেস করব, তোকে ভর্তি নেয় কিনা। বয়স তো কম, পড়াশোনা না করলে ভবিষ্যৎ নেই। আমি চাই না তুই লুও দা জিনের মতো নির্দয় হয়ে উঠিস।”

আমার বাবা বলেছিলেন, বই জানলে তবেই ভালো মানুষ হওয়া যায়, বই থেকে জ্ঞান নিতে হবে, জীবন আর জগতের নিয়ম জানতে হবে, তবেই বিভ্রান্তি ও অজ্ঞানতা দূর হবে।

আমি একটু ভেবে বললাম, “আপনি যদি জিজ্ঞেস করেন, তাহলে বলুন, আমি যেন সরাসরি তৃতীয় শ্রেণিতে উঠতে পারি। আমি সাধনা করব।”

চাচা একটু ভেবে বললেন, “তুই আমার সঙ্গে চল, কখনো কখনো তোকে প্রশ্ন করবে, কয় শ্রেণি উঠবি, স্কুলের প্রধান ঠিক করবেন।”

আমি রাজি হলাম। চাচা কিছু শুকনো মাংস গুছিয়ে, আলমারি থেকে কিছু টাকা নিয়ে, পশ্চিম পাড়ার এক বাড়ি থেকে দেশি মুরগি কিনে, সব কিছু ঝুড়িতে ভরে, চিংচিং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দিকে রওনা দিলেন।

পথে যেতে যেতে চাচার সঙ্গে গল্পে জানতে পারলাম, এই স্কুলটির ইতিহাস অনেক পুরনো। প্রথম প্রধান ছিলেন এক জ্ঞানী পুরুষ, যিনি প্রেমে পড়েছিলেন এক মেয়ের। নানা কারণে তাদের মিল হলো না। প্রধান এখানেই থেকে গেলেন, মেয়েদের দেশে একটি স্কুল খুললেন। তিনি মারা গেলে তেরোটি পাড়ার মানুষ ছুটে এসেছিলেন শেষকৃত্যে। এমন দৃশ্য মেয়েদের দেশে একবারই ঘটেছিল।

প্রধান মারা যাওয়ার পর, স্কুলটি অনেক বার বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, পরে আবার চমৎকারভাবে টিকে যায়। ছোটদের পড়ানো, অঙ্ক শেখানো—সব ভালোই চলতে থাকে।

ওই প্রধানের প্রতি মনে শ্রদ্ধা জাগল।

চা ফুলের পাড়া থেকে রওনা দিয়ে দুই ঘণ্টারও বেশি হেঁটে চিংচিং স্কুলে পৌঁছালাম। ফটকের বড় অক্ষরগুলো কিছুটা ঝাপসা, মাঠও ভাঙাচোরা, শুধু দরজার দু’পাশের নতুন কালী চুনে লেখা শ্লোকটা উজ্জ্বল।

শীতের ছুটি তখনও শেষ হয়নি, স্কুলে খুব শান্ত। আমরা অনেকক্ষণ ঘুরে চল্লিশের কোঠার এক ভদ্রলোককে পেলাম—তিনি-ই প্রধান।

তিনি শার্ট-প্যান্ট পরে আছেন, বুকপকেটে কলম, দেখতে বড়ই সদয়। চাচার কথা শুনে তিনি আনন্দিত, কারণ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে স্কুল ছেড়ে যাওয়া ছাত্রের সংখ্যা বেশি। কেউ পড়তে আনলে তিনি খুশি।

প্রধান আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন, আগ্রহী হয়ে উঠলেন। পরে অফিস থেকে অঙ্কের প্রশ্নপত্র দিলেন। আমি আধা ঘণ্টার বেশি সময় নিয়ে সব উত্তর দিলাম।

প্রধান উত্তরপত্র দেখে বিস্ময়ে মুখ খোলাই ভুলে গেলেন, বললেন, “তুই কি সত্যিই কেবল দ্বিতীয় শ্রেণি পড়েছিস?”

আমি মাথা চুলকে বললাম, “হ্যাঁ, বাড়িতে দ্বিতীয় শ্রেণি পড়েছি, তবে আমাদের অনেক বই আছে, অবসরে পড়তাম। অঙ্কও বাবা শিখিয়েছেন।”

চাচা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “প্রধান, কী হয়েছে? ওর পড়াশোনা ফেলে এসেছে নাকি? না হয় ওকে আবার প্রথম শ্রেণি পড়ান।”

প্রধান মাথা নাড়লেন, “না, এটা চতুর্থ শ্রেণির অঙ্ক, সে পেয়েছে সাতানব্বই, কেবল এক নম্বর ভুল। তিন দিন পর ক্লাস শুরু, ওকে সরাসরি পঞ্চম শ্রেণিতে দিন।”

আমি আর চাচা দু’জনেই হা করে তাকিয়ে রইলাম।