বড় ভাই, তাকে আর কষ্ট দিও না।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। রোদ ঝলমলে দিন কি মেঘলা, তাতে খুব একটা মনোযোগ দিই না, কারণ আমার সে সময় নেই।
“আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারেননি। আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একাকী এই শহরে নিজের ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি।
“আমি অনেক চাকরির জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি। হয়তো কেউ এমন একজন মানুষকে পছন্দ করে না যে কথা বলতে পটু নয়, মিশুক নয় এবং যার মধ্যে পর্যাপ্ত দক্ষতার কোনো প্রকাশ নেই।
“পর পর তিন দিন আমি মাত্র দুটো রুটি খেয়ে কাটিয়েছি। ক্ষিধের জ্বালায় রাতে ঘুমাতে পারিনি। ভাগ্য ভালো যে এক মাসের ভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম, তাই ওই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকতে পারছি; বাইরে গিয়ে শীতের এই অস্বাভাবিক হিমেল হাওয়া সহ্য করতে হচ্ছে না।
“অবশেষে আমি একটা চাকরি পেলাম। হাসপাতালে নাইট ডিউটি, মর্গে পাহারা দেওয়ার কাজ।
“হাসপাতালের রাতগুলো আমি যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও অনেক বেশি ঠান্ডা। করিডরের দেওয়াল প্রদীপগুলো জ্বালানো থাকে না, চারপাশ থাকে ভুতুড়ে অন্ধকারে। শুধু ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা সামান্য আলোটুকুই আমার পায়ের নিচের পথটুকু দেখতে সাহায্য করে।
“ওখানকার গন্ধটা খুব খারাপ। প্রায়শই মৃতদেহগুলো বডি ব্যাগে ভরে নিয়ে আসা হয়, আমরা মিলে সেগুলো মর্গের ভেতরে বয়ে নিয়ে যাই।
“এটা খুব ভালো কোনো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত এর মাধ্যমে আমি রুটি কেনার সামর্থ্যটুকু পাচ্ছি। রাতের ফাঁকা সময়টা পড়াশোনা করে কাটাতে পারি, কারণ মর্গে তো কেউ আসতে চায় না—যদি না নতুন কোনো মৃতদেহ নিয়ে আসার বা পোড়ানোর জন্য নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন পড়ে। অবশ্য বই কেনার মতো যথেষ্ট টাকা আমার নেই, আর এই মুহূর্তে টাকা জমানোর কোনো আশাও দেখতে পাচ্ছি না।
“আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো আমি এই চাকরিটাও পেতাম না।
“আমার স্বপ্ন ছিল দিনের বেলাতেও পালা করে কাজ করার, কিন্তু এখন সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমোতে যাই আর রাত নামলে উঠি। এতে আমার শরীরটা একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথাটাও টনটন করে ব্যথা করে।
“একদিন পোর্টাররা একটা নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
“অন্যদের মুখে শুনলাম, এটা নাকি আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সাবেক সহকর্মী।
“তার প্রতি আমার একটু কৌতূহল হলো। সবাই চলে যাওয়ার পর, আমি ড্রয়ারটা টেনে মরদেহের ব্যাগটা সাবধানে খুললাম।
“সে এক বৃদ্ধ মানুষ। মুখটা ফ্যাকাশে ও নীলচে সাদা, সারা গায়ে বলিরেখা। ওই ক্ষীণ আলোয় তাকে বেশ ভীতিজনক দেখাচ্ছিল।
“তার মাথার চুল সামান্যই আছে, যার বেশিরভাগই সাদা। সমস্ত জামাকাপড় খুলে ফেলা হয়েছিল, এক টুকরো কাপড়ও তার গায়ে অবশিষ্ট রাখা হয়নি।
“আমি দেখলাম তার বুকের ওপর একটা অদ্ভুত ছাপ রয়েছে, নীলচে-কালো রঙের। ঠিক দেখতে কেমন, তা আমি বর্ণনা করতে পারছি না, কারণ সেসময়ের আলোটা বড্ড কম ছিল।
“আমি হাত বাড়িয়ে ওই ছাপটা ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু মনে হলো না।
“আমার এই সাবেক সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছিলাম, আমার অবস্থাও যদি এমন চলতে থাকে, তবে কি বুড়ো বয়সে আমার পরিণতিও ওরকমই হবে……
“আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সঙ্গে শ্মশানে যাব এবং তার চিতাভস্ম নিজ হাতে নিকটস্থ বিনামূল্যে দাফন করার কবরস্থানে পৌঁছে দেব, পাছে এই দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকেরা ঝামেলা এড়াতে তাকে যেকোনো একটা নদী বা পরিত্যক্ত জমিতে ফেলে দেয়।
“এতে আমার সকাল বেলার ঘুমটা নষ্ট হবে, তবে ভালো কথা হলো সামনেই রবিবার, তখন পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
“কথাটা বলে আমি বডি ব্যাগটা ঠিকঠাক করে আবার তাকে ড্রয়ারের ভেতর ঢুকিয়ে দিলাম।
“ঘরের আলোটা যেন আরও ম্লান হয়ে এল……
“সেই দিনের পর থেকে, যখনই আমি ঘুমাতে যাই, একটা ঘন কুয়াশা স্বপ্ন দেখি।
“আমার মনে একটা পূর্বাভাস ছিল যে অদূর ভবিষ্যতে কিছু একটা ঘটতে চলেছে, এমন কিছু যা মানুষের পর্যায়ে পড়ে কি না জানি না, তারা আমার খোঁজে আসবে। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চাইল না। সবাই ভাবল, এইরকম পরিবেশে আর এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে, আমার কোনো ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার……”
বারের কাউন্টারে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের কোঠায়। গায়ে বাদামি রঙের টুইডের কোট আর হালকা হলুদ রঙের ট্রাউজার্স। চুলগুলো খুব নিখুঁত করে আঁচড়ানো, আর হাতের কাছেই একটা সাদামাটা রঙের ডার্বি হ্যাট রাখা আছে।
তাকে দেখতে একদম সাধারণ মানুষের মতো, পানশালার বেশিরভাগ মানুষের মতোই তার কালো চুল আর হালকা নীল চোখ। দেখতে সুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয়, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে না।
আর তার দৃষ্টিতে থাকা বক্তাটি হলো আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ। ঋজু দেহভঙ্গি, লম্বা হাত-পা। তারও ছোট ছোট কালো চুল আর হালকা নীল চোখ, তবে মুখাবয়ব বেশ তীক্ষ্ণ ও আকর্ষণীয়, যা সহজেই যে কারোর নজর কাড়বে।
সেই তরুণ তার সামনে থাকা খালি ওয়াইন গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, আর এখানে এসে তোমার কাছে বড়াই করলাম।”
কথা বলতে বলতে তার মুখে একটা চতুর হাসির ঝিলিক খেলে গেল।
পুরুষ অতিথিটি একটু থমকে গেলেন:
“তুমি যা বললে, ওসব কি বানিয়ে বানিয়ে বলছিলে?”
“হা হা হা।” বারের আশপাশ থেকে হাসির রোল উঠল।
হাসিটা একটু থিতিয়ে এলে, এক লিকলিকে মধ্যবয়স্ক মানুষ সেই একটু বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বললেন:
“বিদেশি বাবু, আপনি লুমিনের এই গল্প সত্যি বলে বিশ্বাস করলেন! ও প্রতিদিন একেক রকম গল্প বানায়। গতকাল ও ছিল এমন এক হতভাগা, যে দরিদ্রতার কারণে বাগদত্তার দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, আর আজ ও হয়ে গেছে মর্গকিপার!”
“ঠিক ঠিক! ও বলে না যে ত্রিশ বছর সারেঞ্জো নদীর ওপাশে, ত্রিশ বছর সারেঞ্জো নদীর এপাশে—ছাগলের মতো শুধু আজেবাজে বকে যায়!” পানশালার আরেক নিয়মিত গ্রাহক তার সঙ্গে সুর মেটালেন।
এরা সবাই কর্দু নামের এই বড় গ্রামের কৃষক। গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি রঙের ছোট কোট পরা।
লুমিন নামের সেই কালো চুলের তরুণ দুই হাতে বারের কাউন্টারে ভর দিয়ে আস্তে করে উঠে দাঁড়াল এবং হাসিমুখে বলল:
“আপনারা তো জানেনই, এগুলো আমার বানিয়ে বলা কোনো গল্প নয়। এগুলো আমার বোন লেখে। ও গল্প লিখতে সবচেয়ে ভালোবাসে, তাছাড়া ও কোনো এক ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলামিস্টও বটে।”
কথা শেষ করে সে পাশ ফিরে সেই আগন্তুক অতিথির দিকে হাত প্রসারিত করে উজ্জ্বল হাসিতে বলল:
“মনে হচ্ছে ও বেশ ভালোই লেখে।
“ক্ষমা করবেন, আপনাকে ভুল বুঝিয়েছি।”
বাদামি টুইডের কোট পরা সেই সাধারণ চেহারার মানুষটি রাগ করলেন না। তিনি নিজেও দাঁড়িয়ে পড়ে সস্মিত উত্তর দিলেন:
“বেশ মজার গল্প।
“কী বলে ডাকব?”
“কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ শিষ্টাচার নয়?” লুমিন হেসে বলল।
বাইরে থেকে আসা সেই অতিথি মাথা নাড়লেন:
“আমার নাম রাইন কোস।
“আর এই দুজন আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।”
শেষের কথাটি দিয়ে তিনি পাশেই বসা এক নারী ও এক পুরুষকে নির্দেশ করলেন।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটষট্টি হবে। সোনালী চুলে সামান্য পাউডার মাখানো। ছোটখাটো চোখে লেকের জলের চেয়েও সামান্য গাঢ় নীল রঙের মণি। সাদা কোট, নীল সুতির জ্যাকেট আর কালো ট্রাউজার্স পরা। বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে যে বেশ ভালোভাবেই সেজেগুজে এসেছেন, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।
তার অভিব্যক্তি বেশ ঠান্ডা, আশপাশের কৃষক বা পশুপালকদের দিকে তিনি বিশেষ তাকাচ্ছেন না।
ওই নারীটির বয়স অন্য দুই পুরুষের চেয়ে কম বলেই মনে হয়। মাথার হালকা ছাইরঙা লম্বা চুলগুলো জটিল বিনুনিতে বাঁধা, আর মাথায় টুপির বদলে একটা সাদা রঙের ভেইল বা নেকাব জড়ানো।
তার চোখ ও চুলের রঙ একই রকম। লুমিনের দিকে তার দৃষ্টিতে কোনো রাখঢাক করা হাসি লেগে ছিল, মনে হচ্ছিল刚才 যা ঘটে গেল তাতে সে কেবল আনন্দই পাচ্ছে।
পানশালার গ্যাস ল্যাম্পের আলোয় লিয়া নামের এই নারীর মিষ্টি নাক আর চমৎকার গড়নের ঠোঁটগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কর্দু গ্রামের মতো অজগাঁয়ে তাকে অনায়াসেই সুন্দরী বলা চলে।
তিনি পরেছেন সাদা কুঁচিহীন ক্যাশমিয়েরের ফিটিং ড্রেস, সঙ্গে হালকা ঘিয়ে রঙের ছোট জ্যাকেট এবং একজোড়া ম্যাসিল বুট। তার নেকাব ও বুটে দুটি করে ছোট রুপালি ঘণ্টা বাঁধা ছিল। একটু আগে যখন তিনি পানশালায় প্রবেশ করেছিলেন, তখন ঝুনঝুন শব্দে চারপাশের সবার নজর কেড়েছিলেন। অনেক পুরুষের চোখ তো তার দিক থেকে সরছিলই না।
তাদের দৃষ্টিতে, এগুলো বুঝি রাজধানী ত্রিয়েল বা বিগোড়ের মতো বড় বড় শহরের ফ্যাশনেবল সাজসজ্জা।
লুমিন সেই তিন বিদেশির দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল:
“আমার নাম লুমিন লি। আপনারা সরাসরি আমাকে লুমিন বলতে পারেন।”
“লি?” লিয়া মুখ ফসকে বলে ফেললেন।
“কেন, আমার পদবীতে কি কোনো সমস্যা আছে?” লুমিন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
রাইন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করলেন:
“তোমার এই পদবীটা শুনলেই ভয় লাগে। আমি তো একটু আগে নিজের গলার স্বর নিয়ন্ত্রণ করতেই প্রায় ভুলে গেছিলাম।”
চারপাশের কৃষক ও পশুপালকদের বিভ্রান্ত মুখ দেখে তিনি আরও বিশদে বললেন:
“যারা নাবিক বা সমুদ্রের ব্যবসায়ীদের চেনেন, তারা সবাই পাঁচ সাগরের এই প্রবাদটি জানেন:
‘সামুদ্রিক জলদস্যু এমনকি রাজাদের মুখোমুখি হওয়া ভালো, তবুও ফ্রাঙ্ক লি নামের কোনো মানুষের দেখা পাওয়া বিপজ্জনক।’
সেই লোকটার পদবীও লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিন জিজ্ঞেস করল।
রাইন মাথা নাড়লেন:
“আমি জানি না, তবে যখন এমন জনশ্রুতি আছে, তখন মন্দ কিছু তো নিশ্চয়ই হবে।”
তিনি এই কথার ইতি টেনে লুমিনকে বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটার বিনিময়ে একটা পানীয় তো পাওয়াই যায়, কী খাবে বলো?”
“এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’।” লুমিন বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করে আবার বসে পড়ল।
রাইন কোস সামান্য ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘গ্রীন ফেয়ারি’…… অ্যাবসিন্থ?
“আমার মনে হয় তোমাকে একটা সতর্কবাণী দেওয়া দরকার। অ্যাবসিন্থ মানবদেহের জন্য ক্ষতিকর, এই মদ মানসিক বিভ্রান্তি ঘটাতে পারে এবং তোমার হ্যালুসিনেশন বা অলীক ভীতি তৈরি করতে পারে।”
“আমি ভাবতেও পারিনি ত্রিয়েলের এই ফ্যাশন ট্রেন্ড এখানেও এসে পৌঁছেছে।” পাশের লিয়া হাসিমুখে যোগ করলেন।
লুমিন একটা ‘ওহ’ সূচক শব্দ করে বলল:
“তাহলে ত্রিয়েলের মানুষও ‘গ্রীন ফেয়ারি’ খেতে ভালোবাসে……
“আমাদের মতো মানুষের জীবন এমনিতেই যথেষ্ট কঠিন, তাই সামান্য একটু বেশি ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় আমাদের নেই। এই মদটা আমাদের মনকে আরও বেশি শিথিল করতে সাহায্য করে।”
“বেশ।” রাইন তার জায়গায় ফিরে গিয়ে বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’, আর আমাকে এক গ্লাস ‘স্পাইসি হার্ট’ দাও।”
‘স্পাইসি হার্ট’ হলো বেশ পরিচিত একটি ফলের লিকার।
“কেন আমাকেও এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’ দেওয়া হচ্ছে না? এইমাত্র আমিই তো আপনাদের সত্যিটা জানিয়ে দিলাম, তাছাড়া আমি চাইলে এই পাজিটার সব সত্যি ঘটনা একে একে ফাঁস করে দিতে পারি!” লুমিনের গল্প বানিয়ে বলার কথা প্রথম ফাঁস করা সেই লিকলিকে মধ্যবয়স্ক মানুষটি অসন্তুষ্ট হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “বিদেশি বাবুরা, আমি বুঝতে পারছি আপনারা ওই গল্পটা সত্যি না মিথ্যে তা নিয়ে এখনো সন্দিহান!”
“পিয়ের, একটা ফ্রি মদ খাওয়ার জন্য তুমি সত্যিই যেকোনো কিছু করতে পারো!” লুমিন উচ্চস্বরে জবাব দিল।
রাইন কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিন আবার যোগ করল:
“কেন আমি নিজেই আমার গল্প বলব না? তাহলে তো আমি আরও এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’ বেশি খেতে পারব!”
“কারণ তুমি যা বলো, তা বিশ্বাস করা উচিত কি না ওরা বুঝতে পারছে না।” পিয়ের নামের সেই মধ্যবয়স্ক মানুষটি বিজয়ী হাসিতে বললেন, “তোমার বোন বাচ্চাদের যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি শোনায়, সেটা হলো ‘নেকড়ে আসছে’। যে মানুষ সবসময় মিথ্যা বলে, তার ওপর থেকে সবার বিশ্বাস উঠে যায়।”
“আচ্ছা ঠিক আছে।” লুমিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডারের দিকে তাকাল, যে ইতিমধ্যে একটা হালকা সবুজ রঙের পানীয় তার সামনে এগিয়ে দিয়েছে।
রাইন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:
“কোনো সমস্যা নেই তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ না তোমার মানিব্যাগ এই পানীয়ের দাম চুকানোর মতো যথেষ্ট ভারী থাকে।” লুমিন তাতে বিন্দুমাত্র পাত্তা দিল না।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’ দাও।” রাইন মাথা নাড়লেন।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে চওড়া হাসিতে ফেটে পড়ল:
“উদার বিদেশি বাবু, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে বড় শয়তান, আপনাদের অবশ্যই ওর থেকে দূরে থাকা উচিত।
পাঁচ বছর আগে ওর বোন অরোরা ওকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তারপর ও আর কোথাও যায়নি। ভেবে দেখুন, তার আগে ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো বছর, ও কীভাবে হাসপাতালে মর্গকিপারের কাজ করবে? হুম, আমাদের এখান থেকে সবচেয়ে কাছের হাসপাতালটা পাহাড়ের নিচে দালিজে, হেঁটে যেতে পুরো একটা দুপুর লেগে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?” লিয়া তীক্ষ্ণ সুরে প্রশ্ন করলেন।
তিনি সামান্য মাথা ঘোরাতেই ঝুনঝুন শব্দ বেজে উঠল।
পিয়ের মাথা নাড়লেন:
“তারপর, ও অরোরাকে অনুসরণ করে ‘লি’ পদবী নেয়, এমনকি ‘লুমিন’ নামটাও ওর বোন অরোরাই রেখেছিল।”
“আগে আমার নাম কী ছিল সেটাই তো ভুলে গেছি।” লুমিন অ্যাবসিন্থে একটা চুমুক দিয়ে হাসিমুখে বলল।
দেখে মনে হলো, তার অতীত এভাবে সবার সামনে উন্মুক্ত হয়ে যাওয়ায় তার মধ্যে বিন্দুমাত্র হীনম্মন্যতা বা লজ্জার লেশমাত্র নেই।