সে আমার ভাই।
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, সূর্য কতটা উজ্জ্বল সে বিষয়ে আমার বিশেষ কোনো খেয়াল নেই, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরছি।
অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি। হয়ত কেউ পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার নিজের যোগ্যতার প্রমাণও দিতে পারেনি।
টানা তিন দিন আমার খাবারে ছিল মাত্র দুটো পাউরুটি। ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না। ভাগ্যিস, আগেভাগে এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, এখনো সেই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের ঠান্ডা বাতাস সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারা দেওয়ার। হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও শীতল, করিডোরের দেয়ালের বাতি নিভু নিভু, চারপাশে আধো অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে বেরোনো সামান্য আলোয় পায়ে পায়ে চলতে হয়।
ওইখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ এসে পড়ে, আমরা সবাই মিলে দেহটা ঠেলে মর্গের ভেতরে নিয়ে যাই। ভালো কাজ নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার মতো আয় হচ্ছে, আর রাতের ফাঁকেফাঁকে একটু পড়াশোনাও চালানো যায়। তবে এখনো বই কেনার মতো টাকা জোটেনি, ভবিষ্যতে জমানোরও আশা নেই।
আগের যে সহকর্মী ছিল, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না গেলে এ কাজটিও পেতাম না, এজন্য ওকে ধন্যবাদ জানাই। স্বপ্ন দেখি, হয়তো কখনো দিনের ডিউটি পাব, এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুম, রাত হলে জেগে ওঠা—এভাবে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে মাথায় টান লাগে।
একদিন, কুলি এসে নতুন একটা লাশ দিল। শুনলাম, এটাই সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী। ওকে নিয়ে কৌতূহল হয়েছিল, সবাই চলে গেলে আমি চুপিসারে মরদেহের ব্যাগ খুলেছিলাম।
ও বুড়ো মানুষ, মুখ নীলচে সাদা, কুচকানো, অন্ধকারে বেশ ভয়ানক দেখাচ্ছিল। মাথার চুল কম, প্রায় সবই সাদা, কোনো কাপড় নেই… বুকে অদ্ভুত একটা দাগ, কালচে, ঠিক কেমন তা বলতে পারব না, আলো ছিল খুবই কম। আমি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, তেমন কিছু অনুভব করলাম না।
ওর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমিও কি এভাবেই শেষ হব? আমি ওকে বললাম, কাল তোমার সঙ্গে আমিই যাব দাহ করতে, নিজে হাতে তোমার ছাই বিনামূল্যে গোরস্থানে নিয়ে যাব, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা ঝামেলাচ্ছিল বলে গায়েবি জায়গায় না ফেলে দেয়। এতে আমার সকালে ঘুম কম হবে, তবে দিনটা রবিবার, পরে ঘুমিয়ে নেব।
বলেই মরদেহের ব্যাগ গুছিয়ে আবার আলমারিতে ঢুকিয়ে দিলাম। ঘরের আলো যেন আরও নিভে গেল…
ওই রাতের পর থেকে, ঘুমালেই আমি কুয়াশায় ঘেরা এক জগৎ স্বপ্ন দেখতাম।
মনে হচ্ছিল, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, হয়তো এমন কিছু, যাকে মানুষ বলা যায় কি না, জানি না, তা আমার খোঁজে আসবে। কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করত না, বলত এমন পরিবেশে এমন কাজ করলে মাথা ঠিক থাকে না, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে…”
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকাল—
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথি ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কোট আর হালকা হলুদ পায়জামা, চুল চেপে আঁটা, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের টুপি। দেখতে খুব সাধারণ, পাড়ার অন্যদের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, দীর্ঘ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ছোট কালো চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব দীপ্তিময়, চমক জাগানো।
তরুণটি সামনে ফাঁকা গেলাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তারপর?…”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এসেছি, এখন এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্প ফাঁদছি।”
এ কথা বলার সময়, তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, খানিক দুষ্টুমির ছাপ।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?”
বারের আশপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি কিছুটা স্তিমিত হলে, এক হাড়জিরজিরে মধ্যবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল, “বিদেশি ভাই, তুমি সত্যি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করছ? ও তো প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে! কালও সে ছিল ভাগ্যহীন, গরিব বলে বাগদত্তা ছেড়ে গেছে, আজকেই মর্গ পাহারাদার!”
“ঠিক তাই, কখনো বলে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, কখনো আবার পশ্চিমে, শুধু বাজে বকবক!”
ওরা সবাই এই বড় গ্রাম কোলদু-র কৃষক, পরনে কালো, ধূসর, বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ বারটেবিলে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল, “তোমরা তো জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়, আমার দিদি লেখে, ওর সবচেয়ে প্রিয় শখ গল্প লেখা, এমনকি সে ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও।”
বলে সে নিজেকে ঘুরিয়ে সেই বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে চওড়া হাসল, “দেখো, দিদি বেশ ভালোই লিখেছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।” সেই সাধারণ চেহারার বাদামি কোট পরা লোকটি রাগ দেখাল না, বরং উঠে দাঁড়িয়ে হাসল, “বেশ মজার এক গল্প। তোমার নাম?”
“আগে নিজের পরিচয় না দিয়ে অন্যেরটা জিজ্ঞাসা করা কি সভ্যতা?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল, “আমার নাম লায়েন কস। এ দুজন আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”
পাশেই বসা এক তরুণ ও এক তরুণীর দিকে ইঙ্গিত করল সে।
তরুণটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে সামান্য গুঁড়া, ছোট চোখে হ্রদের চেয়ে গাঢ় নীল রঙ, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, বেরোনোর আগে স্পষ্ট সাজগোজ করেছে। তার ব্যবহার বেশ শীতল, আশপাশের কৃষক-গরুদের দিকে তেমন নজর দেয় না।
তরুণীটি বয়সে দুইজন পুরুষের চেয়ে কম, হালকা ছাই রঙের লম্বা চুল জটিল খোঁপা করে বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়না টুপি হিসেবে। চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে মুখে স্পষ্ট হাসির ছাপ, যেন সবকিছুই তার কাছে মজার।
বারের গ্যাসলাইটের আলোয়, লিয়া নামে মেয়েটির সুঠাম নাক, সুন্দর ঠোঁট আরও উজ্জ্বল, কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় নিঃসন্দেহে সে রূপবতী। পরনে ভাঁজহীন সাদা পশমের জামা, হালকা মেটে কোট, আর একজোড়া লম্বা চামড়ার বুট, ওড়না আর বুটে ছোট্ট রুপোর ঘণ্টা, বার-এ ঢোকা মাত্রই টুংটাং শব্দে বহু পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
তাদের চোখে, এমন সাজ কেবল বিগোর প্রাদেশিক শহর কিংবা রাজধানী ত্রিয়ের-এর মতো জায়গায়ই পাওয়া যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশিকেই মাথা নেড়ে বলল, “আমি লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কী সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল, “তোমার পদবি শুনে ভয় লেগে যায়, একটু আগে তো আমি নিজের কণ্ঠও সামলাতে পারিনি।”
চারপাশের কৃষক-গরুরা কিছু না বুঝে তাকিয়ে আছে দেখে সে আরও বলল, “জাহাজি আর সামুদ্রিক ব্যবসায়ীদের মধ্যে কথা চালু আছে—পাইরেট জেনারেল বা রাজাদেরও মুখোমুখি হওয়া চলে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে এড়িয়ে চলাই ভালো। তারও পদবি লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল, “আমি জানি না, তবে যখন এমন কিংবদন্তি আছে, নিশ্চয়ই ভয় পাওয়ার মতোই।”
বিষয়টি সেখানেই শেষ করে, লুমিয়ানকে বলল, “তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক পেয়ালা মদের যোগ্য। কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় চেয়ারে বসল।
লায়েন কস কপাল কুঁচকে বলল, “‘সবুজ পরী’… অর্থাৎ অ্যাবসিন্থ? জানো তো, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এ মদে মানসিক বিকৃতি, বিভ্রম হতে পারে।”
“তাহলে তো ত্রিয়ের-এর হাওয়া এখানেও এসে গেছে,” পাশে থাকা লিয়া হাসল।
“ওহ, তাহলে ত্রিয়ের-বাসীরাও ‘সবুজ পরী’ খেতে পছন্দ করে… আমাদের জীবন এমনিতেই যথেষ্ট কঠিন, খানিকটা ক্ষতি তোয়াক্কা করি না, অন্তত এতে মনটা কিছুটা হালকা হয়।”
“আচ্ছা,” লায়েন নিজের আসনে ফিরে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমার জন্য এক গ্লাস ‘ঝাল হাড়ি’ও দাও।”
‘ঝাল হাড়ি’ নামক মদ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ দেবে না? সত্যটাও তো আমিই বলেছি, চাইলে ছেলেটার সব গল্প খুলে বলতেও পারি!” প্রথম লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী চিৎকার করে ওঠে। “বিদেশি ভাই, আমি জানি, তোমরা এখনো সন্দেহ করছো ওই গল্পটা সত্যি কি না!”
“পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান চিৎকার করে উত্তর দেয়।
লায়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান যোগ করে, “আমি নিজে বললেও তো হবে, তাহলে আরও এক গ্লাস পেতাম!”
“তুমি যা বলো, তার সত্যতা নিয়ে ওরা সন্দিহান,” পিয়ের হাসে, “তোমার দিদি তো বাচ্চাদের সবসময় ‘নেকড়ে আসছে’ গল্পই বলে, মিথ্যাবাদীর কোনো বিশ্বাস নেই।”
“আচ্ছা,” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখে, বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ রঙের মদ ঠেলে দিয়েছে।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে সম্মতি চাইল, “পারবে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকে,” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লায়েন মাথা নাড়ে।
পিয়ের এবার হেসে উঠে বলে, “উদার বিদেশি! এই ছেলে গ্রামে সবচেয়ে দুষ্ট, একটু দূরে থাকো ওর থেকে। পাঁচ বছর আগে দিদি ওকে অরল নামে গ্রামে ফিরিয়ে আনেন, তারপর থেকে সে আর বাইরে যায়নি, ভাবো তো, তেরো বছরের ছেলে কীভাবে হাসপাতালে মর্গ পাহারা দেবে? আর আমাদের সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো ডালিয়েজে, পাহাড়ের নিচে, যেতে বিকেল গড়িয়ে যাবে।”
“ফিরিয়ে আনা?” লিয়া খেয়াল করল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল, “তখন থেকেই সে দিদির পদবি নিয়েছে—‘লি’। এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও দিদিই দিয়েছে।”
“আগের নামটা আমি নিজেও ভুলে গেছি,” লুমিয়ান হাসিমুখে অ্যাবসিন্থের চুমুক দেয়। তার পুরনো পরিচয় ফাঁস হলেও সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়।
অসীম অচেতনতার পর, শি-উ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ে। গাঢ় নিশ্বাসে বুক ওঠানামা করছে। হতভম্ব, অবুঝ, অজস্র অনুভূতি একসঙ্গে ভিড় করছে মনে।
এটা কোথায়?
সে চারপাশে তাকাল, আরও অবাক। একা একটা হোস্টেল রুম? উদ্ধার হয়ে থাকলে তো এখনো হাসপাতালে থাকার কথা। আর নিজের শরীর… একটুও আঘাত নেই কেন!
নানা প্রশ্নে সে রুমের এদিক-ওদিকে চোখ বুলাল, শেষে দৃষ্টি থামল বিছানার মাথার পাশে রাখা আয়নায়। আয়নায় দেখা গেল, বয়স সতেরো-আঠারো, সুদর্শন চেহারা।
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এ তো সে নয়!
আগে ছিল বিশের কোঠার স্মার্ট তরুণ, কাজও শুরু করেছিল। এখন দেখলে মনে হয় কিশোর!
এই অদ্ভুত রূপান্তরে শি-উ অনেকক্ষণ হতবাক। কেউ বলবে না তো, অপারেশন এত সফল হয়েছে?
শরীর, চেহারা—সব বদলে গেছে, এটা তো আর অপারেশনের ব্যাপার নয়, যেন জাদুবিদ্যা!
সে দেখল, সে পুরোপুরি আরেকজন হয়ে গেছে!
তাহলে… সে কি সময় ভেদ করেছে?
বিছানার মাথার পাশে, অশুভ অবস্থানে রাখা আয়না ছাড়া, পাশে আরও তিনটে বই পেল শি-উ। খুলে দেখে বইয়ের নাম দেখে সে চুপ করে গেল।
‘নবীন প্রাণী পালকের অপরিহার্য পুস্তিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতের পশু-কানওয়ালা তরুণীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শি-উ:???
প্রথম দুইটা ঠিক আছে, শেষটা আবার কী!
“কাশি…”
শি-উ চোখে দৃঢ়তা এনে হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতে ঝাঁকুনি। সে যখন তৃতীয় বইটা খুলতে চাইল, মাথায় প্রবল যন্ত্রণা, ঢেউয়ের মত স্মৃতি উথলে উঠল।
বরফময় শহর।
প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন প্রাণী পালক।
ব্রিদার?
…