বাবা একজনকে ছুরিকাঘাত করেছেন।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্য ঝলমল করছে কি না, সে বিষয়ে কখনো মনোযোগ দিই না, কারণ হাতে সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরছি।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোনোতেই গ্রহণ করা হয়নি, হয়তো কেউই চায় না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে চায় না, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
তিন দিন ধরে দুটো রুটি খেয়েছি শুধু, ক্ষুধায় রাতে ঘুম হয় না, ভাগ্য ভালো, আগেই এক মাসের ভাড়া দিয়েছিলাম, এখনো সেই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে শীতের প্রচণ্ড ঠান্ডা বাতাসে ভুগতে হচ্ছে না।
অবশেষে, হাসপাতালের রাতের পাহারাদার হিসেবে কাজ পেলাম, শবাগারে পাহারার দায়িত্ব।
হাসপাতালের রাত আমার আশা থেকেও বেশি ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভিয়ে রাখা হয়, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে বের হওয়া টুকটাক আলোয় পা দেখে চলতে হয়।
সেখানে দুর্গন্ধ অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসে, দেহ ব্যাগে ভরে নিয়ে আসে, আমরা সহযোগিতা করে তাকে শবাগারে রেখে দিই।
এটা ভালো কাজ নয়, তবে অন্তত রুটি কিনতে পারি, রাতের ফাঁকা সময়টায় পড়াশোনাও করা যায়, কারণ কেউই শবাগারে আসে না, যতক্ষণ না কোনো মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া হয় দাহ করার জন্য। অবশ্য এখনো বই কেনার মতো টাকা নেই, ভবিষ্যতে সঞ্চয় করার সম্ভাবনাও দেখছি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, না হলে তার হঠাৎ পদত্যাগ না করলে, আমি হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, দিনে কাজের পালা পেতে পারি, এখন তো সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে জেগে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথাও মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় কাঁপে।
একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা যায়, এটাই সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ পদত্যাগ করেছিল।
আমি কৌতূহলে, সবার চলে যাওয়ার পর, ক্যাবিনেট খুলে, চুপচাপ দেহ ব্যাগটি খুলে দেখি।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখটা নীলচে আর ফ্যাকাসে, সারা মুখে কুঁচকানো রেখা, অন্ধকারে ভীতিকর লাগছিল।
তার চুল অল্প, বেশিরভাগই সাদা, পোশাকও খুলে নেওয়া, এক টুকরো কাপড়ও নেই।
আমি দেখি, তার বুকে একটি অদ্ভুত চিহ্ন, গাঢ় নীল-কালো, ঠিক কেমন তা বলা সম্ভব নয়, কারণ আলো খুবই কম।
আমি হাত দিয়ে স্পর্শ করি, কিছু বিশেষ অনুভব হয়নি।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবি, আমি কি এভাবেই চলতে থাকলে, বার্ধক্যে তার মতো হবো?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি নিজে তাকে দাহকেন্দ্রে নিয়ে যাব, তার অস্থি নিকটবর্তী বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে যারা এই দায়িত্বে থাকে, তারা বিরক্ত হয়ে নদী বা পরিত্যক্ত জায়গায় ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটার ঘুম যাবে, তবে ভালোই, রবিবার আসছে, ঘুমটা ফিরিয়ে নিতে পারব।
এ কথা বলে, দেহ ব্যাগ ঠিক করে, আবার ক্যাবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই রাতের পর, প্রতি ঘুমে আমি কুয়াশাময় এক বিস্তীর্ণ স্থান দেখি।
আমার মনে হয়, খুব শিগগির কিছু ঘটবে, মনে হয়, এমন কিছু আসবে, যারা মানুষ কিনা জানি না, কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে, ওই পরিবেশে ওই কাজের কারণে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়েছে, ডাক্তার দেখাতে হবে..."
বাটের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি, হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকাল:
"তারপর?"
এই পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, হালকা হলুদ রঙের লম্বা প্যান্ট, চুল চ্যাপা, পাশে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তিনি দেখতে সাধারণ, বারগৃহে অন্যদের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব গভীর, চোখে পড়ার মতো।
এই তরুণ সামনে ফাঁকা মদের গ্লাসে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"তারপর?"
"তারপর আমি পদত্যাগ করে গ্রামে ফিরে এসেছি, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।"
বলতে বলতেই মুখে হাসি ফুটল, একটু চপল হাসি।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বললেন:
"তুমি কি তাহলে মিথ্যা বলছিলে?"
"হাহা।" বারের চারপাশে হাসির শব্দ।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই একটু অস্বস্তি নিয়ে থাকা অতিথিকে বলল:
"বিদেশি, তুমি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ! ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, কালও ও ছিল একজন দুর্ভাগা, যার বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে গেছে দারিদ্র্যের কারণে, আজ হয়ে গেছে শব পাহারাদার!"
"হ্যাঁ, বলে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডানের পাশে, শুধু গালগল্প!"
আরেক বারগৃহের অভ্যস্ত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোলডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের যুবক দু’হাত দিয়ে বার ঠেলে, ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
"তোমরা জানো, আমি গল্প বানাই না, সব আমার দিদি লিখেছে, ও গল্প লিখতে ভালোবাসে, 'উপন্যাস সাপ্তাহিক'-এর কলাম লেখকও!"
বলেই, সোজা হয়ে, ওই বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে, উজ্জ্বল হাসে:
"দেখো, ও বেশ ভালো লিখেছে।"
"দুঃখিত, তোমায় ভুল বুঝিয়েছি।"
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার লোক রাগ করেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
"মজার গল্প।"
"কী নামে ডাকব?"
"অন্যের কাছে জানতে চাওয়ার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া—এটাই তো নিয়ম?" লুমিয়ান হাসে।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বললেন:
"আমি লায়েন কস।
"এই দু’জন আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।"
এই কথাটা পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর জন্য।
পুরুষের বয়স সাতাশ-আটাশ, সোনালী চুলে সামান্য গুঁড়া, চোখ ছোট হলেও হ্রদের পানি থেকে একটু গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, বের হওয়ার আগে ভালো করে সেজেছেন।
চেহারায় তিনি বেশ নির্লিপ্ত, চারপাশের কৃষক-গৃহস্থদের দিকে খুব একটা নজর দেন না।
নারী বয়সে দুইজন পুরুষের চেয়ে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপা করে বাঁধা, সাদা ঘোমটা দিয়ে টুপি বানিয়েছেন।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকান হাসিমুখে, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনার মজাই পেয়েছেন।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামের এই নারীর নাক খাড়া আর ঠোঁট সুন্দর বাঁকা, কোলডু গ্রামের মতো গ্রামে তিনি নিঃসন্দেহে রূপবতী।
তিনি পরেছেন সাদা নিখুঁত কাশ্মীরি আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট, ম্যাসিল লম্বা বুট, ঘোমটা ও বুটে দুটো সিলভার ঘণ্টা বাঁধা, বারগৃহে ঢোকার সময় টিনটিন শব্দে সবার নজর কেড়েছেন, অনেক পুরুষের চোখ আটকে গেছে।
তাদের চোখে, এ ধরনের পোশাক তো বিগোর প্রদেশের রাজধানী কিংবা ত্রিয়েল শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন বিদেশির দিকে মাথা নেড়ে বলল:
"আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বলেই ডাকতে পারো।"
"লি?" লিয়া হঠাৎ বলে ওঠে।
"কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহলে জিজ্ঞাসা।
লায়েন কস লিয়াকে বোঝাল:
"তোমার পদবিতে ভয় আছে, আমি তো নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
"জলজীবী, নৌ-বণিক যাদের চেনেন, তারা জানেন, পাঁচ মহাসাগরে একটা কথা প্রচলিত—
"সম্রাট কিংবা রাজপুত্র দস্যুর মুখোমুখি হওয়া বরং ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে কখনো সামনে পাবে না।
"ওর পদবিও লি।
"সে কি খুব ভয়ংকর?" লুমিয়ান জিজ্ঞেস করে।
লায়েন মাথা নাড়ে:
"আমি জানি না, তবে যেহেতু এমন গল্প আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।"
তিনি প্রসঙ্গ বদলে, লুমিয়ানকে বললেন:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এ তো একটি পানীয়ের যোগ্য, কী চাও?"
"এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’," লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই বসে যায়।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল:
"‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
"একটা কথা বলি, অ্যাবসিন্থ শরীরে ক্ষতিকর, এই পানীয় মানসিক বিভ্রান্তি, হ্যালুসিনেশন ঘটাতে পারে।"
"ত্রিয়েল শহরের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে গেছে, ভাবতে পারিনি," পাশে লিয়া হাসিমুখে যোগ করে।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল:
"ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পান করে...
"আমাদের জীবনে এত কষ্ট, আরও একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই পানীয় মনকে শান্ত করে।"
"ঠিক আছে," লায়েন তার জায়গায় ফিরে, বারকিপারকে বললেন, "এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্য ‘ঝাল হৃদয়’ও দাও।"
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
"আমাকেও ‘সবুজ পরী’ দাও, আমি তো তোমায় সত্য বলেছি, এই ছেলেটার কথা পুরো জানাতে পারি!" প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা পুরুষ চিৎকার করল, "বিদেশি, আমি দেখছি, তোমরা গল্পের সত্য নিয়ে সন্দেহ করছ!"
"পিয়ের, বিনা মূল্যে মদ পেতে তুমি সব করতে পারো!" লুমিয়ান জোরে উত্তর দিল।
লায়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
"আমি নিজে বললে, আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি!"
"তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে কি না, সেটা জানে না," পিয়ের হাসল, "তোমার দিদি তো শিশুদের সবচেয়ে পছন্দের গল্প ‘ভেড়া এসেছে’ বলে, যারা মিথ্যা বলে, তারা কখনো বিশ্বাস পায় না।"
"ঠিক আছে," লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে, বারকিপার তার সামনে এক গ্লাস হালকা সবুজ পানীয় এগিয়ে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল:
"ঠিক আছে তো?"
"কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটের টাকা এই পানীয়ের খরচ মেটাতে পারে," লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
"তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও," লায়েন মাথা নেড়ে বললেন।
পিয়ের খুশি হয়ে বলল:
"দয়ালু বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে হাস্যকর, ওকে দূরে রাখো।
"পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অরোরে তাকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর থেকে আর বের হয়নি, ভাবো তো, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে শব পাহারাদার ছিল? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ শহরে, হাঁটতে পুরো এক বিকেল লাগে।"
"গ্রামে নিয়ে এসেছিল?" লিয়া সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল।
তিনি একটু মাথা ঘোরালেন, ঘণ্টার আওয়াজ।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
"তখন ও অরোরে-এর পদবি ‘লি’ নিয়েছে, নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরে দিয়েছে।"
"আগের নাম কী ছিল, ভুলে গেছি," লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসে।
দেখা যায়, নিজের অতীত প্রকাশে কোনো সংকোচ বা লজ্জা নেই।
অসীম অচেতনতার পর, শিউ দ্রুত বিছানা থেকে উঠে বসে।
সে তাজা বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা, নানা আবেগে মন ভরে গেল।
এটা কোথায়?
পরক্ষণে, শিউ অভ্যাসবশত চারপাশে তাকায়, আরও বিভ্রান্ত হয়।
একটি একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার পেলে, এখন তো হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কেন একটুও আঘাত নেই?
বিভ্রান্তি নিয়ে, শিউ ঘরের ভেতর দৃষ্টি ঘোরায়, নজর পড়ে বিছানার পাশে একটি আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান মুখ, বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগে, সে ছিল বিশের উপরে বয়সের, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন তরুণ, কিছুদিন কাজ করেছে।
এখন, এই চেহারা তো স্কুলছাত্রের মতো...
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলে না, অস্ত্রোপচার খুব সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সব বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, বরং অলৌকিক।
সে পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে এক নতুন বাস্তবে এসে পড়েছে?
বিছানার মাথায় ফেং শুই-এর জন্য ভালো নয় এমন জায়গায় রাখা আয়না ছাড়া, শিউ পাশে তিনটি বই দেখতে পেল।
শিউ হাতে নিল, বইয়ের নাম পড়েই চুপ করে গেল।
‘নবীন পালনকারীর পশু পালনের নির্দেশিকা’
‘পোষ্য পশুর প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশু কানযুক্ত নারীর মূল্যায়ন’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম ঠিক আছে, শেষটি কী?
“উহু।”
শিউ চোখে কঠোরতা এনে হাত বাড়াল, কিন্তু হাত কেঁপে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলতে চাইতেই, মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, বিশাল স্মৃতি ঢেউয়ের মতো আসতে লাগল।
আইসবার শহর।
পোষ্য পশু পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য পালনকারী।
বশীকরণকারী?