এই রাজা ওয়েই, উপযুক্ত নয়।

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্য উজ্জ্বল কিনা তা নিয়ে খুব একটা ভাবি না, কারণ আমার সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
আমি অনেকগুলো চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোনো জায়গায় গ্রহণ করা হয়নি; হয়তো কেউই এমন কাউকে পছন্দ করে না, যে কথা বলায় অদক্ষ, মিশতে চায় না, আর যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেয়নি।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি; ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারি না। ভাগ্য ভালো, মাসের ভাড়া আগেই দিয়েছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতেও পারছি, বাইরে শীতের প্রচন্ড ঠান্ডা বাতাসের সম্মুখীন হতে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটিমাত্র চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাতের পাহারাদার, মৃতদেহের ঘরে রাত্রি পাহারা।
হাসপাতালের রাত আমার ধারণার চেয়েও ঠান্ডা; করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বালানো হয় না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়া সামান্য আলোয় পা দেখা যায়।
সেখানে দুর্গন্ধ বিরাজ করে; মাঝে মাঝে মৃতদেহ প্লাস্টিক ব্যাগে ভরে এনে রাখা হয়, আমরাও সহযোগিতা করি তা মর্গে নিয়ে যেতে।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কিনতে পারি; রাতের অবসর সময় পড়াশোনার কাজে লাগাতে পারি। সত্যি বলতে, কেউই এমন ঘরে আসতে চায় না, মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া ছাড়া। অবশ্য, বই কেনার মতো অর্থ নেই, এবং টাকা জমানোর আশাও নেই।
আমাকে আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞ হতে হবে; যদি সে হঠাৎ কাজ ছেড়ে না দিত, তাহলে এমন চাকরিও পেতাম না।
আমার স্বপ্ন, দিনে কাজ করার পালা আসুক; এখন বরাবর সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত আসলে উঠে পড়ি, এতে শরীর দুর্বল, মাথায় মাঝে মাঝে ঝিমুনি আসে।
একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা যায়, সে-ই আমার হঠাৎ কাজ ছেড়ে দেওয়া সহকর্মী।
আমি তার ব্যাপারে কৌতূহলী হলাম; সবাই চলে যাওয়ার পর, চুপিচুপি মৃতদেহের ব্যাগ খুলে দেখলাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ সাদা রঙ, সর্বত্র ভাঁজ, অন্ধকার আলোয় ভয়ানক দেখায়।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, পোশাক কিছুই নেই, কাপড়ের টুকরোও না।
আমি দেখতে পেলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক ছাপ, গাঢ় নীল কালো রঙে, ঠিক কেমন তা বলার মতো আলো ছিল না।
আমি হাত বাড়িয়ে সেই ছাপ স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছু মনে হলো না।
এই মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলি, বৃদ্ধ বয়সে কি তার মতো হবো…
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি নিজে তাকে দাহ করার জন্য কবরস্থানে নিয়ে যাবো, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা অযথা ঝামেলায় ফেলে, নদী বা খোলা জায়গায় ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুমের জন্য হারাতে হবে, তবে ভালোই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেবো।
বলে, মৃতদেহের ব্যাগ গুছিয়ে আবার শবদেহের আলমারিতে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল…
সেই রাতের পর থেকে, প্রতি ঘুমে আমি কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে যাই।
আমার মনে হয়, কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটবে শিগগিরই, কিছু অমানুষিক সত্তা আমাকে খুঁজবে, কিন্তু কেউই আমাকে বিশ্বাস করে না; মনে করে, এমন পরিবেশে কাজ করে আমার মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক নেই, চিকিৎসকের কাছে যাওয়া উচিত…”

বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থামা বক্তার দিকে তাকালো:
“তারপর?”
তিনিসহ সাধারণ চেহারা, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, পরেছিলেন বাদামী মোটা কাপড়ের কোট ও হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল পাতলা, পাশে গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তিনি দেখতে একেবারে সাধারণ, বারখানার বেশিরভাগ মানুষের মতো—কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, চওড়া শরীর, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, মুখাবয়ব গভীর, সহজেই নজর কাড়ে।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এসেছি, এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্প করছি।”
বলে সে হাসল, মুখে চাতুর্যের হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু থামলেন:
“তুমি তো বললে, এই সবই গল্প?”
“হাহা।” বার ঘিরে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই বিভ্রান্ত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বহিরাগত, তুমি আসলে লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করেছো? সে প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে; কাল ছিল বাগদত্তার দ্বারা ছেড়ে দেওয়া দুর্ভাগা, আজ মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে—ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডানে, শুধু আজগুবি কথা!” পাশে আরেকজন বারখানার বাসিন্দা যোগ দিলেন।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, পরেছেন কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ বার ঠেলে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এসব আমি বানাইনি; সব আমার বড়বোন লিখেছে, তিনি গল্প লিখতে ভালোবাসেন, 'উপন্যাস সাপ্তাহিক'-এর কলাম লেখক।”
বলে, তিনি শরীর ঘুরিয়ে বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসলেন:
“দেখা যাচ্ছে, তিনি সত্যিই ভালো লিখেছেন।”

“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।”
সাধারণ চেহারার বাদামী কোট পরা পুরুষটি রাগলেন না, উঠে দাঁড়িয়ে হেসে উত্তর দিলেন:
“গল্পটা খুব আকর্ষণীয়।
“তোমাকে কী নামে ডাকবো?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া সাধারণ নিয়ম, না?” লুমিয়ান হাসলেন।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বললেন:
“আমার নাম লায়েন কস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।”
এ কথাটি পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করে বলা।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সী, সোনালি চুলে একটু পাউডার, ছোট চোখে হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল রঙ, পরেছেন সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট; স্পষ্টতই বের হবার আগে সাজগোজ করেছেন।
তার মুখাবয়ব খুব ঠাণ্ডা, চারপাশের কৃষক বা পশুপালকদের দিকে খুব একটা তাকান না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে কম বয়সী, ফ্যাকাসে ধূসর লম্বা চুলে জটিল খোঁপা, মাথায় সাদা ভেল দিয়ে টুপি বানিয়েছেন।
তার চোখ ও চুল একই রঙের; লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসি চেপে রাখতে পারেননি, সাম্প্রতিক ঘটনা তাকে শুধু মজার মনে হয়েছে।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামের ওই নারীর সুন্দর নাক ও আকর্ষণীয় ঠোঁট স্পষ্ট; কোল্ডু গ্রামের মতো গ্রামে তিনি নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
তার পরনে সাদা, ভাঁজবিহীন পশমের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট ও একজোড়া মাসিয়ার বুট; ভেল ও বুটে দুটি ছোট রূপার ঘণ্টা বাঁধা, বার ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবাই তাকিয়ে ছিলেন।
তাদের চোখে, এমন সাজগোজ রাজধানী ত্রিয়ের বা প্রদেশের বিগর শহরের ফ্যাশনেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, আমাকে লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠলেন।
“কী হলো, আমার পদবি নিয়ে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহল প্রকাশ করলেন।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা দিলেন:
“তোমার পদবি ভয়ঙ্কর; আমি তো নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না।
চারপাশের কৃষক ও পশুপালকরা অবাক হলে তিনি আরও বললেন:
“যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ী, তারা জানে, পাঁচ সাগরে এমন কথা প্রচলিত:
“তোমার চাইতে সমুদ্রের ডাকাত বা রাজা মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কারও সঙ্গে মিশবে না।
“তারও পদবি লি।”
“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জানতে চাইলেন।
লায়েন মাথা নাড়লেন:
“আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি থাকলে নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
তিনি প্রসঙ্গ বদলে বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ; এটা এক পেগ মদের যোগ্য। কী চাইবে?”
“এক পেগ ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে গেলেন।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে সাবধান করবো, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর; এতে মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম হতে পারে।”
“ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে, দেখি!” পাশে লিয়া হাসলেন।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে বলল:
“তাহলে ত্রিয়েরবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ খায়…
“আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবি না; এই মদে মনটা শান্ত হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন বারকিপারকে বললেন, “এক পেগ ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে এক পেগ ‘মশলাদার হৃদয়’।”
‘মশলাদার হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছেন না? আমি তো সত্যটি বলেছি, লুমিয়ানের অবস্থা পুরো বলতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা মধ্যবয়সী লোক বিরক্ত হয়ে বলল, “বহিরাগত, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দিহান!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি কিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চ স্বরে বললেন।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করলেন:
“আমি নিজে বললে আরও এক পেগ ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি!”
“তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে না।” পিয়ের গর্বিত হাসলেন, “তোমার বড়বোন শিশুদের ‘ওলফ এসেছে’ গল্প শোনান, মিথ্যা বললে সুনাম হারাতে হয়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকালেন, বারকিপার তার সামনে ফ্যাকাসে সবুজ মদ রাখলেন।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:
“সম্ভব?”
“কোনো সমস্যা নেই, শুধু তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকলেই।” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আরও এক পেগ ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বললেন।
পিয়ের আনন্দে হাসলেন:
“বহিরাগত, এই ছেলেটি গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু; দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, তার বড়বোন অরোরা তাকে গ্রামে নিয়ে আসেন, আর কখনও যায়নি; ভাবো, তার আগে মাত্র তেরো বছর বয়স, কিভাবে হাসপাতালের পাহারাদার ছিল? আমাদের কাছের হাসপাতাল দালিয়েজে, পাহাড়ের নিচে, এক দুপুর হাঁটতে হয়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া চট করে প্রশ্ন করলেন।
ঘাড় ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলে দিলেন।
পিয়ের মাথা নেড়ে বললেন:
“তারপর, সে অরোরার পদবি ‘লি’ নিয়ে নেয়; এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরা দিয়েছে।”
“আগের নাম কী ছিল, ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসলেন।
তার নিজের অতীত প্রকাশ পেয়ে তিনি একদম লজ্জা পাননি।

অনন্ত অজ্ঞানতার পর, শিউ এক ঝটকায় বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
তিনি গভীরভাবে শ্বাস নিতে থাকেন, বুক দুলছে।
বিভ্রান্তি, অস্পষ্টতা, নানা অনুভূতি মনে ভর করেছে।
এটা কোথায়?
শিউ অজ্ঞাতসারে চারপাশ দেখে আরও হতবাক হলেন।
একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার হলেও তো হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটিও ক্ষত নেই কেন?
সন্দেহ নিয়ে শিউ ঘরটা দ্রুত পর্যবেক্ষণ করলেন, চোখ থামলো বিছানার মাথার আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান রূপ—সতেরো-আঠারো বছরের, আকর্ষণীয় চেহারা।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা তিনি নন!
আগের নিজেকে মনে করলেন—বিশের কোঠায়, আত্মবিশ্বাসী, সুন্দর যুবক, কিছুদিন কাজ করেছেন।
এখন, চেহারা দেখে মনে হয় উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র...
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলবেন না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, মুখাবয়ব বদলে গেছে; এটা কোনো অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং অলৌকিক।
তিনি পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছেন!
তবে কি... তিনি অন্য জগতে চলে এসেছেন?
বিছানার মাথার আয়নার পাশে, শিউ তিনটি বই দেখতে পেলেন।
একটি তুলে নিলেন; বইয়ের নাম দেখে স্তব্ধ।
‘নতুন পালনকারীর জন্য পশু পালন নির্দেশিকা’
‘পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘অন্য জাতের পশু-কানবিশিষ্ট নারীর মূল্যায়ন গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটি কেমন যেন অদ্ভুত।
“কেশ…”
শিউ চোখ ফেরালেন, হাত বাড়ালেন, কিন্তু দ্রুত হাত কেঁপে উঠল।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে চাইলে হঠাৎ মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা; স্মৃতির ঢেউ এসে গেল।
বরফপুর শহর।
পোষা পশু পালন কেন্দ্র।
অনুশীলনকারী পশু পালনকারীর পরিচয়।
পশু-নিয়ন্ত্রক?