যুদ্ধ না করেই শত্রুকে পরাজিত করা

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্যটা ঝলমলে নাকি মলিন, কারণ সময়ই নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, শিক্ষাগত যোগ্যতাও উচ্চ নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই।

অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোথাওই চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আর নিজের বিশেষ যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি। টানা তিন দিন ধরে শুধু দুইটা পাউরুটি খেয়ে ছিলাম, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসত না, ভাগ্য ভালো যে, এক মাসের ভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনও সেই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকতে পারি, বাইরে কনকনে শীতের হাওয়া সহ্য করতে হয় না।

শেষমেশ, একটা চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মর্গ পাহারা দেওয়া। হাসপাতালের রাত কল্পনার চাইতেও ঠান্ডা, করিডোরের দেয়াল-ল্যাম্পগুলো নেভানো, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলো এসে মাটিতে হাঁটার রাস্তা দেখায়। ওখানে গন্ধও খুব বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এনে বডি ব্যাগে ভরে রাখে, আমাদের সহযোগিতায় তা মর্গে রাখা হয়।

এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, আর রাতের ফাঁকে পড়াশোনাও করা যায়, কারণ কেউই মর্গে আসতে চায় না, যদি না কোনো মৃতদেহ আনতে বা দাহ করতে হয়। অবশ্য, এখনও বই কেনার মতো টাকা নেই, ভবিষ্যতে জমানোরও আশা দেখি না। আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে এই কাজটাও পেতাম না।

স্বপ্ন দেখি, একদিন দিনের বেলায় কাজ করতে পারব। এখন তো সব সময় সূর্য ওঠার পর ঘুমোই, রাত নামলেই জাগি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথায় মাঝে মাঝে যন্ত্রণা হয়। একদিন, লাশবাহকরা একটা নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনলাম, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া আগের সহকর্মী।

তাকে নিয়ে একটু কৌতূহল হল, সবাই চলে গেলে, ধীরে ধীরে ড্রয়ার খুলে, চুপচাপ বডি ব্যাগটা খুললাম। তিনি একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলচে সাদা ছাপ, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকারে বেশ ভয়ানক লাগছিল। মাথায় বেশি চুল নেই, যা আছে প্রায় সবটাই সাদা, পোশাক কিছুই নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেওয়া হয়নি।

তার বুকের ওপর একটা অদ্ভুত ছাপ দেখলাম, কালচে নীল, ঠিক কেমন ছিল বর্ণনা করতে পারব না, আলো খুব অল্প ছিল। হাত বাড়িয়ে ছাপটায় ছুঁলাম, কিছুই বিশেষ মনে হল না। এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এমন চলতে থাকি, বার্ধক্যে পৌঁছুলে কি তার মতো হয়ে যাব না তো…

তাকে বললাম, কাল আমি তোমাকে দাহঘরে নিয়ে যাব, নিজেই তোমার ছাই নিয়ে যাব কাছের ফ্রি কবরস্থানে, না হলে যারা দায়িত্বে থাকে তারা উল্টোপাল্টা করে নদী বা বন somewhere ফেলে দেবে। এতে আমার দিনের ঘুম একটু কম হবে, তবে কোনো ব্যাপার না, কারণ সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।

এই বলে, বডি ব্যাগ আবার গুছিয়ে ড্রয়ারে রাখলাম। ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল…

ওই দিনের পর থেকে, যখনই ঘুমোই, একফালি ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি। মনে হয়, কিছু একটা ঘটবে অচিরেই, মনে হয়, এমন কিছু আসবে যার মানুষ বলা ঠিক হবে না, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, ভাবে মর্গে ওই কাজের জন্য আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো দরকার…”

বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কথককে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তারপর?” সে ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চ্যাপ্টা, পাশে সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি। দেখতে একেবারে সাধারণ, আশেপাশের বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।

তার চোখে কথক একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, একইভাবে কালো ছোট চুল, নীলচে চোখ, কিন্তু মুখের গড়ন গভীর, নজরকাড়া।

তরুণটি সামনে ফাঁকা পানপাত্রের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তারপর? তারপর তো গ্রামেই ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প গুচ্ছছি।”

বলতে বলতে মুখে একরকম দুষ্টুমিপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। সেই অতিথি হতভম্ব, “তুমি যা বললে, সবই কি বানানো?” চারপাশে হাসির রোল উঠল। হাসি একটু কমতেই, এক হম্বিতম্বি চেহারার মধ্যবয়সী লোক সেই অতিথিকে বলল, “বাহিরের লোক, তুমি নাকি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করো! ও প্রতিদিনই একেকটা গল্প বলে, কাল সে ছিল ভাগ্যহীন প্রেমে পরাজিত যুবক, আজ হয়ে গেছে মৃতদেহ পাহারাদার!”

“ঠিক তাই! বলে চল্লিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পারে, চল্লিশ বছর পশ্চিম পারে, সব গালগল্প!” আরেকজন চেনা মুখ হেসে বলে উঠল। তারা সবাই করদু গ্রামের চাষি, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট জামা।

কালো চুলের তরুণ, যার নাম লুমিয়ান, বার টেবিল ঠেলে ধীরে ধীরে উঠে মুচকি হেসে বলল, “তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো কাহিনি নয়, সব আমার দিদির লেখা। ও তো গল্প লিখতেই ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’–এর লেখক।”

বলেই, সে একটু ছুঁড়ে দেখাল, “দেখো, দিদি বেশ ভালোই লেখে মনে হচ্ছে।”

“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম।” সেই সাদামাটা পোশাকের পুরুষ অতিথি মৃদু হেসে উঠে বলল, “ভীষণ মজার গল্প। তোমার নাম?”

“কিন্তু আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ সৌজন্য নয়?” হাসল লুমিয়ান। অতিথি মাথা নেড়ে বলল, “আমার নাম লায়েন কোস। এ দুজন আমার সঙ্গী—ভালেনতে এবং লিয়া।”

পাশেই বসা এক পুরুষ ও এক নারী—ভালেনতে বয়স সাতাশ-আটাশ, চুলে গুঁড়ো, চোখ গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই সাজগোজ করা। চেহারায় উদাস, চারপাশের কৃষক-গরুর দিকে তাকায় না। লিয়া বয়সে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জট পাকানো খোপায়, মাথায় সাদা ফিতেয় ঢাকা, চোখও চুলের মতো রঙের, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকায়। গ্যাসলাইটে তার নাক উঁচু, ঠোঁট বাঁকা, গ্রামের সৌন্দর্যের নিদর্শন। পড়েছে সাদা কাশ্মিরি পোশাক, ক্রিম রঙা কোট, লম্বা বুট, ফিতা ও বুটে রূপার ঘণ্টা বাঁধা, ঢুকতেই টুংটাং শব্দ, সবাই তাকিয়ে থাকে। শহরের ফ্যাশনের ছোঁয়া লেগেছে যেন।

লুমিয়ান মাথা নেড়ে বলল, “আমি লুমিয়ান লি, শুধু লুমিয়ান ডাকলেই হবে।”

“লি?” লিয়া অবাক। “কী হল, আমার পদবিতে সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী।

লায়েন কোস ব্যাখ্যা করল, “তোমার পদবি ভয় ধরায়। ছোটখাটো শব্দও কাঁপিয়ে দেয়।”

কৃষক-গরুরা বিস্মিত হলে সে যোগ করল, “জাহাজী আর সাগর পেরুনোরা জানে, পাঁচ সমুদ্রের জলে একটা কথা চালু—‘সমুদ্রের দস্যুদের চেয়েও ভয়ংকর ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে কখনো সামনে পেও না।’ তারও পদবি ছিল লি।”

“সে কি খুব ভয়ংকর?” জিজ্ঞেস করল লুমিয়ান। “ঠিক জানি না, তবে এত বড় কথা আছে, নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে।”

বিষয় ঘুরিয়ে, লায়েন জিজ্ঞাসা করল, “তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। কী চাও?”

“এক গ্লাস সবুজ পরী,” নির্দ্বিধায় বলল লুমিয়ান। লায়েন ভ্রূ কুঁচকে বলল, “সবুজ পরী... অ্যাবসিন্থ? মনে রাখবে, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে।”

“ওহ, তাহলে ত্রিয়েলের লোকেরাও সবুজ পরী পান করে? আমাদের জীবনে কষ্টই যথেষ্ট, একটু বেশী ক্ষতির তোয়াক্কা করি না, একটু স্বস্তি পেলেই হয়,” হেসে বলল লুমিয়ান।

“ঠিক আছে, এক গ্লাস সবুজ পরী আর আমার জন্য এক গ্লাস ঝাল হৃদয়,” বলল লায়েন। “ঝাল হৃদয়” বিখ্যাত ফলের মদ।

“আমার জন্যও কেন নয়? সত্যিটা আমিই তো বললাম!” অসন্তুষ্ট পিয়ের চেঁচিয়ে উঠল। “বাইরের লোক, তোমরা এখনও গল্পটা সত্যি কিনা সন্দেহ করছো!”

“পিয়ের, ফ্রি মদ পেতে তুমি যা করতে পারো!” চেঁচিয়ে উঠল লুমিয়ান। তারপর, আবার বলল, “তাহলে আমি নিজেই বলি, তাহলে আমারও এক গ্লাস বাড়তি সবুজ পরী পাওয়া উচিত!”

“তুমি যা বলো, কেউ বিশ্বাস করে না,” পিয়ের খুশি হয়ে বলল, “তোমার দিদি তো শিশুরা শোনে ‘নেকড়ে এল’ গল্পই বেশি বলে, যারা বারবার মিথ্যে বলে তাদের ওপর কেউ বিশ্বাস রাখে না।”

“ঠিক আছে,” কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসল লুমিয়ান, পানশালার লোক তার সামনে হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিলো।

লায়েন তাকিয়ে বলল, “পারবে তো?” “কোনো সমস্যা নেই, টাকাটা থাকলেই হলো,” নির্লিপ্ত লুমিয়ান। “তাহলে আমার জন্যও এক গ্লাস সবুজ পরী,” মাথা নেড়ে বলল লায়েন। সঙ্গে সঙ্গে পিয়েরের মুখে হাসি ফুটল, “বাহিরের দয়ালু লোক, ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, সাবধান, দূরে থাকো। পাঁচ বছর আগে দিদি ওরাকে ফেরত এনেছিল, আর যায়নি, তার আগে মাত্র তেরো বছরের ছিল, হাসপাতালের লাশ পাহারা দেবে কীভাবে? আমাদের নীচের ডালিয়েজ শহরের হাসপাতাল তো হাঁটলে পুরো দুপুর লাগে।”

“ফেরত এনেছিল?” লিয়া কৌতূহলী। সে একটু মাথা ঘোরাল, ঘণ্টা বেজে উঠল। পিয়ের মাথা নেড়ে বলল, “তারপর সে দিদির পদবি নেয়, এমনকি লুমিয়ান নামটাও দিদিই দিয়েছে।” “আগের নামটা তো ভুলেই গেছি,” হেসে বলল লুমিয়ান। এমনভাবে নিজের অতীত ফাঁস হলেও সে মোটেও লজ্জিত নয়।

অসীম অচেতনতার পর, শিউ জেগে উঠল বিছানা থেকে হঠাৎ। গভীর শ্বাস নিতে নিতে বুক কাঁপে। বিভ্রান্তি, অস্থিরতা, নানান অনুভূতি ভিড় করে। এটা কোথায়?

চারপাশে তাকিয়ে আরও অবাক। একক শয্যা? উদ্ধার হয়ে থাকলেও তো হাসপাতালের কেবিনে থাকার কথা। নিজের শরীর…একটুও আঘাত নেই কেন? সন্দেহ নিয়ে তাকাল, শেষে দৃষ্টি থামল বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।

আয়নায় ফুটে উঠল তার বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছরের এক সুদর্শন কিশোর। কিন্তু সমস্যা হল, সে তো নিজে নয়!

আগে সে ছিল বিশের কোঠার, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, সুদর্শন যুবক, কাজও করত। আর এখন, এই চেহারা দেখে মনে হয়, সে তো কেবল স্কুলছাত্র! এই পরিবর্তনে সে অনেকক্ষণ হতবাক। কেউ যেন বলবে না, অপারেশন খুব সফল হয়েছে…

দেহ, মুখ—সবকিছু বদলে গেছে, এটা কোনো অপারেশন নয়, যেন জাদুবিদ্যা! সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে! তবে কি…সে সময়ভ্রমণ করেছে?

বিছানার পাশে ফেংশুই অনুযায়ী খারাপ স্থানে রাখা আয়না ছাড়া, আর তিনটি বই দেখতে পেল। বইগুলো হাতে নিয়ে শিউ স্তব্ধ। প্রথম দুটো যথেষ্ট স্বাভাবিক—‘নতুন পালকের জন্য পালক-পশু লালন বই’, ‘পোষা প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’। কিন্তু তৃতীয়টি—‘বিভিন্ন প্রজাতির পশুকানওয়ালা তরুণীদের মূল্যায়ন’—এটা আবার কী!

শিউ হতবাক। প্রথম দুটি ঠিক আছে, কিন্তু শেষেরটা কীভাবে? কাশি দিল সে, মনোসংযোগ করল, হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, ঢেউয়ের মতো স্মৃতি আসতে লাগল।

বরফপ্রান্ত শহর। পোষ্য প্রাণী লালন কেন্দ্র। শিক্ষানবিশ পোষ্য লালনকারী। পশু-নিয়ন্তা?