এ তো এক রূপের ফাঁদও বটে।

"আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায়ই খেয়ালই করি না সূর্য উজ্জ্বল না ম্রিয়মাণ—কারণ সময় নেই। আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভবিষ্যতের খোঁজে। প্রচুর চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি; হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে ভালো কথা বলতে পারে না, মেলামেশায় অনিচ্ছুক, এবং যথেষ্ট সামর্থ্যও দেখাতে পারেনি।

পুরো তিন দিন ধরে আমি কেবল দু'টো পাউরুটি খেয়েছি; ক্ষুধায় রাত কাটাতে পারতাম না, ভাগ্য ভালো যে, আগেভাগেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছি, ফলে এখনও সেই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকছি, বাইরে শীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়ায় জর্জরিত হতে হচ্ছে না। অবশেষে, একদিন একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারা দেওয়া।

হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠাণ্ডা; করিডরের দেয়াল-জ্বালানো বাতিগুলো নিভে থাকে, সর্বত্র ম্লান আলোর ছায়া, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলো এসে পায়ের তলার পথটা দেখায়। সেখানে গন্ধটা সহ্য করা ভার; মাঝেমধ্যে মৃতদেহ ঢোকানো হয় দেহভর্তি ব্যাগে, আমরা সবাই মিলে তাকে টেনে মর্গে রাখি। এটা খুব ভালো কাজ নয়, অন্তত পাউরুটি কেনার মতো আয় হয়, রাতের ফাঁকা সময়টায় পড়াশোনাও করা যায়—কেউই তো মর্গে আসতে চায় না, যতক্ষণ না নতুন দেহ আসে বা দাহ করতে নিয়ে যেতে হয়। অবশ্য, বই কেনার মতো টাকাও নেই, টাকাও জমছে না।

আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো এই কাজটাও জুটত না। স্বপ্ন দেখি, যদি কখনও দিনের পালা আসে, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমোই, রাত আসলে জাগি; শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথাব্যথাও হয় মাঝেমধ্যে।

একদিন, কাজের লোকেরা আরেকটি নতুন মরদেহ নিয়ে এলো। শোনা গেল, এটাই সেই সহকর্মী, যিনি হঠাৎ করে চাকরি ছেড়েছিলেন। কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে গেলে, মর্গের তাক খুলে মৃতদেহের ব্যাগটা খুললাম। এক বৃদ্ধ মানুষ, মুখে নীলচে সাদা ছায়া, চামড়া জুড়ে কুঞ্চিত রেখা, অন্ধকারে বেশ ভয়ানক লাগছিল। মাথার চুল খুব কম, প্রায় সব সাদা, গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই। চিতার উপর তার বুকে অদ্ভুত এক দাগ দেখলাম, গাঢ় নীল-কালো রঙের, ঠিক কীরকম বোঝানো কঠিন, কারণ আলো খুবই কম ছিল। দাগটা ছুঁয়ে দেখলাম; বিশেষ কিছু অনুভব হয়নি।

তাকে দেখে ভাবছিলাম, আমারও কি এমনই হবে বৃদ্ধ বয়সে, যদি এভাবেই চলতে থাকি? বললাম, 'কাল আমি তোমার সঙ্গে চিতাঘাটে যাবো, নিজের হাতে তোমার ছাই ফ্রি কবরস্থানে দিয়ে আসবো, যাতে এসব কাজের দায়ে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদীতে বা ফাঁকা জায়গায় ফেলে না দেয়।' এতে ঘুম কম হবে ঠিকই, তবে সামনে রোববার, পুষিয়ে নেওয়া যাবে।

বলে, মৃতদেহের ব্যাগটা গুছিয়ে ঠিকঠাক করে তাকের মধ্যে রেখে দিলাম। মনে হলো, ঘরটা যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেছে। তারপর থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, দেখি ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখছি। মনে হচ্ছিল, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, অচেনা কিছু আমার খোঁজে আসবে—মানুষ বলা যায় কিনা কে জানে। কেউই আমার কথা বিশ্বাস করছিল না, বলছিল, এমন জায়গায় এমন কাজ করলে মাথা খারাপ হয়ে যায়, চিকিৎসকের দরকার।

বারের টেবিলের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তারপর?' সে ত্রিশ পেরোনো, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর ফ্যাকাসে হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে আঁটা, পাশে সাধারণ এক গাঢ় টুপি। দেখতে একেবারে সাধারণ, বারঘরে বেশিরভাগ মানুষের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, খাস বৈশিষ্ট্য নেই।

তার চোখে গল্পকার, আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ, সুঠাম গড়ন, লম্বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, কুচকুচে চুল, নীলচে চোখ, তবে মুখাবয়ব গভীর, চট করে নজর কাড়ে। তরুণটি খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'তারপর?'

'তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে চলে এলাম, এখানে বসে তোমাদের গল্প শোনাচ্ছি।' বলতে বলতে ওর মুখে এক রকম দুষ্টুমিপূর্ণ হাসি ফুটল। অতিথি খানিকটা থমকে বললেন, 'তুমি কি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?' চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল।

হাসি থেমে গেলে, এক শুকনো গড়নের মধ্যবয়সী কৃষক অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল, 'বাইরের লোক, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করলে? প্রতিদিন একেকটা নতুন গল্প, গতকাল সে ছিল এমন এক হতভাগা, যে দারিদ্রে প্রেমিকা ছেড়ে গেছে, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!'

'ঠিক তাই, বলে কী, ত্রিশ বছর সেলেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর পশ্চিমে—সবই আজগুবি গল্প!' আরেকজন খদ্দের সায় দিল। তারা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি জ্যাকেট।

লুমিয়ান নামের তরুণটির চুল কালো, বার কাউন্টারে ভর দিয়ে হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল, বলল, 'তোমরা জানো, এসব আমি বানাই না, আমার দিদি লেখে, ওর গল্প লিখতে ভালো লাগে, এমনকি উপন্যাস সাপ্তাহিকের লেখকও।' সে পাশ ফিরে অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসলে বলল, 'দেখছো তো, আমার দিদি চমৎকার লেখে।'

'দুঃখিত, ভুল বুঝেছি।' বাদামি কোট পরা, সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ দেখাল না, বরং উঠেই হাসল, বলল, 'মজার গল্প। তোমার নামটা জানতে পারি?' 'কিন্তু আগে তো নিজেকে পরিচয় দেওয়াটা সাধারণ ভদ্রতা!' লুমিয়ান মুচকি হেসে বলল।

অতিথি মাথা নাড়ল, 'আমার নাম লাইয়েন কোস। এ দুজন আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্তাই ও লিয়া।' পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে বলল।

পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, সোনালি চুলে পাউডার, চোখ একটু ছোট, তবে হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো ট্রাউজার; বের হওয়ার আগে যথেষ্ট যত্ন নিয়েছে। মুখে নিরাসক্ত ভাব, আশপাশের কৃষক-গৃহস্থদের দিকে তাকায় না।

নারীটি দু’জন পুরুষের চেয়ে ছোট, হালকা ছাই রঙের চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা। চোখও চুলের মতো রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় মৃদু হাসি, পুরো ব্যাপারটা ওর কাছে যেন মজার। গ্যাস ল্যাম্পের আলোয়, লিয়ার খাড়া নাক আর বাঁকা ঠোঁট স্পষ্ট, গ্রাম্য কোলদুতে সে নিঃসন্দেহে রূপবতী। পরনে সাদা উল বডিকন পোশাক, ক্রিম রঙা কোট, সঙ্গে লম্বা বুট, ঘোমটা আর বুটে দু’টো রূপার ঘণ্টা, হাঁটলে টুংটাং আওয়াজ, পুরুষেরা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।

তাদের চোখে, এ সাজপোশাক শহর বিগোর বা রাজধানী ত্রিয়েরের মতো বড় জায়গার ভদ্রলোকদেরই মানায়। লুমিয়ান ওদের দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 'আমার নাম লুমিয়ান লি, আমায় লুমিয়ান বললেই চলবে।'

'লি?' লিয়া আচমকা বলে উঠল। লুমিয়ান অবাক হয়ে বলল, 'কি হয়েছে, আমার পদবীতে কোনো সমস্যা?' লাইয়েন কোস ব্যাখ্যা দিল, 'এই পদবীটা ভয় ধরায়, আমি তো একটু আগেই নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না।'

চারপাশের কৃষক-গৃহস্থরা কিছুই বুঝল না দেখে, সে আবার ব্যাখ্যা করল, 'যারা নাবিক, সমুদ্রের ব্যবসায়ী, তাদের কাছে কথাটা খুব পরিচিত—পাঁচ সমুদ্রের ওপরে এক কথা চালু আছে: "সমুদ্রের কোনো জলদস্যু বা রাজপুরুষের মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামে কাউকে কখনো সামনে পেয়ো না।"'

'উনি কি খুব ভয়ংকর?' লুমিয়ান প্রশ্ন করল। লাইয়েন মাথা নাড়ল, 'নিশ্চিত জানি না, তবে যখন এমন কিংবদন্তি আছে, কিছু তো আছেই।'

বিষয়টা আর না বাড়িয়ে, লাইয়েন বলল, 'তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক গ্লাস পানীয় পাওয়ার যোগ্য। কী চাও?' 'এক গ্লাস “সবুজ পরী”।' লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই আবার বসে পড়ল। লাইয়েন সামান্য ভুরু কুঁচকাল, 'সবুজ পরী... অ্যাবসিন্থ? একটু সাবধান করে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ভালো নয়, এতে মানসিক গোলযোগ, বিভ্রম হয়।'

'অ, তাহলে ত্রিয়েরেও “সবুজ পরী” চলে! আমাদের জীবনে কষ্টই তো অনেক, একটু বেশি ক্ষতি নিয়ে চিন্তা করি না, এতে মনটা অন্তত হালকা হয়।' লুমিয়ান বলল। 'ঠিক আছে,' লাইয়েন বারটেন্ডারের দিকে ফিরে বলল, 'এক গ্লাস “সবুজ পরী”, সঙ্গে আমার জন্য “জ্বালামুখ”।'

'জ্বালামুখ' বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি। 'আমার জন্যও “সবুজ পরী” দাও না? সত্যি কথাটা তো আমিই বললাম, এই ছেলের ব্যাপারটা খুলে বলতে পারি!' লুমিয়ানকে মিথ্যাবাদী প্রমাণ করা সেই শুকনো মধ্যবয়সী চেঁচিয়ে উঠল, 'বাইরের লোক, দেখতেই পাচ্ছি, গল্পটা সত্যি কি না তোমরা এখনও সন্দেহ করছ!'

'পিয়ের, ফ্রি পানীয়ের জন্য কিছুই করতে পারো!' হেসে উত্তর দিল লুমিয়ান। লাইয়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল, 'কেন আমি নিজেই বলব না? তাহলে আরও এক গ্লাস “সবুজ পরী” পাবো!'

'কারণ তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে কি না জানে না,' পিয়ের তৃপ্তি নিয়ে বলল, 'তোমার দিদি তো বরাবরই ছেলেমেয়েদের “নেকড়ে আসছে” গল্প শোনায়—সবসময়ই মিথ্যে বললে, কেউ আর বিশ্বাস করবে না!'

'ঠিক আছে,' কাঁধ ঝাঁকিয়ে লুমিয়ান তাকিয়ে দেখল, তার সামনে ফ্যাকাশে সবুজ পানীয় এগিয়ে দিয়েছে বারটেন্ডার।

লাইয়েন ওর দিকে তাকিয়ে সায় দিল, 'ঠিক আছে?' 'কোনো অসুবিধা নেই, শুধু তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকলেই হয়!' লুমিয়ান নির্বিকার বলল। 'তাহলে আরও এক গ্লাস “সবুজ পরী”!' লাইয়েন মাথা নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই পিয়েরের মুখে হাসি ফুটে উঠল, 'দয়ালু অতিথি, এই ছেলে পুরো গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টুমি বাজ, ওর ধারেকাছে যেও না। পাঁচ বছর আগে, দিদি ওকে নিয়ে গ্রামে ফিরে আসে, তারপর থেকে আর যায়নি। তার আগে, মাত্র তেরো বছর বয়সে মর্গ পাহারা দিতেই বা কেমন করে যেত? এখানে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, হাঁটতে একটা বিকেল লাগে।'

'গ্রামে ফিরিয়ে আনা?' লিয়া তীক্ষ্ণ সুরে জিজ্ঞেস করল। চুলের খোঁপা ঘুরে ঘণ্টার শব্দ বাজল। পিয়ের মাথা নাড়ল, 'তারপর ও দিদি অরোরার পদবী লি নিল, এমনকি লুমিয়ান নামটা দিদিই রেখেছে।'

'আগের নামটা আমার নিজেও মনে নেই,' লুমিয়ান হাসতে হাসতে অ্যাবসিন্থের চুমুক দিল। নিজের অতীত এতটা খোলামেলা প্রকাশ পেলেও, কোনো সংকোচ বা লজ্জা নেই তার।

অসীম অচৈতন্যতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল। গভীর নিঃশ্বাসে বুক কাঁপছে। বিভ্রান্তি, সংশয়—বিভিন্ন অনুভূতি ছুটে এলো মনে। কোথায় আমি?

তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবেই চারপাশ লক্ষ্য করলেন, আরও অবাক হলেন। এটা কি একক ছাত্রাবাসের ঘর? উদ্ধার পেয়ে থাকলেও, এখন তো হাসপাতালে থাকার কথা। আর নিজের শরীর... কেন একটুও আঘাত নেই?

শিউ বিস্ময়ে ঘরটা চোখ বুলিয়ে দেখল, শেষে দৃষ্টি আটকে গেল বিছানার পাশে ঝুলন্ত আয়নাটিতে। আয়নায় দেখা গেল তার বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছরের তরুণ, চেহারায় সৌন্দর্য। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এ সে নয়!

আগে নিজে ছিল বিশের কোঠায়, ব্যক্তিত্বময় বলিষ্ঠ যুবক, কাজও করত কিছুদিন ধরে। এখনকার রূপ দেখে মনে হয়, যেন কোনো উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র। এ পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ নির্বাক। কেউ যেন বলে না দেয়, অপারেশন সফল হয়েছে—

শরীর, চেহারা পাল্টে গেছে; এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপারই নয়, বরং জাদু। সে যেন পুরো অন্য মানুষে রূপান্তরিত হয়েছে! তবে কি... টাইম ট্র্যাভেল?

বিছানার পাশে, খারাপ ফেং-শুইয়ে রাখা আয়নাটার পাশাপাশি, শিউ আরও তিনটি বই দেখতে পেল। হাতে তুলে দেখল, বইগুলোর নাম দেখে সে বাকরুদ্ধ।

‘নবীন পশুপালক আবশ্যিক প্রশিক্ষণপুস্তক’
‘পোষা প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশুকানওয়ালা তরুণীদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’

শিউ:???

প্রথম দুটো বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষেরটা আবার কী! কাশি দিল সে, দৃষ্টি কঠিন করে বইয়ের দিকে হাত বাড়াল—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত থেমে গেল। তৃতীয় বইটা খুলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তীব্র মাথাব্যথায় স্মৃতিগুলো ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল।

বরফরাজ্য নগর।
পোষা প্রাণী খামার।
ইন্টার্ন পশুপালক।

বশীকরণ বিশেষজ্ঞ?