সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য বলে উপস্থাপন করা।

অনুমান করাই গিয়েছিল, যখন আমি আমাদের ক্লাসের করিডোরে ঢুকলাম, অনেক ছাত্র-ছাত্রী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, যেন ভূত দেখছে। চারদিক থেকে ফিসফাস শুরু হয়ে গেল।

“ওটা কি ওয়াং ওয়েই না? শুনেছিলাম ও স্কুল ছেড়ে দিয়েছে, আবার কিভাবে ফিরে এলো?”

“ঈশ্বর! সত্যিই তো ওয়াং ওয়েই, কী ভেবেছে ও? আবার কি ঝাও সং আর চেং হুর কুকুর হয়ে ঘুরে বেড়াতে চায়?”

“মুখের চামড়া কেমন শক্ত, আমি হলে তো কখনো আবার এখানে ফিরতাম না!”

“ওকে নিয়ে মাথা ঘামানোর কি দরকার, অন্তত এবার একটা জমজমাট কাণ্ড দেখতে পাবো!”

লোকজনের মধ্যে কেউ অবাক, কেউ উত্তেজিত, কেউ বা অন্যের দুর্দশায় আনন্দিত, কেউ আবার উদাসীন। আমি এসব কথা একেবারেই পাত্তা না দিয়ে নির্বিকার মুখে নিজের ক্লাসরুমে ঢুকে পড়লাম। বসার পরই পাশ থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এলো, “তুমি আবার এলেছো কেন?”

পেছনে তাকিয়ে দেখি, লি জিয়াও জিয়াও। ওর মুখে আমি গরম গোলাপজলের পানি ছুঁড়ে দিয়েছিলাম, সেই ঘটনার পর কেঁদে ক্লাস ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তারপর কয়েক দিন আসেনি, নিশ্চয়ই বাসায় বসে আঘাত সারাচ্ছিল। এখন দেখলাম, ওর মুখ আবার আগের মতোই মসৃণ ও ফর্সা, স্পষ্টই সুস্থ হয়ে উঠেছে। কথা বলার সময়ও ওর সেই অহংকারী ভঙ্গি, আর একটু অবহেলা মেশানো— যেন ও রানি আর আমি দাস। আমিও ঠান্ডা গলায় বললাম, “এটা তোমার বিষয় না!”

লি জিয়াও জিয়াও একটু চুপসে গেল, মনে হলো গালাগাল দেবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাল। বললো, “কয়েক দিন আগে কী হয়েছিল আমি শুনেছি। ওদের সঙ্গে পেরে উঠবে না যখন, লুকিয়ে থাকলেই তো পারো, আবার আসার দরকার কী?”

লি জিয়াও জিয়াও আসলে বলছিল ঝাও সং আর চেং হু কিভাবে আমাকে কুকুরের মতো টেনেছিল সেই ঘটনার কথা। এখন কেউ এই প্রসঙ্গ তুললেই আমার মাথা গরম হয়ে যায়, কারণ ওটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অপমান, যা কখনো ভুলতে পারবো না। আমার মুখ লাল হয়ে উঠল, দাঁত চেপে বললাম, “বলেছি তো, এটা তোমার বিষয় না!”

আমার ভঙ্গিতে ও ভয় পেয়ে গেল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, “তুমি এমন কেন? আমি তো তোমার ভালোর জন্যই বলছি। তুমি এমন অকৃতজ্ঞ কেন?”

আমি লি জিয়াও জিয়াও-এর এই আত্মগর্বী ভাবটা সবচেয়ে অপছন্দ করি। আর অকৃতজ্ঞ বললে, ওর চেয়ে বড় অকৃতজ্ঞ আর কে আছে? আমার চোখ দুটি লাল হয়ে উঠল, কঠিন গলায় বললাম, “আর একবার বেশি কথা বললে, তোমাকে এখান থেকে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দেব!”

আমি ওকে পাত্তা দিচ্ছিলাম না, কারণ আমার মাথায় তখন ঝাও সং আর চেং হু। ও জানে আমি গরম গোলাপজলের পানি ছুঁড়তে দ্বিধা করি না, তাই আর কিছু বলার সাহস পেলো না, অনেকক্ষণ পর ফিসফিস করে বললো, “একদম পাগলের মতো…”

আমি কোনো জবাব দিইনি, দৃষ্টি ছিল ক্লাসরুমের দরজার দিকে। তখনো ক্লাস শুরু হতে কয়েক মিনিট বাকি। আমি নিশ্চিত ছিলাম, ঝাও সং আর চেং হু আসবেই, অন্তত একজন তো আসবেই, না হলে ওরা ওরা হতো না। সত্যিই, মিনিট দুয়েকের মধ্যে বাইরে অনেকগুলো জুতার শব্দ শোনা গেল, প্রায় ত্রিশজন ছাত্র-ছাত্রী একসাথে ঘরে ঢুকে পড়লো, তাদের সামনে ঝাও সং আর চেং হু, দুজনেই বিজয়ীর হাসি নিয়ে।

আমি ভেবেছিলাম একজন আসবে, কিন্তু দুজনেই এসেছে। ভালোই হয়েছে, এবার উভয়কেই শেষ করে দেব। আমি পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ঠান্ডা চাকু শক্ত করে ধরলাম।

আমাদের ক্লাস এমনিতেই ছোট, একসাথে এতজন ঢুকতেই ঘরটা ঠাসা হয়ে গেল। সবাই ভালো ছাত্রের মতো উঠে গিয়ে পেছনে জায়গা করে দিল, কেবল লি জিয়াও জিয়াও আমার পাশে বসে রইলো, একটু সহানুভূতির ভাব নিয়ে।

সবাই মিলে আমাকে ঘিরে ধরলো। ঝাও সং আর চেং হু আমার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল, দুজনেই হাসিতে ভরা মুখ। ঝাও সং তো ঠোঁটও চাটলো, যেন শিকার সামনে পেয়েছে।

এই দুজন কিছুদিন আগেও একে অপরের সঙ্গে ভালো ছিল না, কিন্তু এখন আমার কারণে ওরা একসঙ্গে হয়ে গিয়েছে, ছায়ার মতো একে অপরের সঙ্গে থেকেছে, মজার ব্যাপার।

পুরো ক্লাস নিস্তব্ধ, সবাই আমার দিকে তাকিয়ে। ঝাও সং হাসতে হাসতে বললো, “ওয়াং ওয়েই, ভেবেছিলাম তুমি আর আসবে না, ভাগ্য ভালো তুমি আমাকে হতাশ করোনি!”

ওর সামনে ঝাও সং সবসময়ই এমন আত্মবিশ্বাসী। আমি ওর কথা পাত্তা না দিয়ে চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলাম, পকেটে হাত আরও শক্ত করে ধরলাম, মুহূর্তের অপেক্ষায়।

ঠিক তখনই, লি জিয়াও জিয়াও উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো, “তোমরা দুজন যথেষ্ট করেছে, এত বাড়াবাড়ি করছো কেন?”

লি জিয়াও জিয়াও আমার পক্ষ নেবে এটা আমি জানতাম, বাবা জেলে যাওয়ার পর ও বুঝেছে ওরও দোষ আছে, তাই এখনো আমাকে অপছন্দ করলেও মাঝে মাঝে সাহায্য করতে চায়।

তবে ওর ক্ষমতা অল্প, মুখ ছাড়া আর কিছু করতে পারে না। মারামারি করলে ওদের পেরে উঠবে না, লোক ডাকতে গেলে ঝাও সং বা চেং হুর মতো শক্তিশালী কাউকে আনতে পারবে না। তাই ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট ছাড়া কিছু করতে পারবে না, আর এখন ওর এমন দাঁড়িয়ে থাকা আমার পরিকল্পনায় ব্যাঘাতই ঘটাচ্ছে।

লি জিয়াও জিয়াও যতই জোরে বলুক, ঝাও সং আর চেং হু পাত্তা দিল না। ঝাও সং চোখ ঘুরিয়ে বললো, “ফালতু মেয়ে, যা তো, বেশি নাক গলাবি না, নিজেই বিপদে পড়বি!”

লি জিয়াও জিয়াওও ভয় পেল না, বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে বললো, “ও? দেখি কী করতে পারো? শুনো ঝাও সং, এটা আইন মানা সমাজ, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না, না হলে পুলিশ ডাকবো!”

ওর কথা শুনে ঝাও সং, চেং হু আর তাদের দোসররা হেসে উঠল। ওরা হাসার মতো কারণ এই বয়সে কেউ পুলিশ ডাকলে পুলিশ স্কুলেই পাঠাবে, আর স্কুলে কী হবে তা সবাই জানে।

লি জিয়াও জিয়াও বুঝতে পারলো না, চুপ করে লাল হয়ে বললো, “হাসছো কেন? আমি কি ভুল বলেছি?”

চেং হু হাত তুলে সবাইকে থামতে বললো, তারপর বললো, “লি জিয়াও জিয়াও, তুমি ওকে এত কেন বাঁচাতে চাও? ও কি তোমাকে বলেছে আমি তোমাকে ঘুমের ওষুধ দিতে চেয়েছিলাম? শুনো, ওসব বাজে কথা। ও নিজেই ওটা করতে চেয়েছিল। আমি মানা করেছিলাম, ও শোনেনি। তাই তো ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া। আমি চেং হু, সৎ মানুষ, এত নোংরা বন্ধুর সঙ্গে থাকবো কেন!”

আমি ভাবতেও পারিনি চেং হু এমন নির্লজ্জ হয়ে উল্টো আমার ওপর দোষ চাপাবে। ওর ইমেজ সবসময় ভালো, তাই ওর কথা সবাই বিশ্বাস করে। সঙ্গে সঙ্গে সবাই ফিসফিস করতে লাগলো, চেং হুর দোসররাও মিথ্যে গল্প বানিয়ে পুরো দোষ আমার ওপর চাপিয়ে দিল।

চারদিক থেকে অভিযোগ আর তিরস্কারের শব্দ ছুটে এলো, আমার বুকের ভেতর ছুরি চালানোর মতো বেদনা। আমাকে কুকুরের মতো টানার সময় ভেবেছিলাম এটাই জীবনের সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্ত, মামা যখন অপদার্থ বলেছিল তখনও তাই, কিন্তু আজ বুঝলাম—ভুল বোঝা, অপবাদই সবচেয়ে ভয়ানক। আমি কিছুই করিনি, অথচ সবাই বিশ্বাস করছে আমিই দোষী, আর আমি প্রতিবাদ করলেও কেউ শুনবে না।

এমনকি লি জিয়াও জিয়াও-ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে বললো, “ও যা বললো, সত্যি?”

চেং হু যখন মিথ্যা বললো, সবাই একদিকে ঝুঁকে গেল। আমিই ছোটলোক, চেং হু-ই নায়ক। আমি কোনো উত্তর দিলাম না, কারণ জানতাম কিছু বলেও লাভ নেই। চেং হু তখনও ভালো সাজতে লাগলো, লি জিয়াও জিয়াও-কে দূরে থাকতে বললো, যেন ওর মতো মানুষ আমাকে ছুঁয়ে না যায়। লি জিয়াও জিয়াও একটু ভাবলো, তারপর সত্যিই চলে গেল, আর ঝাও সং, চেং হু আরও ঘনিভাবে আমাকে ঘিরে ধরলো।

চেং হু ঠোঁট উঁচিয়ে বললো, “ওয়াং ওয়েই, আর কিছু বলার আছে?”

এখনই আমি বুঝলাম, আসল হতাশা কী—না মার খাওয়া, না গালি খাওয়া, না পরিবারের অপমান—সবচেয়ে ভয়ানক হলো অপবাদ, কারও পাশে না পাওয়া। আমার হাসি পেল, সবাই কী নির্বোধ, এই পৃথিবী কত অন্যায়—ভাবতে ভাবতে উচ্চস্বরে হাসতে লাগলাম, হাসতে হাসতে চোখে জল এলো, কোমর ভেঙে পড়ল।

আমার হঠাৎ হাসিতে ঝাও সং আর চেং হু ভয় পেল, জিজ্ঞেস করলো আমার মাথা খারাপ কি না। আমি হাসি থামিয়ে বললাম, “আমি তোমাদের হাসছি। আমাকে সামলাতে এত কিছু করতে হয়?”

চেং হু গম্ভীর হয়ে বললো, “তোমাকে তাড়াতে কোনো চাল লাগে না—শুধু বলছি, এখান থেকে চলে যাও, না হলে প্রতিদিন ঝামেলা করব!”

আমি আবার হেসে উঠলাম, ওদের মুখে উল্টো হাসলাম।

এইবার আমার হাসি দেখে ওরা একটু গম্ভীর হলো, কারণ আমার হাসি ছিল অদ্ভুত, বেপরোয়া, যেন কিছুই তোয়াক্কা করি না।

এটাই স্বাভাবিক—ওদের আমি মরে গেছে বলে ধরে নিয়েছি, আমি কি হাসবো না?

ঝাও সং চেং হুর হাত ধরে বললো, “ওল্ড টাইগার, ছেলেটার মাথা আজ একটু খারাপ, ঝামেলা নেবো না, চল।”

চেং হু গরম গলায় বললো, “তুই ভয় পাচ্ছিস? ওর মতো অপদার্থের সহ্যশক্তি অনেক, কুকুরের মতো টানা হয়েও স্কুলে আসে, ওর কিছু হবে না।” তারপর আমার দিকে ফিরে বললো, “ওয়াং ওয়েই, বোকামি করিস না, স্কুল ছাড়বি কি না বল?”

আমি তখন চোখে চোখ রেখে চেং হুর দিকে তাকালাম, চাকুর হাত ধরে ধীরে ধীরে বের করার জন্য প্রস্তুত, ঠিক তখনই ক্লাস শুরু হওয়ার ঘণ্টা পড়ে গেল। ঝাও সং যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে চলে গেল, চেং হু বললো, “বুঝছি, তুই এখনো হার মানিসনি, ঠিক আছে, ছুটির পর বাস্কেটবল কোর্টে দেখা হবে।”

এক ঝটকায় ওরা চলে গেল, তাদের দোসররাও। ঘর আবার চুপচাপ হয়ে গেল। আগের ছাত্ররা ফিরে এসে বসলো, কেবল লি জিয়াও জিয়াও আর আসলো না, বদলে অন্য একজনের চেয়ারে গিয়ে বসল, বুঝিয়ে দিল আমার কাছ থেকে দূরে থাকবে।

আমি পাত্তা দিইনি। শিক্ষক তখনো আসেনি, সবাই চুপিচুপি আমার দিকে তাকাচ্ছিল, কেউ সহানুভূতি, কেউ করুণা, কেউ আনন্দ, কেউ ফিসফিস করছিল—ছুটি এত তাড়াতাড়ি কেন, জমজমাট কাণ্ড শেষ হলো না! অথচ ওরা কেউ জানে না, আসলে এই ঘণ্টা না বাজলে ঝাও সং আর চেং হু হয়তো এখন মৃত বা পঙ্গু থাকত।

আমি চাকুর হাত ছেড়ে দিলাম, ফিরে বসলাম। ছুটি হলে যেন হয়, এখন আমার কিছু যায় আসে না। পুরো ক্লাসে মন ছিল না, কেবল অপেক্ষা করছিলাম ঘণ্টার জন্য। আজকের ঘণ্টা যেন শেষই হয় না, এক মিনিট যেন এক বছরের মতো লাগছিল। অবশেষে ছুটির ঘণ্টা পড়লো।

এবার সব শেষ করার পালা—আমার সম্মান ফেরত আনতে হবে!

শিক্ষক বেরিয়ে যেতেই আমি উঠে দাঁড়ালাম, বুকের ভিতর আগুন জ্বলছিল, দরজার দিকে এগোচ্ছিলাম, এমন সময় কেউ হাতে চেপে ধরলো, “ওয়াং ওয়েই, যেও না!”

পেছনে তাকিয়ে দেখি, লি জিয়াও জিয়াও। চেং হু যখন আমার ওপর দোষ চাপালো, ও সেটা বিশ্বাস করেছিল, আমার পাশে আসেনি। এই অবহেলায় আমি হতাশ ছিলাম, কিন্তু এখন আরও জরুরি কাজ আছে বলে পাত্তা দিইনি। এবার ও আবার আটকাতে এল, বুঝলাম না কেন, তাই অবাক হয়ে তাকালাম।

লি জিয়াও জিয়াও হাত ছেড়ে জিজ্ঞেস করলো, আমি কি ভেবেছি বাইরে গেলে কী হবে? ভেতরে ওরা যা করেছে, বাইরে তো আরও ভয়ংকর হবে।

ওর কথা ছিল আমার মঙ্গলের জন্য, কিন্তু মুখভঙ্গি ছিল সেই আগের মতো, যেন আমি কিছুই বুঝি না। তাই বললাম, “এটা তোমাকে ভাবতে হবে না।”

বলেই আবার বেরোতে যাচ্ছিলাম, লি জিয়াও জিয়াও চট করে বললো, “ওয়াং ওয়েই, তুমি জানো তোমার কিছু হলে আমার বাবা চুপ করে থাকবে না। তুমি কি আমাদের বাড়িতে ঝামেলা আনতে চাও? হ্যাঁ, তোমার বাবার কাণ্ডে আমার দোষ ছিল, কিন্তু আমার বাবাও অনেক করেছে। আর কতোদিন আমাদের ওপর চাপিয়ে রাখবে, সারাজীবন আমাদের ভোগাবে?”

ওর প্রতিটি কথা যেন বন্দুকের গুলির মতো আমার বুকে বিঁধছিল। গত ছ’মাসে ওর বাবা আমাদের অনেক সাহায্য করেছেন, মাঝে মাঝেই খোঁজ নিয়েছেন, টাকা-পয়সা দিয়েছেন, যদিও বেশিরভাগই মা ফেরত দিয়েছেন। সামান্য চাল-ডাল-তেল যা থেকেছে, সেটাই।

কিন্তু লি জিয়াও জিয়াও-এর চোখে এসবই দান, আমরা যেন ওদের কাছ থেকে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকার লোক। অথচ বাবার বিনিময়ে সাত বছরের কারাদণ্ড!

আমি ওর এই আত্মগর্বী ভাবের সঙ্গে অভ্যস্ত, তবু ওর কথা শুনে ক্ষোভে শরীর কাঁপতে লাগল, চামড়া জ্বলে উঠল, মনে হচ্ছিল ওকেই আগে চাকু মারি। কিন্তু রাগ সামলে নিলাম, কারণ এখন আমার বড় কাজ আছে, সময় নষ্ট করা চলবে না।

তাই দাঁত চেপে বললাম, “নিশ্চিন্ত থাকো, আমার কিছু হলে তোমাদের পরিবারের কিছুই করতে হবে না।”

বলেই আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, ক্ষোভে ফুঁসতে ফুঁসতে দরজার দিকে এগোলাম। পেছন থেকে লি জিয়াও জিয়াও বললো, “ঠিক আছে, কথাটা কিন্তু তোমার, আর আমাদের বাড়ির কাছে আসবে না। যাই হোক, তুমি আমার ওপর ঘুমের ওষুধ দিতেই চেয়েছিলে, এবার সব চুকেবুকে গেল। এখন থেকে বাবার কথা তুলবে না আর!”

আমি ওকে পাত্তা না দিয়ে এগোলাম, আসন্ন লড়াইয়ের কথা ভেবে বুকের ভিতর রক্ত টগবগ করছিল, যেন শরীর জ্বলছে…

অজ্ঞানতার অতল থেকে, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে বসল। নতুন বাতাসে বড় বড় শ্বাস নিতে লাগল, বুক ধড়ফড় করল।

বিভ্রান্তি, অজানা প্রশ্ন, নানা অনুভূতি চেপে ধরল তাকে।

এটা কোথায়?

শি ইউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চারপাশ দেখল, আরো বেশি বিভ্রান্ত হলো।

একটা একক ছাত্রাবাস?

রক্ষা পেলে এখনো তো হাসপাতালে থাকার কথা।

তার ওপর শরীর… কোনো আঘাত নেই কেন?

সন্দেহ নিয়ে ঘরের চারপাশে নজর ঘোরাল, শেষে দৃষ্টি আটকে গেল বিছানার পাশে একটা আয়নায়।

আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে বুঝল, বয়স সতেরো-আঠারোর মতো, চেহারাও বেশ আকর্ষণীয়।

কিন্তু এ তো সে নয়!

আগের সে ছিল বিশের কোঠায়, কর্মজীবী, আত্মবিশ্বাসী এক তরুণ।

এখন যেভাবেই দেখো, পুরো এক হাইস্কুল পড়ুয়ার চেহারা…

এই বদল দেখে শি ইউ অনেকক্ষণ বোবা হয়ে বসে রইল।

কেউ যেন বলে, সফল অস্ত্রোপচার হয়েছে…

শরীর, চেহারা—সব বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের বিষয়ই না, মন্ত্রশক্তি চাই!

সে পুরো অন্য একজন হয়ে গেছে!

তবে কি… সময় অতিক্রম করে এসেছে?

বিছানার পাশে, স্পষ্ট অশুভ ফেংশুইয়ে রাখা আয়নাটার পাশেই তিনটে বই দেখতে পেল।

একটা তুলে নিতেই বইয়ের নাম দেখে চুপ মেরে গেল।

‘নবীন পালক-প্রশিক্ষকের পশুপালন নির্দেশিকা’

‘পোষ্য প্রাণীর সন্তান প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’

‘বিভিন্ন জাতির পশু-কানওয়ালা নারীর মূল্যায়ন-গাইড’

শি ইউ:???

প্রথম দুটি নাম স্বাভাবিকই, শেষটা আবার কী!

“এ-হেম।”

শি ইউ গম্ভীর হয়ে হাত বাড়ালো, কিন্তু হাতে টান ধরল।

তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে চাইছিল, হঠাৎ ভয়ানক মাথা ব্যথা শুরু হলো, একগাদা স্মৃতি ঢেউয়ের মতো মাথায় ভেসে উঠল।

বরফের শহর।

পোষ্য প্রাণী পালনের ঘাঁটি।

ইন্টার্ন পোষ্য পালনকারী।

বিস্তর স্মৃতি মাথায় ঢুকতে লাগল।

পশুপালক?