তুমি এক অপদার্থ।
“আমি একজন পরাজিত, প্রায় কখনও সূর্যের উজ্জ্বলতা লক্ষ্য করি না, কারণ আমার কাছে সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাও খুব বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি।
অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোনো চাকরি পাইনি; হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথা বলায় অদক্ষ, মানুষের সাথে মিশতে ভালোবাসে না, আর যথেষ্ট যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
টানা তিন দিন আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতের ঘুম হারিয়েছি; ভাগ্য ভালো ছিল, আগেই এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, এখনও সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরটিতে থাকতে পারি, বাইরে গিয়ে শীতের ভয়ানক ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাতের প্রহরী, মৃতদেহের ঘরে পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়ে বেশি শীতল; করিডরের দেওয়ালবাতি জ্বলে না, চারপাশে নিকষ অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে ছড়িয়ে আসা ক্ষীণ আলোয় পায়ের নিচের পথ দেখা যায়।
সেখানে এক অদ্ভুত গন্ধ, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসত, আমরা একসাথে কফিনে রেখে দিতাম।
এটা ভালো কোনো চাকরি নয়, তবে এতটুকু আয় হয় যে পাউরুটি কেনা যায়; রাতের অবসরে পড়াশোনা করতে পারি, যদিও বই কেনার জন্য এখনও যথেষ্ট টাকা জমানোর আশা নেই।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতে হয়, সে যদি হঠাৎ ছেড়ে না যেত, এমন চাকরিও আমি পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, দিনে দায়িত্ব পালনের সুযোগ পাবো; এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাতে জেগে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথার মধ্যে ব্যথা হয়।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল।
শুনেছি, এটাই আমার সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী ছিলাম, সবাই চলে গেলে, কফিন খুলে মৃতদেহের ব্যাগটি নিঃশব্দে খুললাম।
সে এক বৃদ্ধ, তার মুখ নীলচে-সাদা, সর্বত্র ভাঁজ, অন্ধকারে বেশ ভয়ানক লাগে।
তার চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, জামাকাপড় কিছুই ছিল না, এক টুকরো কাপড়ও রাখা হয়নি।
আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর এক অদ্ভুত চিহ্ন—নীল-কালো, ঠিক কেমন তা বর্ণনা করতে পারছি না, আলোটা খুবই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটি স্পর্শ করলাম, কোনো বিশেষ অনুভূতি হলো না।
এই সহকর্মীকে দেখে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলি, বৃদ্ধ বয়সে কি তার মতো হয়ে যাবো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তোমার সাথে দাহস্থানে যাবো, নিজের হাতে তোমার ছাই নিয়ে যাবো কাছের ফ্রি কবরস্থানে; যাতে দায়িত্বশীলরা বিরক্ত হয়ে নদীর ধারে বা কোনো পরিত্যক্ত স্থানে ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুমের জন্য উৎসর্গ করতে হবে, তবে ভালো, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নিতে পারবো।
সব কথা শেষ করে, মৃতদেহের ব্যাগ ঠিকঠাক করে কফিনে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল...
সেই দিন থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, সবসময় ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
আমি অনুভব করি, শিগগিরই কিছু ঘটতে যাচ্ছে, বুঝতে পারি, এমন কিছু আমার কাছে আসতে পারে, যা হয়তো মানুষ নয়; কেউ বিশ্বাস করে না, ভাবে আমার মানসিক অবস্থা অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, চিকিৎসকের দরকার…”
বার কাউন্টারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল:
“তারপর কী?”
এই অতিথি ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামী মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল পেছনে চেপে রাখা, পাশে এক সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে দেখতে সাধারণ, মদের দোকানের বেশিরভাগ লোকের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তা এক আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ার মতো।
এই যুবক খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতে মুখে একটু দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।
ওই অতিথি কিংকর্তব্যবিমূঢ়:
“তুমি কি মিথ্যে বলছিলে?”
“হা হা।” আশেপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি থামলে, এক রোগা মধ্যবয়সী পুরুষ সেই একটু অস্বস্তিকর অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বহিরাগত, তুমি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছো? ও প্রতিদিন নতুন গল্প বলে; গতকাল সে প্রেমিকার সঙ্গে বিচ্ছেদে দুঃখী, আজ সে মৃতদেহের পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলে—ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পাড়ে, ত্রিশ বছর ডান পাড়ে, শুধু আজগুবি কথা!” আরেকজন নিয়মিত গ্রাহক যোগ করল।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে ওই কালো চুলের যুবক দুই হাতে বার কাউন্টার ধরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, গল্পটা আমি বানাইনি, সবই আমার দিদি লিখেছে; গল্প লেখা ওর খুব প্রিয়, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখিকা।”
এটা বলে সে শরীর ঘুরিয়ে, অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসল:
“দেখে মনে হচ্ছে, ও সত্যিই ভালো গল্প লিখেছে।”
“দুঃখিত, ভুল বুঝিয়েছি।” সাধারণ চেহারার, বাদামী মোটা কোট পরা সেই পুরুষ রাগেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“গল্পটা বেশ মজার।
“তোমাকে কী নামে ডাকবো?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লায়েন কস।
“এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
পাশেই বসে থাকা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে বলল।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ বড় নয়, কিন্তু হ্রদজলের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, বের হওয়ার আগে স্পষ্টই সাজগোজ করেছে।
তার মুখভঙ্গি বেশ নির্লিপ্ত, চারপাশের কৃষক-পশুপালকদের দিকে তেমন চোখে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বেঁধে, মাথায় সাদা ভেল দিয়ে টুপি বানিয়েছে।
তার চোখ চুলের মতো, লুমিয়ান-এর দিকে তাকিয়ে হাসির রেখা স্পষ্ট; যা ঘটেছে, মনে হয় খুব মজার।
মদের দোকানের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামের মেয়েটির নাক সুঠাম, ঠোঁটের বাঁক সুন্দর; কোল্ডু গ্রামে এমন রূপবতী সহজে পাওয়া যায় না।
সে পরেছে সাদা টাইট ক্যাশমার স্কার্ট, ক্রিম রঙের ছোট কোট আর এক জোড়া মার্সিয়েল লম্বা বুট; ভেল আর বুটে বাঁধা দুটি রূপার ছোট ঘণ্টা, দোকানে ঢোকার সময় ঝনঝন শব্দে সবাই তাকিয়ে পড়েছিল।
তাদের চোখে, এ তো বিগল প্রদেশ বা রাজধানী ট্রিয়েল-এর মতো বড় শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, আমাকে লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কী হয়েছে, আমার পদবিতে সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
লায়েন কস লিয়া-র ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবি ভয় জাগায়, আমি তো কেবল নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
“জাহাজকর্মী বা সামুদ্রিক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে যারা পরিচিত, তারা জানে—পাঁচ মহাসাগরে একটা কথা চালু:
“সামুদ্রিক দস্যুদের নেতা বা রাজাকে মুখোমুখি হওয়া বরং ভালো, কিন্তু কোনো ফ্র্যাঙ্ক লি-কে যেন না পাওয়া যায়।
“তারও পদবি লি।”
“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা ঝাঁকাল:
“আমি জানি না, তবে যখন এমন কিংবদন্তি আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
সে প্রসঙ্গ বদলে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটি এক গ্লাস মদের যোগ্য; কী চাইবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিনা দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“আমি মনে করি, সতর্ক করে দেওয়া উচিত, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ট্রিয়েল-এর ফ্যাশন এত দূরে ছড়িয়েছে।” পাশে বসে লিয়া হাসল।
লুমিয়ান বলল:
“আসলেই ট্রিয়েল-এর লোকেরা ‘সবুজ পরী’ খেতে পছন্দ করে...
“আমাদের জীবন যথেষ্টই কঠিন, আরও সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই; এই মদ মানসিক প্রশান্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন ফিরে গিয়ে বারটেন্ডারের দিকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর এক গ্লাস ‘তেতো হৃৎপিণ্ড’।”
‘তেতো হৃৎপিণ্ড’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দেওয়া হবে না? আমিই তো সত্য বলেছি, এই ছেলেটার অবস্থা পুরোটা বলতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ান-এর গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী পুরুষ চিৎকার করল, “বহিরাগত, দেখছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছো!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে জবাব দিল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান বলল:
“আমার গল্প বললে আমি আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাবো!”
“তোমার কথা বিশ্বাসযোগ্য কিনা, জানে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদি সবচেয়ে বেশি গল্প বলেন—‘নেকড়ে এলো’, মিথ্যাবাদীর বিশ্বাস থাকেনা।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার যখন এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।
লায়েন জিজ্ঞেস করল:
“ঠিক আছে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার মানিব্যাগে যথেষ্ট টাকা আছে।” লুমিয়ান নির্ভর দিব্যি দিল।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের হাসল:
“বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট প্রকৃতির, ও থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অরোর তাকে গ্রামের ফেরত এনেছে, আর যায়নি; ভাবো, তেরো বছর বয়সেই কিভাবে হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারাদার হবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে ডালেইজে, এক বিকাল হাঁটতে হয়।”
“গ্রামে ফেরত?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞেস করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর, সে অরোর-এর পদবি ‘লি’ নিয়ে নেয়, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোর দিয়েছে।”
“আসল নাম তো মনে নেই।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের এক চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখে মনে হয়, নিজের অতীত প্রকাশে সে মোটেও লজ্জিত নয়।
অসীম অচেতনতার পর, শিউ সম্পূর্ণ ঘুম ভেঙে বিছানা থেকে উঠে বসল।
তাজা বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, অজানা সব অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
এটা কোথায়?
শিউ চারপাশে নজর বুলিয়ে আরও অবাক হলো।
একটি একক ছাত্রাবাস?
যদি উদ্ধার করা হয়ে থাকে, তাহলে এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের দেহ... কোথাও কোনো ক্ষত নেই।
বিস্ময়ে শিউ ঘরজুড়ে চোখ বুলিয়ে, অবশেষে দৃষ্টি থামলো বিছানার মাথায় রাখা আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা—সপ্তদশ-অষ্টাদশ বছর বয়স, বেশ সুদর্শন।
কিন্তু, এটা সে নয়!
পূর্বে সে ছিল—একজন বিশ-বাইশ বছরের সুদর্শন যুবক, কর্মজীবনে অভিজ্ঞ।
এখনকার রূপে, একজন উচ্চবিদ্যালয় ছাত্রের মতো...
এই পরিবর্তন শিউ-কে অনেকক্ষণ হতবাক করে রাখলো।
একদম বলো না, অস্ত্রোপচার সফল...
দেহ, মুখ—সব বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং অলৌকিক।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে এসেছে?
বিছানার মাথায় Feng Shui খারাপ অবস্থানে রাখা আয়না ছাড়া, পাশে তিনটি বইও আছে।
শিউ বই তুলে দেখে—নামগুলো তাকে স্তব্ধ করে দিল।
‘নবীন পালকেদের জন্য পোষা প্রাণী পালন নির্দেশিকা’
‘পোষা প্রাণীর প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন প্রজাতির পশু-কান বিশিষ্ট নারীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বই ঠিক আছে, শেষেরটা কী?
“কখ।” শিউ দৃষ্টি গম্ভীর করে হাত বাড়ায়, কিন্তু হাত হঠাৎ থেমে যায়।
তৃতীয় বই খুলতে চেয়েছিল, দেখতে চেয়েছিল এটা আসলে কী, তখন হঠাৎ মস্তিষ্কে তীব্র ব্যথা, অজস্র স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে আসে।
আইসবার্গ নগর।
পোষা প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষা প্রাণী পালনকারী।
পশু-শাসক?