৫৪ আবার চেন ফেং-এর সাক্ষাৎ

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। সূর্য উজ্জ্বল কিনা, সেটা নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাই না, সময়ই নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়। শহরের একাকী জীবনে আমি ভবিষ্যত খুঁজে বেড়াচ্ছি।
অনেক কাজের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি। হয়তো কেউই পছন্দ করেনি এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারদর্শী নয়, মিশতে চায় না, নিজেকে যথেষ্ট দক্ষও প্রমাণ করতে পারে না।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটি রুটি খেয়েছি। ক্ষুধা আমাকে রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। ভাগ্যক্রমে, মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়েছিলাম, এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতে পারছি। বাইরে শীতের তীব্র বাতাসে ভুগতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একটি কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাতের পাহারা, মৃতদেহ সংরক্ষণ কক্ষ পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভে থাকে, চারপাশে অন্ধকার, শুধু কক্ষের ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়া একটুকু আলোয় পায়ের নিচে দেখা যায়।
সেখানে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে থাকে। মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসত, আমরা মিলে তাদের মৃতদেহ সংরক্ষণ কক্ষে ঢোকাতাম।
এটি ভালো কাজ নয়, তবে অন্তত রুটি কেনার সামর্থ্য দেয়। রাতের অবসর সময়ে পড়াশোনা করা যায়। কেউই এই কক্ষে আসে না, শুধু মৃতদেহ আনতে বা নিতে গেলে। বই কেনার মতো অর্থ এখনো নেই, ভবিষ্যতে সঞ্চয়ের আশা দেখছি না।
আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে আমি এই কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, একদিন দিনেও কাজ করার সুযোগ পাবো। এখন তো সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত আসলে উঠি। শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথাও মাঝে মাঝে ব্যথা করে।
একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা যায়, এটাই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মীর দেহ।
তাকে নিয়ে আমার কিছুটা কৌতূহল ছিল। সবাই চলে যাওয়ার পর, আমি কেবিনেট খুলে, মৃতদেহের ব্যাগটি চুপিচুপি খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ। মুখ নীলচে-সাদা, সর্বত্র বলিরেখা। অন্ধকার আলোয় সে বেশ ভয়ঙ্কর লাগে।
তার মাথায় খুব কম চুল, বেশিরভাগই ধবধবে সাদা। পোশাক সব খুলে নেওয়া, একফালি কাপড়ও নেই।
আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক চিহ্ন—নীল-কালো, ঠিক কেমন, তা বর্ণনা করতে পারিনি, আলো ছিল খুব কম।
আমি হাত দিয়ে চিহ্নটিতে স্পর্শ করলাম। কোনো বিশেষ অনুভূতি হয়নি।
ওকে দেখে আমার মনে হল, আমি যদি জীবনে এভাবে চলতে থাকি, বৃদ্ধ বয়সে কি আমিও তার মতো হবো?
আমি ওকে বললাম, আগামীকাল তোমাকে আমি শ্মশানে নিয়ে যাব, নিজে তোমার দাহ করা ছাই বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে আসব। যাতে দায়িত্বশীলদের ঝামেলা এড়াতে, নদী বা পরিত্যক্ত স্থানে ছুঁড়ে না দেয়।
এতে আমার সকালটা ঘুম যাবে, তবে ভালোই—সামনেই রবিবার, ঘুমটা ফেরত পাবো।
কথা শেষ করে, আমি মৃতদেহের ব্যাগটি গুছিয়ে আবার কেবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম।
কক্ষের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই রাতের পর, ঘুমাতে গেলে বারবার স্বপ্নে দেখি কুয়াশা ঘিরে আছে।
আমার মনে হয়, কিছু একটা ঘটতে চলেছে; অচিরেই এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না। কেউই বিশ্বাস করে না, ভাবে আমার কাজের পরিবেশে মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক নেই, চিকিৎসকের দরকার...”

বার কাউন্টারের সামনে বসা একজন পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে গল্প থামানো বক্তার দিকে তাকাল—
“তারপর?”
এই অতিথি বয়সে ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট; চুল চেপে রাখা, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তার চেহারা একেবারে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ মানুষের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, দেখতে না সুন্দর, না কুৎসিত; কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, দীর্ঘ হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু তার মুখাবয়ব স্পষ্ট, চোখে পড়ার মতো।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
এ কথা বলার সময় তার মুখে একধরনের কৌতুকমিশ্রিত হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে গেল—
“তুমি যা বলছিলে, তা কি মিথ্যা?”
“হা হা।” বার-ঘিরে হেসে উঠল সবাই।
হাসি থামতেই, একটি শীর্ণ মধ্যবয়সী লোক সেই কিছুটা অপ্রস্তুত অতিথিকে বলল—
“বিদেশি, তুমি竟 Lusian-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ! তার প্রতিদিনের গল্প আলাদা। গতকাল সে ছিল এক দুর্ভাগা প্রেমিক, যাকে দরিদ্রতার কারণে বাগদান ভেঙে দেওয়া হয়েছিল; আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলে যেন ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পাশে, ত্রিশ বছর ডান পাশে—সবই অলীক গল্প!” আরেকজন বার-সদস্য যোগ করল।
তারা সবাই কোলডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
কৃষকরা Lusian নামে ডাকা কালো চুলের তরুণটি দু’হাত দিয়ে বার টেবিল ঠেলে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল—
“তোমরা জানো, এ গল্প আমার বানানো নয়, সবই আমার দিদি লিখেছে। সে গল্প লিখতে সবচেয়ে পছন্দ করে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার কলামিস্টও।”
এ কথা বলে সে শরীর ঘুরিয়ে, অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল—
“দেখা যাচ্ছে, সে দারুণ লিখেছে।”

“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার সেই মানুষ রাগেনি, দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল—
“গল্পটা বেশ মজার।
“তোমার নাম কী?”
“প্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়া তো সাধারণ নিয়ম নয়?” Lusian হেসে উত্তর দিল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লেইন কোস।
“এ দু’জন আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।”
এই কথাটি পাশের এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করে বলা।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে কিছু পাউডার, চোখ ছোট হলেও হ্রদের জল থেকে একটু গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট; বাইরে যাওয়ার আগে পরিষ্কারভাবে সাজগোজ করেছে।
তার মুখভঙ্গি বেশ নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক-গরুদের দিকে খুব একটা তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের তুলনায় বয়সে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপা করে বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়না।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, Lusian-এর দিকে তাকানোতে স্পষ্ট হাসি, পুরো ঘটনা তার কাছে যেন মজার।
বারের গ্যাস-বাতির আলোয়, লিয়া নামে নারীটি উঁচু নাক ও সুন্দর ঠোঁটের আকৃতি স্পষ্ট, কোলডু গ্রামের মতো জায়গায় সে অনায়াসে সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজবিহীন উলের আঁটসাঁট পোশাক, খয়েরি ছোট কোট, আর একজোড়া মাসির লম্বা বুট; ওড়না ও বুটে দুটি রূপার ঘণ্টা ঝুলছে, বার-এ ঢোকার সময় ঝনঝন আওয়াজে সবাই তাকিয়েছিল।
তাদের চোখে, এমন সাজ তো বিগোর প্রদেশ বা রাজধানী ট্রিয়েল-এর বড় শহরের ফ্যাশন।
Lusian তিন বিদেশিকে মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম Lusian Lee, সরাসরি Lusian বলো।”
“Lee?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবীতে কোনো সমস্যা আছে?” Lusian কৌতূহলী।
লেইন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল—
“তোমার পদবী ভয় জাগায়। একটু আগে তো আমি নিজের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
“জাহাজী, সমুদ্র-ব্যবসায়ীদের কাছে প্রচলিত—পাঁচ সমুদ্রের ওপরে এক কথা:
‘সামুদ্রিক জলদস্যুদের মুখোমুখি হওয়া বরং সহজ, কিন্তু কখনো ফ্রাংক লি-এর সামনে পড়ো না।’
“ওরও পদবী Lee।”
“সে খুব ভয়ংকর?” Lusian জিজ্ঞেস করল।
লেইন মাথা নাড়ল—
“আমি জানি না, তবে এমন গল্প ছড়িয়ে থাকলে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
এখানে আলোচনার ইতি টেনে Lusian-কে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য এক গ্লাস পানীয় প্রাপ্য। কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’!” Lusian নিঃসংকোচে বসে পড়ল।
লেইন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’… অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর। মানসিক বিভ্রান্তি, বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি, ট্রিয়েল-এর ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে।” পাশে লিয়া হাসিমুখে যোগ করল।
Lusian ‘ও’ শব্দে বলল—
“ট্রিয়েল-এর লোকও ‘সবুজ পরী’ খায়?
“আমাদের জীবনে যথেষ্ট কষ্ট আছে, আর একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই। এ পানীয় আমাদের মনকে শিথিল করে।”
“ঠিক আছে।” লেইন আবার আসনে বসে বারকিপারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্য ‘ঝাল হৃদয়’ও দাও।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না? আমিই তো সত্যটা বললাম, Lusian-এর অবস্থা পুরো খুলে বলতে পারি!” প্রথম Lusian-এর গল্প ফাঁস করা শীর্ণ মধ্যবয়সী তীক্ষ্ণস্বরে বলল, “বিদেশি, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পের সত্য-মিথ্যা নিয়ে সন্দিহান!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পাওয়ার জন্য তুমি কিছুতেই পিছপা নও!” Lusian উচ্চস্বরে।
লেইন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই Lusian যোগ করল—
“আমার নিজের গল্প বললে, আমি আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতে পারি না?”
“তুমি যা বলো, তারা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের বিজয়ী হাসি, “তোমার দিদি তো সবচেয়ে বেশি ‘নেকড়ে এসেছে’ গল্প বলে, সবসময় মিথ্যা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে।” Lusian কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপারের দেওয়া হালকা সবুজ পানীয়ের দিকে তাকাল।

লেইন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“সমস্যা নেই?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তুমি বিল দিতে পারো।” Lusian নির্লিপ্ত।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লেইন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের তখন হাসিমুখে বলল—
“উদার বিদেশি, Lusian ছেলেটি গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু। ওর থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অরোর ওকে এখানে নিয়ে আসে, আর ও যায়নি। ভাবো, তখন সে তেরো, কিভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দেবে? এখানে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, পৌঁছাতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করল।
সে মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল—
“তারপর থেকে অরোর-এর পদবী ‘লি’ নিয়েছে, Lusian নামটিও অরোর দিয়েছে।”
“আগের নাম আমি ভুলেই গেছি।” Lusian অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
দেখে মনে হয়, নিজের অতীত এভাবে উন্মোচিত হলেও সে মোটেও সংকোচ বা লজ্জা বোধ করে না।

অবিরাম অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে।
সে তীব্রভাবে শ্বাস নেয়, বুক কাঁপে।
অজানা, বিভ্রান্তি—হরেক অনুভূতি ভরে ওঠে।
এটা কোথায়?
শিউ অজান্তেই চারপাশ দেখে, আরও বিস্মিত।
একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার পেলে, এখন তো হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কোনো ক্ষত নেই।
বিস্ময়ে শিউর চোখ ঘুরে কক্ষের পাশের আয়নায় থামে।
আয়নায় প্রকাশ পায়, সে এখন দেখতে প্রায় সতেরো-আঠারো বছরের, বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা, এ সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের কোঠায়, আত্মবিশ্বাসী, হ্যান্ডসাম যুবক, কাজও করত।
এখন সে চেহারা দেখে মনে হয়, কেবল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র...
এ পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলে না, সফল অস্ত্রোপচার...
শরীর-চেহারার পুরো বদল, এটা অস্ত্রোপচার নয়, বরং জাদু।
সে একেবারে অন্য কেউ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য পৃথিবীতে চলে এসেছে?
বিছানার পাশে, ফেংশুই-এর দৃষ্টিতে খারাপ জায়গায় রাখা আয়না ছাড়া, সে পাশে তিনটি বই দেখতে পায়।
শিউ বইগুলো তুলে দেখে, নাম পড়েই চুপ হয়ে যায়।
‘নবীন পশুপালক আবশ্যিক পশু পালনের নির্দেশিকা’
‘পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশুঅর্থক মেয়েদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ:???
প্রথম দুটি নাম ঠিক আছে, শেষেরটা কী!
“খুঁড় খুঁড়।”
শিউ চোখ গম্ভীর, হাতে বই তুলতেই হাত কেঁপে ওঠে।
তৃতীয় বইটি খুলতে গেলে, হঠাৎ মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণায় স্মৃতি জোয়ার এসে যায়।
আইসবার শহর।
পোষা পশু পালনের ঘাঁটি।
শিক্ষানবীশ পশুপালক।
‘পশু-নিয়ন্ত্রক’?