ধনী, উদাসীন

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্যটা উজ্জ্বল কিনা, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরছিলাম। অনেক কাজের জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, বোধহয় কেউ পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, কারও সাথে মিশতে চায় না, কিংবা যে যথেষ্ট যোগ্যতা দেখাতে পারে না।

পুরো তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসত না। ভাগ্যক্রমে আগে থেকেই এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, ফলে এখনো সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারছি, বাইরে শীতের কনকনে হাওয়ায় পড়তে হচ্ছে না। অবশেষে, আমি এক চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহ রাখার কক্ষে। হাসপাতালের রাত আমার ধারণার চেয়েও ঠান্ডা, করিডরের দেয়ালে কেবল হালকা অন্ধকার, ঘরের ভেতর থেকে ফোটানো সামান্য আলোয় পায়ের নিচে দেখা যায়।

ওখানকার গন্ধ অসহনীয়, মাঝে মাঝে লাশ আসে, আমরা মিলেমিশে সেটা ঠেলে মৃতদেহ রাখার কক্ষে নিয়ে যাই। খুব ভালো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, আর রাতে ফাঁক সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যদিও এখনো বই কেনার মতো টাকাও নেই, সঞ্চয়ের কোনো আশাও দেখি না। আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, হঠাৎ সে ছেড়ে না দিলে আমিও এই চাকরি পেতাম না। স্বপ্ন দেখি দিনের পালায় কাজের, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুম, রাত নামলে ওঠা—দেহ দুর্বল, মাঝে মাঝে মাথাও ধরে।

একদিন, শ্রমিকেরা নতুন এক মৃতদেহ নিয়ে আসে। শুনলাম, এটা সেই হঠাৎ ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী। আমি তাকে নিয়ে কৌতূহলী হলাম, সবাই চলে গেলে কফিন টেনে চুপিচুপি ব্যাগটা খুললাম। বৃদ্ধ লোক, মুখে নীলচে সাদা ছোপ, ভাঁজে ভাঁজে ভরা, অন্ধকার আলোয় বেশ ভয়ংকর লাগছিল। মাথার চুল কম, বেশিরভাগই ধূসর, গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই। তার বুকে এক অদ্ভুত ছাপ, কালচে নীল, ঠিক কেমন বলব জানি না, আলোয় কিছু বোঝা যায়নি। হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু নয়। তাকিয়ে ভাবলাম, আমি কি সারাজীবন এভাবেই থাকব, বুড়ো হলে এমনিই হবো না তো?

তাকে বললাম, কাল তোমার সাথে চিতায় যাব, নিজেই ছাই নিয়ে যাব ফ্রি কবরস্থানে, নইলে যারা এ দায়িত্বে তারা বিরক্তি কাটাতে নদীর ধারে বা ফাঁকা মাঠে ফেলে দেবে। এতে আমার সকালে ঘুম হবে না, তবু ভালো, এরপরই তো রোববার, ঘুম পুষিয়ে নেব। কথা শেষ করে ব্যাগ গুছিয়ে আবার রাখলাম। ঘরের আলোটা যেন আরও ম্লান লাগল...

তারপর থেকে, যতবার ঘুমাই, স্বপ্নে দেখি কুয়াশায় ঢাকা এক অজানা জায়গা। মনে হয় কিছু একটা ঘটবে, এমন কিছু আসবে, যা আদৌ মানুষ কি না সন্দেহ, কিন্তু কেউই বিশ্বাস করে না, ভাবে এই কাজের পরিবেশে আমার মন ঠিক নেই, ডাক্তার দেখাতে হবে...

বারের কাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে চাইল—“তারপর?” সে বয়সে ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামি মোটা কোট, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চাপা, পাশে একটা সাধারণ গাঢ় গোল টুপি। দেখতে একেবারে সাধারণ, বার ঘরের বেশিরভাগের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, চেহারায় বিশেষত্ব নেই। তার চোখে গল্পকার এক আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়বে গভীর রেখা, তাকালেই নজর কাড়ে।

তরুণটি ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তারপর?”—তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সাথে গল্প ফাঁদছি। বলতে বলতে মুখে এক চতুর হাসি ফুটে উঠল। অতিথি থমকে গেল, “তুমি যা বললে সবটাই কি গল্প?”—"হা হা।" বার ঘরে হাসির রোল। হাসি থামতেই এক শীর্ণ মধ্যবয়সী বলল, "ওহে বাইরের লোক, তুমি সত্যিই লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করো? ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বানায়, কাল সে ছিল এক হতভাগা, আজ মৃতদেহ পাহারাদার!"

“ঠিক তাই! বলে তিন বছর সেরেনজা নদীর এ পাশে, তিন বছর ও পাশে, সবই আজগুবি কথা!”—আরেকজন যোগ দিল। ওরা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, কারও গায়ে কালো, কারও ধূসর, কারও বাদামি জামা। কালো চুলের ওই তরুণ, যার নাম লুমিয়ান, দুহাতে কাউন্টার ধরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল, "তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়, আমার বোন লেখে, ও তো গল্প লিখতেই ভালোবাসে, ও-ই 'উপন্যাস সপ্তাহ' পত্রিকার লেখক।" বলে পাশে ঘুরে বাইরের অতিথিকে হাত দেখিয়ে উজ্জ্বল হাসল, "দেখো, ওর লেখাই সত্যি ভালো।"

"দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।" ওই সাধারণ চেহারার অতিথি রাগ না দেখিয়ে উঠে দাঁড়াল, "গল্পটা দারুণ। কিভাবে ডাকব তোমাকে?"—"প্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়া কি নিয়ম নয়?" হাসল লুমিয়ান। অতিথি মাথা নাড়ল, "আমার নাম লায়েন কোস। এ দুজন আমার সঙ্গী—ভালেন্তে আর লিয়া।" পাশে বসা এক পুরুষ আর এক নারী।

ছেলেটি সাতাশ-আটাশ বছরের, হলুদ চুলে সামান্য গুঁড়া, চোখ ছোট, হ্রদজলের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, বেরোনোর আগে বেশ পরিপাটি। মুখে উদাসীনতা, আশেপাশের কৃষক-গরু পালকদের দিকে মনোযোগ নেই। মেয়েটি দুই পুরুষের চেয়ে কম বয়সী, হালকা ধূসর চুল জটিল খোঁপা, সাদা ওড়না দিয়ে মাথা ঢেকে রেখেছে। চোখ চুলের মতোই রঙিন, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে আনন্দ লুকোচ্ছে না, সবকিছুই মজার।

বার ঘরের গ্যাস আলোয় লিয়ার উঁচু নাক আর সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট, গ্রাম্য কোল্ডুতে সে নিঃসন্দেহে অপরূপা। তার পরনে সাদা আঁটোসাঁটো পশমি পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট কোট, লম্বা বুট, ওড়না আর বুটে রুপোলি ঘণ্টা, বার ঘরে ঢোকার সময় ঝংকার তুলেছে, অনেক পুরুষের দৃষ্টি আটকে গেছে। ওদের কাছে এ সাজ রাজ্য শহর বা রাজধানীর ফ্যাশনের মতো।

লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নাড়ল, "আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বলতে পারো।"—“লি?” লিয়া অবাক। "কেন, আমার পদবিতে সমস্যা?"—লুমিয়ান কৌতূহলী। লায়েন কোস ব্যাখ্যা করল, "তোমার পদবি ভীতিকর, একটু আগেই কণ্ঠস্বর ধরে রাখতে পারিনি।" চারপাশের কৃষক-গরু পালক অবাক, সে বলল, "জাহাজী-মালিকদের মধ্যে বিখ্যাত কথা, পাঁচ সাগরের ওপরে বলে—'শাসক জলদস্যুদেরও বরং সহ্য করো, কিন্তু ফ্রাংক লি-কে না।' তারও পদবি লি।"—“সে কি খুব ভয়ংকর?”—লুমিয়ান। লায়েন মাথা নাড়ল, "জানি না, তবে এই কিংবদন্তি যখন আছে, তাহলে কিছু তো নিশ্চয়ই আছে।"

সে প্রসঙ্গ বদলে বলল, "তোমার গল্প দারুণ, এক পেয়ালা মদের পাত্র, কী চাও?"—"এক গ্লাস 'সবুজ পরী'।" লুমিয়ান নির্দ্বিধায়। লায়েন ভুরু কুঁচকাল, "'সবুজ পরী'... অ্যাবসিন্থ? তোমাকে সাবধান করি, এ মদ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রম হতে পারে।"—"ভাবিনি রাজধানীর ফ্যাশন এখানে ছড়িয়েছে।" পাশে বসা লিয়া হেসে বলল। লুমিয়ান হাঁফ ছাড়ল, "তাহলে ওখানকার মানুষও 'সবুজ পরী' পান করে... আমাদের কাছে জীবন এমনিতেই কঠিন, একটু বেশি ক্ষতি নিয়ে কারও মাথা ব্যথা নেই, এ মদ অন্তত মনে প্রশান্তি দেয়।"—"ঠিক আছে," লায়েন বসে বারটেন্ডারকে বলল, "এক গ্লাস 'সবুজ পরী', সাথে আমার জন্য 'ঝাল হৃদয়'।"—এটা বিখ্যাত ফলের আরাক।"

“আমার জন্যও এক গ্লাস দাও! সত্যিটা আমিই বলেছি, এই ছেলেটার সব কথা খুলে বলতেও পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা শীর্ণ পুরুষ চিৎকার করল, “বাইরের লোক, দেখছি, তোমরা এখনো গল্প বিশ্বাস করো না!”—“পিয়ের, ফ্রি মদের জন্য কিছুই করতে পারো!”—লুমিয়ান জোরে বলল। লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান বলল, “আমি নিজেই বললে আরও এক গ্লাস পাব!”—“তোমার কথায় ওরা বিশ্বাস করবে না,” পিয়ের হাসল, “তোমার বোন তো ছেলেদের 'নেকড়ে আসছে' গল্প শোনায়, মিথ্যাবাদী বিশ্বাস হারায়।”—“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার হালকা সবুজ মদ সামনে রাখল।

লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "সমস্যা নেই?"—"কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট ভারী।"—"তাহলে আরও এক গ্লাস দাও।" লায়েন মাথা নাড়ল। পিয়ের হেসে উঠল, "দয়ালু বাইরের লোক, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু। পাঁচ বছর আগে ওকে ওর বোন অরল ফিরে এনেছিল, আর যায়নি, তার আগে মাত্র তেরো বছর, কীভাবে হাসপাতালের কাজ করবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, অর্ধেক দিন হাঁটতে হয়।"—“ফিরে এনেছিল?” লিয়া কৌতূহলী, ওড়না নাড়ল, ঘণ্টার শব্দ।—পিয়ের মাথা নাড়ল, "তখন থেকেই ও অরলের পদবি 'লি', এমনকি 'লুমিয়ান' নামটাও অরলের দেওয়া।” —“আগে কী ছিল মনে নেই।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।

দীর্ঘ অজ্ঞানতার পর, শিউ শক্ত হয়ে বিছানা থেকে উঠে বসল। ফুসফুসে টাটকা বাতাস, বুক কাঁপছে। বিভ্রান্তি, অজানা অনুভূতি আছড়ে পড়ছে। এটা কোথায়? চারপাশ দেখে আরও অবাক। একক ছাত্রাবাস? যদি উদ্ধার হইও, এখন তো হাসপাতালের বিছানাতেই থাকার কথা। আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই কেন? সন্দেহে ঘর চেয়ে শেষমেশ দৃষ্টি আটকে গেল বিছানার মাথার পাশে আয়নায়। আয়নায় নিজের তরুণ চেহারা, সতেরো-আঠারো হবে, বেশ সুদর্শন। কিন্তু আসল সমস্যা—এটা তো সে নয়!

আগে সে ছিল বিশের কোটার আত্মবিশ্বাসী যুবক, কাজ করত। আর এখন, এই চেহারা দেখে বোঝাই যায়, উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র। এই পরিবর্তন দেখে শিউ হতবাক। কেউ যেন বলে না, অপারেশন সফল হয়েছে... শরীর, চেহারা বদলে গেছে, এটা তো কোনো অস্ত্রোপচার নয়, বরং জাদু। সে পুরোপুরি অন্য কেউ হয়ে গেছে! তবে কি... টাইম ট্রাভেল?

বিছানার মাথার পাশে, ফেংশুইয়ের দিক থেকে খারাপ স্থানে রাখা আয়নাটার পাশে শিউ তিনটি বই দেখল। তুলে নিতেই চোখ আটকে গেল শিরোনামে—‘নবীন পালনকারীর পশু প্রশিক্ষণ নির্দেশিকা’, ‘পোষ্য পশুর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’, ‘বিষম জাতির পশুকর্ণ কন্যা মূল্যায়ন’। শিউ:???

প্রথম দুই বই স্বাভাবিক, শেষটা কী! “এ্যাঁ!” শিউ হাত বাড়িয়ে বইটা খুলতে চাইল, তখনই হঠাৎ তীব্র মাথাব্যথা, স্মৃতির ঢল নামল।

বরফময় নগরী। পোষ্য প্রাণী পালন কেন্দ্র। শিক্ষানবিশ পালনকারী।

বেষ্ট টেমার?