মুরগি হত্যা করে বানরের শিক্ষা দেওয়া
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনও সূর্যের উজ্জ্বলতা বা অনুজ্জ্বলতার দিকে নজর দিই না, কারণ হাতে সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো জায়গায় নিয়োগ হয়নি; হয়তো কেউই পছন্দ করেনি এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, যোগাযোগে অনাগ্রহী, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিতে পারে না।
তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধার কারণে রাতে ঘুমাতে পারিনি। কপালের জোরে আমি আগেভাগে এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে আরও কিছুদিন থাকতে পারব, বাইরে গিয়ে শীতের অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বাতাসে কষ্ট পেতে হবে না।
অবশেষে, আমি একটা চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহের ঘরে রাত্রি পাহারা।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা; করিডোরের প্রাচীরের বাতিগুলো জ্বলছিল না, চারপাশে ছিল নিস্তব্ধতা ও অন্ধকার। শুধু ঘরের ভেতর থেকে আসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচে কিছু দেখতে পেরেছিলাম।
সেখানে গন্ধটা ছিল অত্যন্ত বিবর্ণ, মাঝে মাঝে মৃতদেহকে মৃতদেহের ব্যাগে ভরে আনা হতো, আমরা মিলে সেটিকে মৃতদেহের ঘরে স্থানান্তর করতাম।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, অন্তত পাউরুটি কেনার সামর্থ্য হয়, রাতে অবসর সময়ে পড়াশোনা করতে পারি—যেহেতু কেউ সাধারণত মৃতদেহের ঘরে আসতে চায় না, শুধু যখন মৃতদেহ আনা বা নিয়ে গিয়ে দাহ করার প্রয়োজন হয়। অবশ্য, এখনো আমার কাছে বই কেনার মতো টাকা নেই, ভবিষ্যতে সঞ্চয়ের আশা দেখছি না।
আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীকে কৃতজ্ঞতা জানাই; যদি সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়ত, আমি হয়তো এই চাকরিটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, একদিন দিনভর কাজের পালা আসবে; এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে উঠে পড়ি, শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, মাথায় মাঝে মাঝে ব্যথা হয়।
একদিন, শ্রমিকেরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা যায়, সেটি ছিল আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মী।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী হয়ে, সবার চলে যাওয়ার পর, চুপচাপ মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখটা নীলাভ ও ফ্যাকাসে, সর্বত্র ছিল বলিরেখা; অত্যন্ত অন্ধকার আলোর নিচে ভীতিকর লাগছিল।
তার চুল খুব কম, বেশিরভাগই সাদা, কাপড় সব খুলে নেওয়া হয়েছে, একটুকরো কাপড়ও রেখে যায়নি।
আমি দেখলাম তার বুকে অদ্ভুত একটি চিহ্ন আছে, নীল-কালো, ঠিক কেমন তা বলতে পারব না, কারণ আলোটা খুব কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটা ছুঁয়ে দেখলাম, তেমন কিছুই মনে হলো না।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এমনভাবেই চলি, বৃদ্ধ হলে কি তার মতোই হব?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি তাকে দাহকেন্দ্রে নিয়ে যাব, নিজে তার অস্থি নিয়ে যাব কাছের বিনামূল্যে সমাধিক্ষেত্রে, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তেরা ঝামেলা এড়াতে নদী বা কোনো পতিত স্থানে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম হারাতে হবে, তবে ভালোই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
কথা শেষ করে, মৃতদেহের ব্যাগ গুছিয়ে আবার আলমারিতে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও গাঢ় হয়ে গেল...
সেই দিন থেকে, যখনই ঘুমাতে যাই, স্বপ্নে সব সময় দেখি ঘন কুয়াশা।
আমার মনে হয়, শিগগিরই কিছু ঘটতে চলেছে, মনে হয় শিগগিরই এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না, জানি না; কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, সবাই ভাবে, এমন পরিবেশে, এমন কাজের মধ্যে আমার মানসিকতা বিগড়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো দরকার..."
বার কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি আচমকা থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকাল:
"তারপর?"
এই পুরুষ অতিথি বয়সে ত্রিশের মতো, গাঢ় বাদামী মোটা কাপড়ের জামা ও ফ্যাকাসে হলুদ রঙের প্যান্ট পরা, চুল চেপে রাখা, পাশে অতি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে দেখতে একেবারে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ লোকের মতোই—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে গল্পকারটি একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, শরীর সোজা, হাত-পা লম্বা, একই রকম কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, তবে মুখাবয়ব গাঢ়, চোখে পড়ার মতো।
তরুণটি তার সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল:
"তারপর?"
"তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্প করি।"
এ কথা বলার সময় তার মুখে হাসি ফুটল, কিছুটা কৌতুকপূর্ণ হাসি।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বলল:
"তুমি যা বললে, তা কি মিথ্যে?"
"হা হা।" বারজুড়ে হঠাৎ হাসির ঝড়।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী পুরুষ সেই কিছুটা অস্বস্তিকর অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"বহিরাগত, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছ? সে প্রতিদিন ভিন্ন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল একজন দুর্ভাগা, যার বিয়ের কথা তার গরিবি কারণে বাতিল হয়েছিল, আজ সে মৃতদেহের পাহারাদার!"
"ঠিক, বলে যে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর নদীর পশ্চিমে, শুধু বাজে বকছে!" আরেকজন বার-নিবাসী যোগ দিল।
তারা সবাই কোলডু গ্রামের কৃষক, পরেছিলেন কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট জামা।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বার কাউন্টার ঠেলে ধীরে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল:
"তোমরা জানো, এসব গল্প আমি বানাইনি, সব আমার দিদি লিখেছে, তার সবচেয়ে পছন্দের কাজ গল্প লেখা, 'উপন্যাস সাপ্তাহিক'-এর নিয়মিত লেখক।"
বলেই, সে শরীর ঘুরিয়ে বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসল:
"দেখা যাচ্ছে, সত্যিই দিদি ভালো লিখেছে।"
"দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।"
বাদামী মোটা কাপড়ের জামা পরা, সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ দেখাল না, হাসিমুখে দাঁড়িয়ে উত্তর দিল:
"খুবই মজার গল্প।
"আপনার নাম কী?"
"প্রথমে নিজে পরিচয় দেওয়া তো সাধারণ নিয়ম, তাই না?" লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লায়েন কস।
"এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেনটাই ও লিয়া।"
শেষ কথাটি পাশের এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করে বলা।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছরের, হলুদ চুলে কিছু পাউডার, চোখ ছোট হলেও হ্রদজলের চেয়ে গভীর নীল, পরেছেন সাদা ভেস্ট, নীল সূক্ষ্ম কাপড়ের কোট ও কালো প্যান্ট, বের হওয়ার আগে স্পষ্টতই সাজগোজ করেছেন।
তার মুখভঙ্গি বেশ উদাসীন, আশেপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে তাকান না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল কেশবিন্যাসে বাঁধা, সাদা ভেইল টুপি হিসেবে পরা।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ান-এর দিকে তাকিয়ে হাসি লুকায় না, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা শুধু মজার বলেই মনে হয়।
বারের গ্যাস ল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামে পরিচিত নারীটি নজরকাড়া নাক ও সুন্দর বাঁকানো ঠোঁটের সৌন্দর্য দেখাচ্ছে, কোলডু গ্রামের মতো গ্রাম্য পরিবেশে সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা ভাঁজবিহীন পশমের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম-সাদা ছোট কোট ও একজোড়া মাশিল বুট, ভেইল ও বুটে দুটি রূপার ঘণ্টা বাঁধা, যখন সে বার-এ ঢুকল, ঘণ্টার শব্দে সবাই তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এ ধরনের পোশাক কেবল বিগল প্রদেশের সদর শহর বা রাজধানী ত্রিয়েল-এর মতো বড় শহরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকতে পারো।"
"লি?" লিয়া আচমকা বলে উঠল।
"কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা দিল:
"তোমার পদবি ভয় জাগায়, আমি তো নিজের গলা নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।
"নাবিক বা সমুদ্রের ব্যবসায়ী যারা আছে, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপরে একটি কথা প্রচলিত:
"সমুদ্রের ডাকাত বা রাজাদের সঙ্গে দেখা হলে বরং ভালো, কিন্তু কখনও ফ্রাঙ্ক লি-এর সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো।
"তারও পদবি লি।"
"সে কি ভীষণ ভয়ানক?" লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
"আমি জানি না, তবে গল্প থাকলে নিশ্চয়ই কিছু আছে।"
সে এই প্রসঙ্গ থামিয়ে, লুমিয়ান-কে বলল:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী চাও?"
"এক গ্লাস 'সবুজ পরী'।" লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল:
"'সবুজ পরী'... অ্যাবসিন্থ?
"তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরে ক্ষতিকর, এতে মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম হতে পারে।"
"ত্রিয়েল-এর ফ্যাশন এখানে ছড়িয়ে পড়েছে!" পাশে থাকা লিয়া হাসিমুখে যোগ করল।
লুমিয়ান 'ও' বলে উঠল:
"ত্রিয়েলবাসীরাও 'সবুজ পরী' পান করে?
"আমাদের কাছে জীবন এত কঠিন, অতিরিক্ত ক্ষতির ভয় নেই, এই মদে মন শান্তি পায়।"
"ঠিক আছে।" লায়েন বসে গিয়ে বারকিপারকে বলল, "এক গ্লাস 'সবুজ পরী', আর আমাকে 'ঝাঁজালো হৃদয়' দাও।"
'ঝাঁজালো হৃদয়' বিখ্যাত ফলের জ্বাল।
"আমাকেও কেন 'সবুজ পরী' দেবে না? আমি তো সত্য বলেছি, এই ছেলের গল্পের সত্যিটা খোলাসা করতে পারি!" প্রথমে লুমিয়ান-এর গল্প ফাঁস করা রোগা মধ্যবয়সী পুরুষ চিৎকার করে বলল, "বহিরাগত, আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!"
"পিয়েরে, বিনামূল্যে এক গ্লাস মদ খাওয়ার জন্য তুমি সব করতে পার!" লুমিয়ান জোরে উত্তর দিল।
লায়েন কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান আবার যোগ করল:
"আমি নিজে বললে কেন নয়, তাহলে আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরী' পান করতে পারি!"
"কারণ তোমার কথায় তারা বিশ্বাস করতে পারে না।" পিয়েরে নামে মধ্যবয়সী পুরুষ বিজয়ী হাসল, "তোমার দিদির সবচেয়ে পছন্দের গল্প 'নেকড়ে আসছে', যারা সবসময় মিথ্যে বলে, তাদের বিশ্বাস হারায়।"
"ঠিক আছে।" লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপারকে দেখল, যে তার সামনে এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:
"সমস্যা নেই?"
"কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা আছে।" লুমিয়ান অবিচলিত।
"তাহলে আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরী' দাও।" লায়েন মাথা নেড়েছে।
পিয়েরে তখন হাসিমুখে বলল:
"বহিরাগত, এই ছেলেটি গ্রামের সবচেয়ে দুষ্ট, ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
"পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অররেল তাকে গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, তারপর আর গ্রাম ছেড়ে যায়নি, ভাবো তো, তখন সে মাত্র তেরো, কী করে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দিত? আমাদের কাছাকাছি হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালেজ শহরে, সেখানে যেতে পুরো একটা বিকেল লাগে।"
"গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল?" লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করল।
সে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়েরে মাথা নেড়ে বলল:
"তারপর, সে অররেল-এর পদবি 'লি' গ্রহণ করেছে, এমনকি 'লুমিয়ান' নামও অররেল রেখেছে।"
"আগের নামটা তো আমি ভুলেই গেছি।" লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
তাকে দেখে মনে হয়, নিজের অতীত উন্মোচিত হলেও কোনো লজ্জা বা হীনমন্যতা নেই।
অবিরাম অজ্ঞানতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
সে ফুসফুস ভরে বাতাস নিল, বুক কেঁপে উঠল।
ভাবনায়, অজ্ঞতায়, নানা অনুভুতি উথলে উঠল।
এটা কোথায়?
তৎক্ষণাৎ শিউ চারপাশে নজর বোলালো, আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক ছাত্রাবাস?
যতই উদ্ধার পাওয়া যাক, এখন তো হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কেন কোনো আঘাত নেই?
উদ্বেগ নিয়ে শিউর চোখ ঘরজুড়ে ঘুরল, শেষ পর্যন্ত বিছানার মাথায় রাখা আয়নার দিকে স্থির হলো।
আয়নায় তার বর্তমান মুখ দেখা গেল, বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, চেহারা আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের বেশি বয়সের, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কাজও করছিল।
আর এখন, চেহারায় হাইস্কুল ছাত্রের বয়স ছাড়া কিছুই দেখা যায় না...
এই পরিবর্তন শিউকে হতবাক করে দিল।
কখনও যেন কেউ বলে না, অস্ত্রোপচার খুব সফল...
শরীর, মুখ—সবই বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, বরং জাদুর মতো।
সে পুরোপুরি অন্য কেউ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার মাথায় রাখা আয়নার অস্বস্তিকর অবস্থান ছাড়াও, পাশে তিনটি বই পড়ে থাকতে দেখল।
শিউ বইগুলো তুলে নিল, নাম দেখে চুপ হয়ে গেল।
‘নবীন পালনকারীর অপরিহার্য পোষ্য পশু পরিচর্যা নির্দেশিকা’
‘পোষ্য পশুর প্রসবপরবর্তী পরিচর্যা’
‘অভিন্ন জাতের পশু-কানওয়ালা তরুণীর মূল্যায়ন গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বই কিছুটা স্বাভাবিক, শেষ বইটা কী?
‘খুঁই!’
শিউ চোখ কঠিন করে, হাত বাড়াল, কিন্তু শিগগিরই হাতটা থেমে গেল।
সে তৃতীয় বইটি খুলতে চাইল, দেখতে চাইল আসলে কী, তখনই মস্তিষ্কে প্রবল যন্ত্রণা, প্রচণ্ড স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে এল।
আইসফিল্ড শহর।
পোষ্য পশু পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পোষ্য পশু পালনকারী।
অধিপতি পশু প্রশিক্ষক?