তেষট্টি নম্বর গলি, গোপন আক্রমণ
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্যটা উজ্জ্বল কি না, সেদিকে খুব একটা খেয়াল করি না, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি না, আমি শহরে একা ভবিষ্যৎ খুঁজে ফিরি। অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো চাকরি পাইনি। হয়তো কেউই পছন্দ করে না, এমন কাউকে যে ভালোভাবে কথা বলতে পারে না, মেশে না, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারে না।
টানা তিনদিন আমি মাত্র দুটি রুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাত কাটানো দুষ্কর হয়ে উঠেছিল। ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের ভাড়া মিটিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতে পারছি, শীতের তীব্র ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাতের প্রহরী, মৃতদেহ রাখার কক্ষে প্রহরার দায়িত্ব। হাসপাতালের রাত ভাবনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশে কেবল অল্প আলো, যা ঘর থেকে ফাঁসা আলোয় কোনোভাবে পায়ের নিচে দেখার উপায় হয়। গন্ধটা অসহনীয়; মাঝে মাঝে মৃতদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমাদেরকে মিলেমিশে সেগুলো মর্গে তুলতে হয়।
এটা খুব ভালো চাকরি না, তবে অন্তত রুটি কেনার টাকা জোটে। রাতের ফাঁকা সময়ে কিছু পড়াশোনা করা যায়, যদিও এখনো কোনো বই কেনার সামর্থ্য হয়নি, এমনকি টাকা জমানোরও আশা দেখছি না।
আমার সেজন্য আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, সে হঠাৎ পদত্যাগ না করলে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না। আমি স্বপ্ন দেখি, একদিন দিনের পালা পাবো। এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে জাগি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে মাথায় টান লাগে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনলাম, সে-ই আমার হঠাৎ ছেড়ে যাওয়া আগের সহকর্মী। কৌতূহলবশত, সবাই চলে যাওয়ার পর আলমারি খুলে, চুপিচুপি মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম। সে এক বৃদ্ধ, মুখ নীলাভ ফ্যাকাশে, সর্বত্র কুঁচকানো, এত অন্ধকারে বেশ ভয়াবহ লাগছিল। তার মাথার চুল কম, বেশিরভাগ সাদা, গায়ে কোনো পোশাক নেই, একটুকরো কাপড়ও রাখা হয়নি।
তার বুকের ওপরে অদ্ভুত এক দাগ, কালচে নীল, ঠিক কেমন তা বলা মুশকিল, কারণ আলো ছিল খুবই কম। দাগটা ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু মনে হয়নি। তাকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বয়স হলে কি আমিও এ রকম হবো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সঙ্গে দাহকেন্দ্রে যাবো, নিজ হাতে তার ছাই নিয়ে যাবো কাছের ফ্রি কবরস্থানে, যাতে যাদের দায়িত্ব এসব, তারা যেন বিরক্ত হয়ে কোনো নদীর ধারে বা অনাথ জমিতে ফেলে না দেয়। এতে আমার এক সকাল ঘুমের ক্ষতি হবে, কিন্তু ঠিক আছে, সামনে তো রবিবার—পুষিয়ে নিতে পারবো।
বলেই, মৃতদেহের ব্যাগটা গুছিয়ে আবার আলমারিতে রেখে দিলাম। ঘরের আলো আরও নিভু নিভু হয়ে উঠলো...
সেই দিন থেকেই, যখনই ঘুমাই, কুয়াশায় ঢাকা এক প্রান্তর দেখি স্বপ্নে। মনে হচ্ছে, শিগগির কিছু ঘটবে, মনে হয় এমন কিছু আসছে যার মানুষ বলা যায় কি না নিশ্চিত নই। কেউই আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না, ভাবে এমন পরিবেশে, এমন কাজের চাপে আমার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই, ডাক্তার দেখানো দরকার...”
বার কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কথককে দেখল, জিজ্ঞেস করল, “তারপর?”
তিনিশের কোঠার সে পুরুষটির পরনে ছিল বাদামি মোটা কোট, ফ্যাকাশে হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে একটা সাধারণ কালো গোল টুপি। দেখতে একেবারেই সাধারণ, বারটির অধিকাংশ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, বিশেষ বৈশিষ্ট্যহীন।
তার চোখে কথক ছিল অষ্টাদশ-উনিশ বছরের এক তরুণ, সুঠাম, লম্বা হাত-পা, তেমনি কালো ছোট চুল, নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব বেশ আকর্ষণীয়, মনে হয় যেন আলো পড়ে।
তরুণটি খালি গ্লাসের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প গুজব করছি।”
বলতে বলতে, তার মুখে মুচকি ছলনামিশ্রিত হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু থমকাল, “তুমি যা বললে, সবটাই কি বানানো গল্প?”
“হা হা!” বারজুড়ে হাসির রোল উঠল।
হাসিটা একটু থামলে, এক হালকা-গড়নের মধ্যবয়সী লোক ওই লোকটিকে বলল, “বাহিরের লোক, তুমি না কি লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করলে! সে প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, কাল বেচারা ছিল দারিদ্র্যের জন্য বিয়ের আগেই প্রেমিকা হারানো দুর্ভাগা, আজ আবার মৃতদেহ প্রহরী!”
“ঠিক তাই, বলে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডানে, কেবল বাজে বকে!” আরেকজন যোগ দিল।
ওরা সবাই কলদু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ বার কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল, “তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প না, আমার দিদির লেখা। সে গল্প লিখতে ভালোবাসে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও।”
এ কথা বলে সে পাশ ফিরে, ওই অতিথির দিকে হাত মেলে উজ্জ্বল হেসে বলল, “দেখো, দিদি দারুণ লেখে।”
“দুঃখিত, ভুল বুঝেছি।” বাদামি কোটের সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ না করে উঠে হাসল, “গল্পটা বেশ মজার।
তোমাকে কী নামে ডাকবো?”
“প্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়াটা তো সাধারণ ভদ্রতার?” লুমিয়ান হাসল।
বাহিরের অতিথি মাথা নেড়ে বলল, “আমি লায়েন কস। ওরা আমার সাথী ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”
পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করল সে।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর, হলুদ চুলে পাউডার, চোখ হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, সাদা জ্যাকেট, নীল ফিনফিনে কোট ও কালো প্যান্ট পরে, বেশ যত্ন করে সেজেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে তাকায়ও না।
নারীটি বয়সে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়না, চোখ চুলের মতো, লুমিয়ানের দিকে সরাসরি হাসিমাখা দৃষ্টি, মনে হয় কিছুই খারাপ লাগেনি।
বারের গ্যাস বাতিতে তার খাড়া নাক, সুন্দর ঠোঁটের রেখা স্পষ্ট, এমন গ্রামে সে নিঃসন্দেহে রূপবতী।
সে পরে আছে সাদা আঁটসাঁট উলের পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট কোট ও মার্সিল ব্র্যান্ডের লম্বা বুট, ওড়না আর বুটে রূপালি ঘণ্টা বাঁধা, হাঁটতেই টুনটুন শব্দ তুলে চারপাশের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।
এখানকার লোকেরা ভাবে, এমন পোশাক তো বিগল কিংবা রাজধানী ট্রিল—বড় শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিনজন অতিথির দিকে মাথা নেড়ে বলল, “আমি লুমিয়ান লি, চাইলে লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে কী সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন কস ব্যাখ্যা করল, “তোমার পদবি ভয় ধরায়। আমার তো তখনই গলা ধরে এসেছিল।
যারা নাবিক বা সমুদ্রে ব্যবসা করেন, তারা জানেন, পাঁচ সাগরের জাহাজিদের মুখে একটা কথা আছে—
‘সমুদ্রের দস্যু জেনারেল বা রাজা হোক, তবু ফ্রাঙ্ক লি নামক কারও সামনে পড়ো না।’
তারও পদবি ছিল লি।”
“সে কি খুব ভয়ানক নাকি?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নাড়ল, “আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে।”
সে বিষয়টা শেষ করে বলল, “তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক পেয়ালা মদের যোগ্য। কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল, “‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হতে পারে, হ্যালুসিনেশনও হয়।”
“ট্রিলের ফ্যাশন এখানেও ছড়িয়েছে!” পাশে লিয়া মৃদু হাসল।
লুমিয়ান বলল, “ওহ, ট্রিলের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
আমাদের জীবনে কষ্ট তো যথেষ্ট, সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, অন্তত এতে মনটা একটু হালকা হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন বসে গিয়ে বারকিপকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমার জন্য ‘মসলাদার আগুন’।”
‘মসলাদার আগুন’ হচ্ছে বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও! আমি তো সত্যিটা বলেছি, চাইলে ও ছেলের কাহিনি একেবারে খুলে বলি!”—প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মাঝবয়সী ব্যক্তি চেঁচাল, “বাহিরের লোক, দেখতেই পাচ্ছি, তোমরা গল্পটা বিশ্বাস করছ কিনা সন্দেহ!”
“পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি যেকোনো কিছু করবে!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল, “কেন আমি নিজেই বলবো না, তাহলে তো আরও এক গ্লাস পেতাম!”
“কারণ তোমার কথায় ওরা জানে না বিশ্বাস করবে কিনা,” পিয়ের বিজয়ী হাসল, “তোমার দিদির প্রিয় গল্প ছিল ‘নেকড়ে আসছে’, যারা সবসময় মিথ্যে বলে, তারা বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল, বারকিপ তার সামনে ফ্যাকাশে সবুজ মদ গড়িয়ে দিল।
লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “পারবে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেট এই মদের খরচ সামলায়।”
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়ের হাসিতে ফেটে পড়ল, “বাহ, বাহিরের মহানুভব, এই ছেলে গ্রামে সবচেয়ে মজারু, ওর থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে দিদি অরর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, আর কখনো যায়নি। ভাবো, তখন মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে প্রহরী ছিল? আমাদের সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে ডালেজে, হাঁটতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনে?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করল।
সে সামান্য ঘাড় ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নাড়ল, বলল, “তারপর থেকেই সে অরর-এর পদবি ‘লি’ নিয়ে ফেলল, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরর রেখেছে।”
“আগের নামটা আমি ভুলেই গেছি।” লুমিয়ান এক চুমুক অ্যাবসিন্থ খেয়ে হাসল।
নিজের অতীত প্রকাশ্যে আসায় তার মধ্যে বিন্দুমাত্র সংকোচ বা লজ্জা দেখা গেল না।
অসীম অচৈতন্যতার পর, শি-ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে। সে প্রচণ্ড শ্বাস নেয়, বুকে কাঁপুনি ধরে। বিভ্রান্তি, সংশয়, নানা অনুভূতি ভিড় করে আসে।
এটা কোথায়?
শি-ইউ অবচেতনে চারপাশ দেখে আরও অবাক হয়। এটা একক ছাত্রাবাস?
ধরা যাক, কোনোভাবে উদ্ধার হয়েছিল, তবুও তো হাসপাতালে থাকার কথা। অথচ শরীরে একটাও আঘাত নেই।
বিস্ময়ে ঘরটা চটজলদি দেখে, চোখ থামে বিছানার মাথার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় সে দেখে, এখনকার চেহারা প্রায় সতেরো-আঠারো বছরের, দেখতে খুবই সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে না!
আগের সে ছিল বিশের কোটার দৃপ্ত, আকর্ষণীয় যুবক, জীবনে অনেকটা এগিয়েছে।
এখনের চেহারা দেখলে স্কুলপড়ুয়া বলেই মনে হয়...
এ পরিবর্তনে শি-ইউ অনেকক্ষণ থ হয়ে বসে থাকে।
ভাগ্যিস কেউ বলল না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, মুখাবয়ব পুরো বদলে গেছে, এটা তো কোনো অপারেশন না, বরং অলৌকিক কিছু।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তাহলে... সে কি সময় বা দেহ পরিবর্তন করে এসেছে?
বিছানার মাথায়, খারাপ দিক মুখ করা আয়না ছাড়া, পাশে সে তিনটি বই দেখতে পেল।
বইগুলো হাতে নিয়ে দেখে, নাম দেখে থমকে গেল—
‘নবীন পালনকারীর জন্য প্রয়োজনীয় পশু পালনের নির্দেশিকা’
‘পশুচিকিৎসা ও প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিপরীত জাতির পশুকানওয়ালী তরুণীর রেটিং গাইড’
শি-ইউ:???
প্রথম দুটো বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটা কী আজব!
“এ-হুম।”
শি-ইউর দৃষ্টি গম্ভীর হয়ে ওঠে, হাত বাড়িয়ে তৃতীয় বইটা খুলতে যায়, কিন্তু হঠাৎ মস্তিষ্কে ঝাঁকুনি, প্রচণ্ড স্মৃতির ঢেউ এসে পড়ে।
বরফপ্রান্ত শহর।
পশু পালন গবেষণা কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু পালনকারী।
পশু অধিপতি?