আমার ছেলেকে ছেড়ে দাও।

প্রথমত, আমি কখনও ভাবিনি আমার মামা আমাকে উদ্ধার করতে আসবে। তিনি সবসময় আমাকে তুচ্ছ মনে করেন, মনে করেন আমি মার খেয়েছি তো আমারই দোষ। গতবার খনিতে তিনি আমাকে বাঁচাতে এসেছিলেন কেবলমাত্র আমার জীবন হুমকির মুখে পড়েছিল বলে; আমি যদি সত্যি মারা যেতাম, তাঁর মানসম্মানও শেষ হয়ে যেত, তাই বাধ্য হয়ে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন।

আমি কারণটা জানি, কিন্তু চেন বুড়ো সেটা জানেন না। তাই আমি অনুমান করি, তিনি আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছেন কেবল নিশ্চিত হওয়ার জন্য যে আমার মামা আর আসবে না—তখনই আমার ওপর হাত তুললেন। তাঁর কথার ইঙ্গিত যেন আমার মামার কোনো বিপদ ঘটেছে। এতে আমি একটু উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলাম—আমার সেই ভয়ংকর মামারও কি কোনো বিপদ হতে পারে? পৃথিবীতে এমন কেউ আছে কি, যে তাঁকে পরাজিত করতে পারে?

এই প্রশ্নটা আমার মনে এক মুহূর্তের জন্য ঝলমল করল, তারপর আমি নিজেই সেটা বাতিল করে দিলাম। অবশ্যই, আমার চোখে আমার মামা প্রায় অজেয়; তিনি কোনো কিছুকেই ভয় পান না, কাউকেই তোয়াক্কা করেন না, সবসময়ই একরকম ঔদ্ধত্য ও বেপরোয়া ভাব নিয়ে থাকেন।

তবু, অন্তত দু’জন আছেন যাদের সামনে তাঁরও কিছু করার নেই।

একজন হলেন গঞ্জা মাথার সঙুয়াংতো, নাহলে আমার মামা এত চেষ্টা করতেন না তাঁকে হত্যা করতে; অন্যজন হলেন সেই কিংবদন্তি লি সম্রাট, যিনি আমার নানী ও নানাকে হত্যা করেছিলেন। যদি আমার মামা তাঁর সঙ্গে কিছু করতে পারতেন, তাহলে বহু আগেই প্রতিশোধ নিতে যেতেন।

তাহলে কি এই দু’জনের মধ্যে কেউ একজন আমার মামার ক্ষতি করেছেন?

আমি যখন শত চিন্তায় বিভ্রান্ত, তখন চেন বুড়ো নিজেই উত্তর দিয়ে দিলেন। তিনি আমার সামনে পা ভাঁজ করে বসে, নিজের মুখে সিগারেট লাগালেন, আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, "ভাগ্নে, আসলে আমি সত্যিই তোমার ওপর হাত তুলতে চাইনি। তোমাদের ছেলেমানুষদের ঝামেলা শেষ পর্যন্ত আমাদের বড়দের ওপর এসে পড়ে। এইবার, ছোটফেং প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিল, যেন মৃত্যুর দোরগোড়ায় গিয়েছিল। আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, তোমাদের মধ্যে এত বড় শত্রুতা কেন?"

"ঠিক আছে, যেহেতু তুমি তলোয়ার উঁচিয়ে ধরেছ, আমিও চেন বুড়ো হিসেবে মোকাবিলা করব। হ্যাঁ, আমি তোমার মামাকে ভয় পাই—বাইশ বছর ধরে ভয় পাই, এটা একদিনে বদলে যাবে না। তবু, পৃথিবীতে এমন মানুষ আছে, যারা তোমার মামাকে ভয় পায় না। তাই আমি বিশেষভাবে সেই ব্যক্তিকে খুঁজে গেছি। তিনি শুনেই তোমার মামাকেও ডেকে নিয়েছেন। তারপর কী হয়েছে, আন্দাজ করো তো?"

এখানে এসে চেন বুড়ো হঠাৎ উচ্চস্বরে হাসতে শুরু করলেন। হাসতে হাসতে শ্বাসকষ্ট, পেট ব্যথা, মুখের সিগারেট মাটিতে পড়ে গেল; যেন হঠাৎ পাগল হয়ে গেছেন। ফাঁকা মাঠে তাঁর হাসির প্রতিধ্বনি, হাসি ঠান্ডা, ভয়ংকর, ঔদ্ধত্যপূর্ণ; সবাইকে গা শিউরে উঠিয়ে দিল। অনেকক্ষণ পর হাসি থামল, তিনি আবার আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, "শেষে কী হয়েছে জানো? সেই চিরবিদ্রোহী মামা তোমার, সেই ব্যক্তির সামনে একটাও কথা বলতে সাহস পায়নি। মানুষটা যেটা বলেছে, সে সেটাই করেছে। সে ভীত, সে ভীত, হাহাহা..."

চেন বুড়ো আবারও হাসতে শুরু করলেন, এবার আরো বেশি উচ্ছ্বসিত। চোখে জল, হেঁচকি। যেন আমার মামার ভীতু হয়ে যাওয়া তাঁর জীবনের সবচেয়ে হাস্যকর ঘটনা, সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত। তাঁর মন-প্রাণ ভরে গেল, শরীরটা দারুণ স্বস্তিতে।

আরো কিছুক্ষণ হাসার পর চেন বুড়ো স্বাভাবিক হয়ে বললেন, "আমি সেই ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কীভাবে বিষয়টা সামলাতে হবে? তিনি বললেন, আমাদের নিয়ম অনুযায়ী, এমন পরিস্থিতিতে দুইটাই পথ—একটা ক্ষতিপূরণ দিয়ে ক্ষমা চাওয়া, আর একটা প্রতিশোধ। পরে তিনি তোমার মামার মত জানতে চাইলেন। তোমার মামা বললেন, তিনি তো জেল থেকে বেরিয়েছেন, টাকা নেই, তাই প্রতিশোধের পথই নিতে হবে। শুধু তোমাকে মেরে ফেলবে না, বাকিটা চলবে, হাহাহা..."

চেন বুড়োর হাসি আবার মাঠে প্রতিধ্বনি তুলল। আমার মন বরফের গুহায় পড়ে যাওয়ার মতো। আমার মামার এই আচরণ ঠিক তাঁরই মতো; টাকা থাকলেও, তিনি আমায় বাঁচাতে এগিয়ে আসতেন না। সেই পুরনো কথা—যতক্ষণ না আমি মারা যাচ্ছি, আমি যদি পঙ্গু হয়ে যাই, তবুও তিনি আমায় একবার দেখবেন না।

"আহা, কী মজার..." চেন বুড়ো হাসতে হাসতে বলেন, "তোমার মামা তো সত্যিই অদ্ভুত, বরাবরের মতো নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ। বিশ্বাস করো, তিনি টাকা থাকলেও তোমাকে উদ্ধার করতেন না। যতক্ষণ না তুমি মারা যাচ্ছ, ততক্ষণ তাঁর কিছু যায় আসে না, হাহাহা..."

চেন বুড়ো হঠাৎ আমার মাথা চেপে ধরলেন, পাগলের মতো মারতে শুরু করলেন। কঠিন মুষ্টির আঘাত আমার মুখে, হাঁটু ঠেলে পেটে, আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, বমি করতে শুরু করলাম...

কতক্ষণ মারলেন, জানি না—চেন বুড়ো অবশেষে ক্লান্ত হয়ে থামলেন। তাঁর কপালে ঘাম, বুক ওঠানামা করছে। আমি পড়ে আছি ঘাসে, নড়াচড়ার শক্তি নেই, পাশে বমির স্তূপ। শরীরের শক্তি যেন একফোঁটা, একটুকরোও নেই।

তবে, দেহের ব্যথার চেয়ে বেশি কষ্ট দিচ্ছে আমার মামার মনোভাব। তিনি আমাকে উদ্ধার করার কথা ভাবেননি, আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন মৃত্যুর জন্য, মার খাওয়ার জন্য...

তবে, আমি কেন দুঃখ পাচ্ছি? আমি তো জানি আমার মামা এরকমই; তাঁর পরিচিত সবাই জানে তিনি শীতল, নিষ্ঠুর, সম্পর্কহীন, শয়তানের চেয়েও ভয়ংকর। আমি কেন তাঁকে নিয়ে আশা পোষণ করি?

হ্যাঁ, এটাই স্বাভাবিক। আমি দুঃখ পাবার কথা না, এমন নিষ্ঠুর মানুষের কাছে আশা রাখার কথা না। তবু, কেন আমার চোখের জল বারবার ঝরছে, নীরবে এই শীতল ঘাসের ওপর বয়ে চলেছে?

আমায় সামলে উঠিয়ে চেন বুড়ো ধীরে ধীরে বললেন, "এখন শুরু হবে আসল নাটক।"

আসল নাটক?

আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম, নাটক কার ওপর হবে। তাকালাম瓜爷–এর দিকে। সবাই বুঝল চেন বুড়ো কী বলতে চাইছেন; তাঁর ছেলের মূল ক্ষতি তো瓜爷–এর কারণে। সবাই瓜爷–এর দিকে তাকাল।

瓜爷 পড়ে আছে মাটিতে, আগের মারধরে সে একেবারে শক্তিহীন। তবুও সে বরাবরের মতো দৃঢ়, চিৎকার করে বলল, "হ্যাঁ, আমি তোমার ছেলেকে ছুরিকাঘাত করেছি, খুব মজা পেয়েছি। শুধু আফসোস, তাকে মেরে ফেলতে পারিনি!"

"ভালো, খুব ভালো," চেন বুড়ো ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল瓜爷–এর দিকে, "তুমি তোমার বাবার চেয়েও বেশি সাহসী। আশা করি, তুমি এই সাহস ধরে রাখবে, মাঝপথে ছেড়ে দেবে না। নাহলে আমি তোমাকে তুচ্ছ মনে করব..."

মাউস, ঠিক সময়ে চেন বুড়োর হাতে ছুরি দিল।

এমন ঘটনা সাধারণত মাউসের করার কথা, কিন্তু চেন বুড়ো এতটাই ক্ষুব্ধ, তাঁর ছেলে প্রায় মারা গেছে, তাঁদের পরিবার শেষ হতে চলেছিল, তিনি কীভাবে শান্ত থাকবেন? তাই নিজেই করতে চলেছেন।

瓜爷 মাথা উঁচু করে চেন বুড়োর দিকে খারাপ চোখে তাকাল, একটুও পিছু হটেনি। বলল, "তুমি যদি সাহস দেখাতে পারো, আজ আমাকে মেরে ফেলো। যদি পারো না, তুমি আর তোমার ছেলে আমার হাতে মরবে!"

瓜爷 সাহসী হলেও, এই কথা বলে সে নিজেই বিপদ ডেকে আনল। আমি চুপ করে থাকতে পারলাম না, তাকে থামাতে চেষ্টা করলাম।

瓜爷 আমার কথা শুনল, সঙ্গে সঙ্গে চুপ করল, তবে চোখে অগ্নি।

চেন বুড়ো কিছু বললেন না, তাঁর মুখে অবজ্ঞার হাসি,瓜爷–এর সামনে গিয়ে তাঁর কলার চেপে ধরলেন, অন্য হাতে ছুরি তুললেন।

ঠিক তখন, হঠাৎ বাইরে তাড়া করে আসা পায়ের শব্দ। মাঠের বাইরে একদল মানুষ দৌড়ে আসছে, বয়স তিন-চল্লিশের মতো, সংখ্যাও কম নয়।

কারা এল?

চেন বুড়োও অবাক, উঠে তাকাল।

তারা যত কাছে আসল,瓜爷 উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল, "বাবা! বাবা!"

瓜爷–এর চিৎকারে সবাই বুঝতে পারল, ওর বাবা এসেছে।瓜爷–এর বাবা অন্য শহরে বেশ প্রভাবশালী, ছেলের বিপদের খবর পেয়ে এসেছেন।瓜爷–এর বন্ধুদের দ্রুত যোগাযোগের ফলেই সময়মতো পৌঁছেছেন।

ওই দলে একজন ছোটখাটো, মোটাসোটা,瓜爷–এর মতন, এক পা খোঁড়া। সম্ভবত, এটাই瓜爷–এর বাবা। বলা হয়, চেন বুড়ো একবার তাঁর পা ভেঙে দিয়েছিলেন।

বাবাকে দেখে瓜爷–এর চোখে জল চলে এল। বুঝতে পারা গেল–সব দৃঢ়তা, সাহস আসলে ভান; ছোটবেলার নির্ভরতা, আশ্রয় দেখে সে সব মুখোশ খুলে ফেলল। বাবার সামনে, সে অবাধে কান্না আর ভয় দেখাতে পারল।

চেন বুচো,瓜爷–এর বাবা আসায়, হাসলেন। তাঁর সঙ্গে মাউসও হাসলেন। বোঝা গেল, তাঁরা এই জমায়েতকে পাত্তা দিচ্ছেন না; তাঁদের কাছে এরা পরাজিত সৈন্য।

এক মুহূর্তে, দলের সবাই মাঠে এসে দাঁড়াল।瓜爷–এর বাবা ঘেমে, উৎকণ্ঠিত চোখে瓜爷–কে দেখে চিৎকার করলেন, "ছেলে!" তিনি দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন।

"বাবা!"瓜爷–ও উঠে দাঁড়াতে চাইল, বাবার কোলে যেতে চাইল।

"থামো!" চেন বুচো হঠাৎ瓜爷–এর বুকের ওপর পা রাখলেন।

"আমার ছেলেকে ছেড়ে দাও!"瓜爷–এর বাবা হুঙ্কার দিলেন, চোখে আগুন। নিজের পা ভাঙা সহ্য করেছেন, দশ বছর আমাদের শহরে আসেননি, চেন বুচোর সামনে ভীত ছিলেন। কিন্তু কোন বাবা নিজের ছেলেকে অপমানিত হতে দেখবে? কোন বাবা ছেলেকে পায়ের নিচে দেখতে চাইবে?

তাঁর দলের সবাইও রাগে উন্মত্ত, চেন বুচোদের দিকে ঘৃণাভরা চোখে তাকাল।

এই ভয়ানক দৃষ্টি দেখে চেন বুচো নির্বিকার, নির্ভীক।瓜爷–এর বুকের ওপর পা রেখে ধীরে বললেন, "খোঁড়া বুডি, তুমি তো অনেক সাহসী, আমার এলাকায় মানুষ নিয়ে চলে এসেছ। কী, লড়তে এসেছ?"

"তুমি আমার ছেলেকে ছাড়বে কি না?"瓜爷–এর বাবা ফের চিৎকার করে জামার মধ্যে থেকে কালো লোহার পাইপ বার করলেন। তাঁর দলের সবাইও লাঠি বের করল। মুহূর্তে, মাঠের পরিবেশ বদলে গেল—ঠান্ডা, ভয়ংকর উত্তেজনা,杀气 ছড়িয়ে পড়ল।

এক ঝাপটা ঠান্ডা বাতাসে ঘাস নত হল। চেন বুচোর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, কপালে ভাঁজ পড়ল, মুখ গম্ভীর।

অসীম অচেতনার শেষে, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।

তিনি গভীরভাবে নিশ্বাস নিলেন, বুক কাঁপতে লাগল। বিভ্রান্তি, জিজ্ঞাসা, নানা অনুভূতি ভর করল।

এটা কোথায়?

শি ইউ অজান্তেই চারপাশ দেখলেন, আরো বিভ্রান্ত হলেন।

একটি একক ছাত্রাবাস?

উদ্ধার পেয়ে থাকলেও, এখন তো হাসপাতালেই থাকার কথা। আর শরীর—কেন কোনো আঘাত নেই?

উদ্বেগ নিয়ে, শি ইউ দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলেন ঘরে, অবশেষে নজর গেল বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।

আয়নায় তাঁর বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছরের, বেশ আকর্ষণীয়।

কিন্তু সমস্যা হল, এ তিনি নন!

আগের তিনি ছিলেন বিশের কিছু বেশি বয়সের, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, আকর্ষণীয় যুবক, চাকরি করেছেন।

এখন চেহারা দেখে মনে হয়, কেবল উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র...

এই পরিবর্তন শি ইউ–কে হতবাক করে দিল।

কেউ যেন বলবেন না, তাঁর অপারেশন সফল হয়েছে...

শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে। এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়, বরং জাদুর মতো।

তিনি সম্পূর্ণ নতুন মানুষের রূপে!

তবে কি… তিনি সময় বা জগত পেরিয়ে এসেছেন?

বিছানার পাশে রাখা আয়না, যার অবস্থান ভুল, তার পাশে তিনটি বই।

শি ইউ বইগুলো তুলে নিলেন। বইয়ের নাম দেখে তিনি থেমে গেলেন।

‘নতুনদের জন্য পশু পালন সহায়ক বই’

‘প্রজনিত পশুর পরিচর্যা’

‘অন্য জাতের পশু-কানওয়ালা নারীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’

শি ইউ: ???

প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটা কী?

"কিছুই না।"

শি ইউ চোখে দৃঢ়তা এনে হাত বাড়ালেন, তবে হাত থেমে গেল।

তৃতীয় বইটা খুলতে গিয়ে, হঠাৎ মাথায় তীব্র যন্ত্রণার ঢেউ আঘাত করল। প্রচুর স্মৃতি জলোচ্ছ্বাসের মতো আসতে লাগল।

বিংশতু শহর।

পশু পালন ঘাঁটি।

শিক্ষানবিস পশু পালক।

বশীকৃত পশু প্রশিক্ষক?