আমার প্রেমিক, ওয়াং ওয়েই
আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায়ই সূর্যের উজ্জ্বলতা নিয়ে মাথা ঘামাই না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বিশেষ কিছু নয়, আমি একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই এমন একজনকে পছন্দ করেনা, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারেনি।
পুরো তিনদিনে আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি, ভাগ্যবশত, একমাসের ভাড়া আগেভাগে দিয়ে রেখেছিলাম, এখনো সেই অন্ধকার বেজমেন্টের ঘরে থাকতে পারছি, বাইরে শীতের প্রচণ্ড ঠান্ডা হাওয়া সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মর্গ পাহারা দেওয়ার কাজ।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডোরের দেওয়ালে আলো জ্বলছিল না, চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, ঘরের ভেতর থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলো বাইরে পড়ে, তা দিয়েই পা ফেলতে বুঝতে পারি।
ওখানে দুর্গন্ধ বরাবরই, কখনো কখনো মৃতদেহরা দেহব্যাগে পুরে আনা হয়, আমরা সবাই মিলে সেটিকে মর্গে নিয়ে রাখি।
এটা ভালো কোনো কাজ নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কিনতে পারি, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, মর্গে তো কেউ আসে না, মৃতদেহ আনতে বা নিতে হলে ছাড়া, অবশ্য বই কেনার মতো এখনো টাকা জমাতে পারিনি, ভবিষ্যতেও পারবো বলে মনে হয় না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, হয়তো একদিন দিনের পালায় কাজ পাবো, এখন তো সারাদিন ঘুমাই, রাত হলে উঠি, এতে আমার শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথায় ব্যথাও ওঠে।
একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা গেল, ওই মৃতদেহটি আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মীরই।
তাকে নিয়ে আমার কৌতূহল হলো, সবাই চলে গেলে, আলমারির ড্রয়ার খুলে, চুপিচুপি দেহব্যাগ খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখ নীলচে সাদা, সর্বত্র কুঁচকানো, অন্ধকার আলোয় কিছুটা ভৌতিক লাগছিল।
তার মাথায় তেমন চুল নেই, বেশিরভাগ সাদা হয়ে গেছে, পুরোটাই উলঙ্গ, এক টুকরো কাপড়ও তাঁর গায়ে নেই।
আমি দেখলাম তাঁর বুকে এক অদ্ভুত দাগ, নীলচে-কালো, আসলে ঠিক কেমন ছিল বলা যায় না, আলো খুব কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে দাগটি স্পর্শ করলাম, কিছুই বিশেষ মনে হলো না।
তাকে দেখে ভাবলাম, আমিও কি সারাজীবন এমনভাবে কাটালে, বৃদ্ধ হলে তার মতোই হয়ে যাবো?
আমি তাঁকে বললাম, আগামীকাল আমি তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাবো, নিজ হাতে তোমার ভস্মটা কাছের কোনো বিনামূল্যের কবরস্থানে রেখে আসবো, যাতে এসব দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকেরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত জায়গায় ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম কম হবে, কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই, সামনে রোববার, ঘুমিয়ে নেবো।
বলেই দেহব্যাগ ঠিকঠাক করে ফের আলমারিতে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো আরো ম্লান মনে হচ্ছিল…
সেই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, স্বপ্নে দেখি কুয়াশায় ঢেকে থাকা এক অজানা স্থান।
আমার মনে হয়, খুব শিগগির কিছু একটা ঘটবে, হয়তো এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে এমন কাজ করলে মাথা বিগড়ে যায়, ডাক্তার দেখানো উচিত…
বারের কাউন্টারে বসা একজন পুরুষ অতিথি, হঠাৎ থেমে যাওয়া কথকের দিকে তাকাল:
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের আশেপাশে, পরনে বাদামি মোটা কোট আর হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সাধারণ এক গাঢ় রঙের ফেট্টু টুপি পড়ে আছে।
দেখতে একেবারে সাধারণ, বারটিতে থাকা বেশিরভাগ মানুষের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তাঁর চোখে যে কথক, সে আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ, সুঠাম দেহ, দীর্ঘ হাত-পা, তেমনি ছোট কালো চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু তার মুখাবয়ব স্পষ্ট, চমক জাগায়।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাকে গল্প শুনিয়ে বেড়াচ্ছি।”
বলতে বলতে মুখে হাসির ছটা, একটু দুষ্টুমির হাসি।
পুরুষ অতিথি চমকিয়ে বলল:
“তুমি তাহলে মিথ্যা বলছিলে?”
“হা হা।”
বারের চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসি থামতেই, এক হালকা-পাতলা মধ্যবয়স্ক লোক, একটু বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বিদেশী, তুমি নাকি লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করছো! ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বানায়, গতকাল সে ছিল এক হতভাগা—গরিব বলে যার বাগদত্তা সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছে, আজ আবার মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক বলেছো, বলে ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পাড়ে, ত্রিশ বছর আবার ডান পাড়ে; শুধু আজগুবি কথাই জানে!”—আরেকজন খদ্দের যোগ দিল।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি কোট পরে।
লুমিয়ান নামের তরুণটি দুই হাতে বার ঠেসে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এসব গল্প আমি বানাইনি, সব আমার দিদি লিখেছে, ওর শখই হলো গল্প লেখা—কি যেন ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর লেখিকা!”
বলে সে শরীর ঘুরিয়ে, বিদেশী অতিথিকে হাতজোড় রেখে হেসে বলল:
“দেখো, ওর লেখা দারুণ, তাই তো!”
“দুঃখিত, তোমার ভুল ভেঙে দিলাম।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ করল না, দাঁড়িয়ে হেসে বলল:
“মজার গল্প।”
“তুমি কী নামে ডাকো?”
“অন্যের নাম জানার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি নিয়ম নয়?”—লুমিয়ান হাসল।
বিদেশী অতিথি মাথা নাড়ল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
কথাটার শেষাংশ পাশের এক তরুণ ও তরুণীর দিকে ইঙ্গিত করল।
ছেলেটির বয়স সাতাশ-আটাশ, মাথার হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ লেকের পানির চেয়েও গাঢ় নীল, সাদা জ্যাকেট, নীল মিহি কোট আর কালো প্যান্ট পরে, বেশ যত্ন নিয়ে সেজে এসেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ নিরাসক্ত, চারপাশের কৃষক-গোয়ালদের দিকে তেমন তাকায় না।
মেয়েটি দুই পুরুষের চেয়ে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুলে জটিল খোঁপা, মাথা ঢাকতে সাদা ওড়না জড়ানো।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে মুখে হাসি, আগের ঘটনায় সে কৌতুকই পাচ্ছে।
বারের গ্যাসলাইটে লিয়া নামে মেয়েটির খাড়া নাক আর সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট, কোল্ডুর মতো গ্রামের জন্য সে নিঃসন্দেহে রূপসী।
সে পরে আছে সাদা, ভাঁজবিহীন পশমি আঁটো পোশাক, মিল্কি সাদা কোট, আর এক জোড়া মাশিয়াল বুট; ওড়না ও বুটে রুপালি ঘন্টি বাঁধা, হাঁটতে হাঁটতে টুং টুং আওয়াজ, বহু ছেলের দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল।
এত সাজসজ্জা তো কেবল বিগর, ত্রিয়েরের মতো বড় শহরে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা নাড়ল:
“আমি লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।”
“লি?”—লিয়া চমকে উঠল।
“কেন, আমার উপাধিতে সমস্যা?”
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বলল:
“তোমার পদবিটা ভয়ের, একটু আগে তো আমার গলাও কেঁপে উঠেছিল।”
চারপাশের কৃষক-গোয়ালরা কিছুই বুঝতে পারছিল না, সে ব্যাখ্যা করল:
“যারা নাবিক বা সমুদ্রপথে ব্যবসা করে, তারা জানে, পাঁচ সাগরের ওপরে একটা কথা চালু—
'সমুদ্রের ডাকাত রাজাদেরও সম্মুখীন হওয়া চলবে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে দেখা চলবে না।’
“তাঁরও পদবি ছিল লি।”
“সে খুব ভয়ানক?”
লায়েন মাথা নাড়ল:
“আমি জানি না, তবে এমন গল্প যখন আছে, কিছু তো নিশ্চয়ই আছে।”
সে বিষয় বদলে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক পেগ মদের যোগ্য, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,”—লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে চেয়ারে বসল।
লায়েন কোস একটু ভুরু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অর্থাৎ অ্যাবসিন্থ?
“একটা কথা মনে করিয়ে দিই—অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক ভারসাম্য হারানোর ঝুঁকি থাকে, বিভ্রমও হয়।”
“ভাবতেই পারিনি, ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানেও চলে এসেছে,”—লিয়া হেসে যোগ করল।
লুমিয়ান অবাক হয়ে বলল:
“আসলে ত্রিয়েরবাসীও কি ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে?
“আমাদের জীবনে তো দুঃখের অভাব নেই, আরও একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার কী! এই মদ অন্তত মনটা হালকা করে।”
“ঠিক আছে,”—লায়েন নিজের জায়গায় বসে বারকিপারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমাকেও ‘লাল অগ্নিশিখা’ দাও।”
‘লাল অগ্নিশিখা’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দেবে না? সত্যি বলে দিয়েছি, চাইলে ছোকরার আসল কাহিনীও খুলে বলব!”—প্রথমে লুমিয়ানের মিথ্যা ফাঁস করা মধ্যবয়স্ক লোক চেঁচিয়ে উঠল—“বিদেশী, তোমাদের আমি জানি, গল্পটা সত্যি না মিথ্যে, এখনও সন্দেহ!”
“পিয়ের, বিনা পয়সায় মদ খাওয়ার জন্য তুই কিছুই করতে পারিস!”—লুমিয়ান চেঁচাল।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“আমি নিজেই বললে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাবো না কেন?”
“কারণ, তোর কথায় কেউ বিশ্বাস রাখে না,”—পিয়ের বিজয়ী হাসিতে বলল—“তোর দিদি তো ছোটদের প্রিয় গল্প ‘নেকড়ে আসছে’ শোনায়—চিরকাল মিথ্যা বললে কেউ আর বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে,”—লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারকিপার যখন হালকা সবুজ মদ তার সামনে এগিয়ে দিল।
লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“চলবে তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটে মদের দাম আছে,”—লুমিয়ান হেসে বলল।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও,”—লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়ের মুখে চওড়া হাসি ফুটল:
“মহানুভব বিদেশী, ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু ছেলে, ওকে এড়িয়ে চলো।
“পাঁচ বছর আগে, দিদি অরোরে তাকে গ্রামে নিয়ে এলো, তারপর থেকে আর কোথাও যায়নি; ভাবো, তার আগে মাত্র তেরো বছর বয়স, তখন কী করে মর্গ পাহারাদার হওয়া সম্ভব? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েতে, হেঁটে যেতে বিকেল শেষ।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?”—লিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘন্টির শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নাড়ল:
“তারপর থেকেই সে অরোরের সঙ্গে ‘লি’ পদবি নেয়, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরেই রেখেছে।”
“আগের নাম কী ছিল, সেটাও ভুলে গেছি,”—লুমিয়ান এক চুমুক অ্যাবসিন্থ নিয়ে হাসল।
দেখা গেল, নিজের অতীত নিয়ে এমন খোলাখুলি কথায় তার কোনো সংকোচ নেই।
অসীম অচেতনার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
সে বুক ভরে শ্বাস নিল, বুকে কাঁপন।
অস্পষ্টতা, বিভ্রান্তি, নানা অনুভূতির ঢেউ বয়ে গেল।
এটা কোথায়?
তারপর, শিউ অবচেতনভাবে চারপাশে তাকাল, আরও অবাক হলো।
একটি একক শয্যা কক্ষ?
যদি উদ্ধারও পেত, তবে তো হাসপাতালের কেবিনেই থাকার কথা।
তার শরীর… একটুও আঘাতের চিহ্ন নেই।
বিভ্রান্তিতে শিউ ঘরজুড়ে চোখ ঘুরিয়ে, শেষে দৃষ্টি আটকে গেল বিছানার পাশে একটা আয়নায়।
আয়নায় নিজের চেহারা দেখল—বয়স সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগে সে ছিল বিশের কোঠার এক সুদর্শন, আত্মবিশ্বাসী তরুণ, কাজও করত কয়েক বছর।
এখন যে চেহারা—যার দিকেই তাকাও, মনে হয় উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র!
এমন পরিবর্তনে শিউ কিছুক্ষণ হতবাক।
হয় যেন কেউ বলবে, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে…
কিন্তু শরীর, চেহারা—সব বদলে গেছে, এটা তো কোনো অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, যেন জাদু।
সে পুরোপুরি অন্য মানুষে রূপান্তরিত!
তবে কি… সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার পাশে, স্পষ্ট অশুভ ফেংশুইয়ের অবস্থানে রাখা আয়না ছাড়া, শিউ আরও তিনটি বই দেখতে পেল।
সে বইগুলো হাতে নিয়ে দেখল, শিরোনাম পড়ে চুপ হয়ে গেল।
‘নবীন পালনকর্তার জন্য পোষা পশু পরিচর্যার নির্দেশিকা’
‘পোষা প্রাণীর প্রসূতি-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন প্রজাতির পশুকর্ণ বালিকার মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম কিছুটা স্বাভাবিক, শেষ বইটা কী ব্যাপার!
“এহ, ”
শিউ চোখ সোজা করে হাত বাড়াল, কিন্তু অমনি হাত থেমে গেল।
সে যখন তৃতীয় বইটা খুলে দেখবে, মাথায় হঠাৎ প্রচণ্ড ব্যথা, অসংখ্য স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে উঠল।
বিংশীতল শহর।
পোষ্য প্রাণী পালনের কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য পালনকর্তা।
বশীকরণবিদ?