ষাট সাত, ওয়াং ওয়েই তার অসাধারণ ক্ষমতায় সকলকে চমকে দিল।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্য ঝলমলে নাকি ম্লান, কারণ সময় নেই।
আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারে না, আমার শিক্ষাও বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াই।
অনেক চাকরির চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করেনি এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার যথেষ্ট যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
টানা তিন দিন আমি কেবল দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি, ভাগ্য ভালো ছিল, এক মাসের ভাড়া আগে দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেলাম, হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারার কাজ।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা, করিডরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভে থাকে, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে সামান্য আলো ছড়িয়ে আসে, যাতে পায়ের নিচের পথটুকু দেখা যায়।
ওখানে গন্ধটা খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এসে পড়ে ব্যাগে ভরা অবস্থায়, আমরা সহযোগিতা করে তা মর্গে নিয়ে যাই।
এটা কোনো ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা মেলে, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যেহেতু খুব কম মানুষই মর্গে আসে, শুধু তখনই আসে যখন মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া হয় দাহ করার জন্য; অবশ্য, এখনো বই কেনার মতো টাকা নেই, আর টাকাও জমছে না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, যদি হঠাৎ সে চাকরি না ছাড়ত, আমি হয়তো এ কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, সামনে হয়তো দিনের শিফটে কাজ পাবো, এখন তো সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে জেগে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে মাথা ভারী লাগে।
একদিন শ্রমিকেরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল।
শুনেছি, সে আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী।
তাকে নিয়ে কৌতূহল জাগল, সবাই চলে গেলে, মর্গের আলমারি খুলে, চুপচাপ ব্যাগ খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখে নীলচে সাদা ছাপ, ভরে গেছে বলিরেখায়, ম্লান আলোয় খুবই ভৌতিক দেখাচ্ছিল।
তার চুল কম, বেশিরভাগ পাকা, গায়ে কিছুই নেই, একটুকরো কাপড়ও জুটেনি।
আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক চিহ্ন, গাঢ় নীলচে-কালো, পরিষ্কারভাবে বলা কঠিন, কারণ আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, কোনো অস্বাভাবিক কিছু লাগল না।
তার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলি, বয়স হলে আমিও কি এমন হবো?
তাকে বললাম, কাল আমি তোমার সঙ্গে চিতাশ্মশানে যাবো, নিজে হাতে তোমার হাড়ভস্ম নিয়ে যাবো সবচেয়ে কাছের ফ্রি কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদীতে বা পরিত্যক্ত মাঠে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে তো রবিবার, তখন ঘুমিয়ে নেবো।
এই কথাগুলো বলে মৃতদেহের ব্যাগ ঠিক করলাম, আবার আলমারিতে ভরে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিভৃতে নেমে এলো...
সেই রাতের পর থেকে, ঘুমালে বারবার কুয়াশা ঘেরা এক জায়গা স্বপ্নে দেখতাম।
আমার মনে হচ্ছিল, খুব শিগগির কিছু একটা ঘটবে, কোনো একদিন এমন কিছু আসবে, যার মানুষ বলারই যোগ্যতা নেই; কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করত না, বলত মর্গের মতো পরিবেশে কাজ করতে করতে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে...”
বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল:
“তারপর?”
পুরুষটি বয়সে তিরিশের কোটায়, গায়ে বাদামি মোটা কোট, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে আঁচড়ানো, পাশে সাধারণ এক গাঢ় গোল টুপি।
সে দেখতে একেবারে সাধারণ, বার ঘরের অধিকাংশের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, দেখতে না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তা একজন অষ্টাদশ-ঊনবিংশ বছরের তরুণ, লম্বা, ছিপছিপে গড়ন, একই রকম কালো ছোট চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব গভীর, দেখলে মনে ধরার মতো।
তরুণটি তার সামনে ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে বসে গল্প ফাঁকি দিচ্ছি।”
বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, মিশে রইল একটু দুষ্টুমির ছোঁয়া।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বলল:
“তুমি তাহলে গল্প বানাচ্ছিলে?”
“হা হা।” চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বাইরের লোক, তুমি নিশ্চয়ই লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করেছ, ও প্রতিদিনই ভিন্ন গল্প বলে, কাল যে ছিল বিয়ের আগেই বাগদত্তার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করা এক অভাগা গরিব, আজ হয়ে গেছে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক তাই, বলে তিরিশ বছর সেরেনজা নদীর পূর্ব পাড়ে, তিরিশ বছর ডান পাড়ে, শুধু আজেবাজে কথা!” আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু নামের এই বড় গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর কিংবা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে ডাকা কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বার ধরল, ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, আমি গল্প বানাইনি, এগুলো আমার দিদির লেখা, উনি তো গল্প লিখতেই ভালোবাসেন, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এ কলাম লেখেন।”
বলেই, সে শরীর ঘুরিয়ে অতিথির দিকে হাত পেতে উজ্জ্বল হাসল:
“দেখছো তো, দিদি দারুণ লিখেছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝেছি।” বাদামি মোটা কোট পরা সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ না দেখিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসল, বলল:
“মজার গল্প ছিল।
“তোমার নামটা কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞাসা করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হেসে বলল।
অতিথি মাথা নাড়ল:
“আমার নাম লায়েন কস।
“এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”
এই বলে সে পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে দেখাল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, হলুদ চুলে গুঁড়ো লাগানো, চোখ ছোট হলেও হ্রদের পানির চেয়েও গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে সাজগোজ করেছে।
তার অভিব্যক্তি বেশ নিরাসক্ত, চারপাশের কৃষক ও রাখালদের দিকে তাকায় না খুব একটা।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে কম, ফ্যাকাসে ধূসর লম্বা চুল জট পাকানো খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ভেলের মতো কাপড় জড়ানো।
তার চোখ ও চুলের রং এক, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় হাসির রেখা লুকোচ্ছে না, মনে হয় আগের ঘটনা মজারই লেগেছে।
বারের গ্যাসবাতির আলোয় লিয়া নামের সেই নারী উঁচু নাক আর সুন্দর ঠোঁটের রেখা স্পষ্ট করে তুলল, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামের পরিবেশে সে নিঃসন্দেহে রূপসী।
সে পরেছে সাদা উলবিহীন আঁটোসাঁটো পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট ও একজোড়া মাশিল ব্র্যান্ডের লম্বা বুট, ভেল ও বুটে রূপালি ঘণ্টা বাঁধা, বার ঘরে ঢোকার সময় টুংটাং শব্দে সবাইকে তাকাতে বাধ্য করেছে।
তাদের চোখে এই পোশাক তো রাজধানী ত্রিয়ার কিংবা প্রাদেশিক শহর বিগোরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন বিদেশি অতিথির দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল:
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই চলবে।”
“লি?” লিয়া বিস্ময়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবিটি ভয় জাগায়, আমিও একটু আগেই কণ্ঠস্বর ঠিক রাখতে পারছিলাম না।
চারপাশের কৃষক-রাখালরা অবাক দেখে সে আরও বলল:
“যারা নাবিক বা সাগর ব্যবসায়ী তাদের মধ্যে প্রচলিত একটি কথা আছে:
‘সমুদ্রের পাঁচ রাজ্যে, পাইরেট সেনাপতি কিংবা রাজা যাকেই পেতে রাজি থেকো, কিন্তু কখনো ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে সামনে পেও না।’
“তার পদবিও ছিল লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ল:
“জানি না, তবে এমন কাহিনি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
সে প্রসঙ্গ বদলে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী নেবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরি’,” লুমিয়ান বিনা দ্বিধায় চেয়েই বসে গেল।
লায়েন কস একটু ভ্রূ কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরি’... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, মস্তিষ্কে বিভ্রম আনতে পারে, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে।”
“ভাবিনি, ত্রিয়ালের ট্রেন্ড এখানেও ছড়িয়ে পড়েছে।” পাশে লিয়া হেসে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলল:
“তাহলে ত্রিয়ালের মানুষও ‘সবুজ পরি’ খেতে ভালোবাসে...
“আমাদের জন্য জীবন এমনিতেই কঠিন, অল্প একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, অন্তত এতে মনটা একটু বিশ্রাম পায়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের জায়গায় গিয়ে বসল, বারম্যানকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরি’, সঙ্গে আরেকটা ‘ঝাল হৃদয়’ দাও।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে ‘সবুজ পরি’ কেন দেবে না? সত্যিটা তো আমিই বলেছি, চাইলে এই ছেলেটার পুরো কাহিনি খুলে বলতে পারতাম!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা মধ্যবয়সী চেঁচিয়ে উঠল, “বাইরের লোক, দেখছি, তোমরা গল্পটা সত্যি নাকি মিথ্যা, এখনো সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি কিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান চিৎকারে জবাব দিল।
লায়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
“আমিই যদি বলি, তাহলে তো আমি আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরি’ খেতে পারি!”
“কারণ তুমি যা বলো, তা বিশ্বাসযোগ্য কিনা তারা জানে না।” পিয়ের নামের মধ্যবয়সী বিজয়ীর হাসি দিল, “তোমার দিদি তো সবচেয়ে বেশি ‘নেকড়ে আসছে’ গল্পটা ছোটদের বলে, সবসময় মিথ্যে বললে তো কেউ আর বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল, বারম্যান এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ তার দিকে এগিয়ে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল:
“সমস্যা নেই তো?”
“কিছু না, তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকলেই হবে।” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আর একটা ‘সবুজ পরি’ দাও।” লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়েরের মুখে সঙ্গে সঙ্গেই হাসি ফুটে উঠল:
“বড়লোক অতিথি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, তোমরা ওর থেকে দূরে থাকাই ভালো।
“পাঁচ বছর আগে, দিদি অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল, এরপর আর কোথাও যায়নি, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো, হাসপাতালে লাশ পাহারার কাজ কীভাবে করবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েতে, হেঁটে যেতে এক বিকেল লেগে যায়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?” লিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল।
সে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ বাজাল।
পিয়ের মাথা নাড়ল:
“তারপর, সে অরোরের পদবি ‘লি’ নিল, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরই রেখেছিল।”
“আগের নামটা আমি ভুলেই গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখা গেল, নিজের অতীত প্রকাশিত হলেও তার কোনো লজ্জা নেই।
অসীম ঘুমের পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
সে গলায় বাতাস টেনে বুক দুলিয়ে নিল।
অন্ধকার, বিভ্রান্তি আর নানান অনুভূতি এসে ভিড়ল মনে।
এটা কোথায়?
শিউ চারপাশে তাকিয়ে আরও বিমূঢ় হল।
একক ছাত্রাবাস?
ধরো সে উদ্ধার পেয়েছে, তবু তো হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কোনো ক্ষতই নেই!
এই অদ্ভুতিতে শিউ দ্রুত ঘরটা দেখে নিল, নজর থামল বিছানার মাথার আয়নায়।
আয়নায় ফুটে উঠল তার বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছরের তরুণ, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হল, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল কুড়ির বেশি বয়সী, ব্যক্তিত্বে উজ্জ্বল, সুদর্শন যুবক, কাজ করছে অনেকদিন।
এখনকার চেহারা যেভাবেই হোক, কেবল হাইস্কুল ছাত্রের বয়স।
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলবে না, অপারেশনটা খুব ভালো হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব বদলে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, যেন যাদু।
সে পুরোপুরি অন্য কেউ হয়ে গেছে!
নাকি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার মাথায় রাখা আয়নাটার অবস্থানও বেশ খারাপ, পাশে সে আরও তিনটি বই খুঁজে পেল।
শিউ তুলে দেখল, বইয়ের নাম দেখে চুপ হয়ে গেল।
‘নবীন পালনকারীর আবশ্যিক পশুপালন গাইড’
‘পোষা প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘অন্য জাতের পশুপুচ্ছ-কন্যার মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ:???
প্রথম দুটো বই স্বাভাবিক, কিন্তু শেষেরটা কী?
“উঁহু।”
শিউর দৃষ্টি একদম গম্ভীর, হাত বাড়িয়ে বইটা তুলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, প্রবল স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল।
বিংশতী শহর।
পোষাপ্রাণী পালন কেন্দ্র।
অনুশীলনরত পোষাপ্রাণী পালক।
বীর্যশাসক?