সম্পদ দেবতার নির্দেশ
আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। রোদ ঝলমলে দিন কি মেঘলা, সেদিকে তাকানোর সময়ও আমার নেই, কারণ হাতে সময় খুব কম।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা করতে পারেননি, আমার পড়াশোনাও তেমন বেশি নয়। একাকী শহরে আমি ভবিষ্যতের সন্ধান করছি।
আমি অনেক কাজের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি। সম্ভবত কেউ এমন কাউকে পছন্দ করে না যে ভালো কথা বলতে পারে না, মিশুক নয় এবং নিজের যোগ্যতার প্রমাণও দিতে পারেনি।
আমি টানা তিন দিন কেবল দুটি রুটি খেয়ে কাটিয়েছি। ক্ষুধার জ্বালায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না। ভাগ্য ভালো যে, আমি আগেই এক মাসের ঘরভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই ওই অন্ধকার বেসমেন্টেই থাকতে পারছি। শীতের হাড়কাঁপানো বাতাসের ঝাপটা থেকে বাইরে বেরিয়ে আমাকে আর লড়াই করতে হচ্ছে না।
অবশেষে একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারার কাজ।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি শীতল। করিডোরের দেয়াল-বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশটা ভীষণ অন্ধকার। কেবল ঘরের ভেতর থেকে চুইয়ে আসা ক্ষীণ আলোটুকু সম্বল করে আমাকে পথ চলতে হয়।
সেখানে একটা উৎকট গন্ধ পাওয়া যায়। মাঝে মাঝেই লাশবাহী ব্যাগে করে মৃতদেহ নিয়ে আসা হয়, আর আমরা সাহায্য করি সেগুলো মর্গের ভেতর ঢোকাতে।
এটি খুব একটা ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত রুটি কেনার সামর্থ্যটুকু হয়। রাতের বেলা অলস সময়ে পড়াশোনা করা যায়, কারণ লাশ না আসা পর্যন্ত বা পোড়ানোর জন্য না নেওয়া পর্যন্ত কেউ এদিকে আসে না। অবশ্য বই কেনার মতো যথেষ্ট টাকা আমার নেই, আর আপাতত জমানোর কোনো আশাও দেখছি না।
আমার পূর্বসূরি সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতেই হয়; সে যদি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিত, তবে হয়তো আমি এই কাজটাও পেতাম না।
আমার স্বপ্ন ছিল দিনের বেলা কাজ করার, কিন্তু এখন সূর্য উঠলে ঘুমাই আর রাত নামলে জেগে উঠি। এতে শরীরটা কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝেমধ্যে মাথাটাও ঝিমঝিম করে।
একদিন, লাশ বহনকারীরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনলাম, ইনিই সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
তার ব্যাপারে আমার কিছুটা কৌতূহল হলো। সবাই চলে যাওয়ার পর আমি ড্রয়ারটা টেনে বের করলাম এবং সাবধানে লাশবাহী ব্যাগটা খুললাম।
তিনি একজন বৃদ্ধ মানুষ ছিলেন। মুখটা নীলচে-সাদা, চামড়া কুঁচকানো। ম্লান আলোয় তাকে খুবই ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।
তার মাথায় খুব কম চুল ছিল, যার বেশিরভাগই সাদা। পরনের কাপড় সব খুলে নেওয়া হয়েছে, এমনকি শরীরের ওপর একটা টুকরো কাপড়ও অবশিষ্ট ছিল না।
আমি দেখলাম, তার বুকে একটা অদ্ভুত চিহ্ন রয়েছে। রঙটা কালচে-নীল, ঠিক কেমন তা বর্ণনা করতে পারব না, কারণ তখনকার আলোটা খুবই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে সেই চিহ্নটা স্পর্শ করলাম, কিন্তু বিশেষ কিছুই অনুভব করলাম না।
এই প্রাক্তন সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, তবে বৃদ্ধ বয়সে কি আমার অবস্থাও তার মতো হবে?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সাথে শ্মশানে যাব এবং নিজের হাতে তার চিতাভস্ম নিকটস্থ সরকারি কবরস্থানে পৌঁছে দেব। পাছে যারা এসব দেখাশোনা করে, তারা ঝামেলা এড়াতে গিয়ে কোথাও কোনো নদীতে বা পতিত জমিতে ফেলে দেয়।
এতে আমার সকালের ঘুমের কিছুটা ক্ষতি হবে, কিন্তু ভাগ্য ভালো যে পরদিন রবিবার, তাই পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
কথাটা বলে আমি ব্যাগটা ঠিকঠাক করে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলোটা যেন আরও ম্লান হয়ে এল...
সেই ঘটনার পর থেকে, প্রতিবার ঘুমানোর সময় আমি এক ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি। আমার মনে হচ্ছিল, অদূর ভবিষ্যতে কিছু একটা ঘটতে চলেছে। আমার ধারণা হচ্ছিল, খুব শীঘ্রই এমন কিছু একটা আমার কাছে আসবে যাকে মানুষ বলা যায় কি না সন্দেহ। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চায়নি। সবাই মনে করে, এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে, আমার নাকি ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন।
বারের কাউন্টারে বসা একজন পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকালেন:
“তারপর?”
লোকটির বয়স তিরিশের কোঠায়। পরনে বাদামী উলের জ্যাকেট আর হালকা হলুদ ট্রাউজার্স। চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো। পাশে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের টুপি রাখা।
তাকে দেখতে একদম সাধারণ মানুষের মতোই লাগে, পান্থশালার অন্যদের মতো। কালো চুল, হালকা নীল চোখ। খুব সুন্দরও নন, আবার কুৎসিতও নন—কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখের সামনে যে ব্যক্তিটি গল্প করছিলেন, তিনি আঠারো-উনিশ বছরের এক যুবক। দীর্ঘদেহী, সুঠাম গড়ন। তারও ছোট কালো চুল আর হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব বেশ তীক্ষ্ণ ও আকর্ষণীয়।
যুবকটি তার খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন:
“তারপর? তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, আর এখানে এসে তোমার কাছে বড় বড় গল্প ফাঁদছি।”
কথা বলতে বলতে তার মুখে এক চিলতে দুষ্টু হাসির রেখা ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথিটি কিছুটা অবাক হলেন:
“তুমি কি刚才 যা বললে তা সব বানিয়ে বলছ?”
“হা হা!” বারের চারপাশ থেকে হাসির রোল উঠল।
হাসি কিছুটা থামলে, এক রোগাটে মাঝবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বললেন:
“হে বিদেশী বন্ধু, আপনি竟然 লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করে ফেললেন! ও প্রতিদিন একেক রকম গল্প বলে। কালকে ও বলছিল ও নাকি এমন এক অভাগা যার বাগদত্তা দারিদ্র্যের কারণে বিয়ে ভেঙে দিয়েছে, আর আজ ও হয়ে গেল লাশ পাহারা দেওয়া লোক!”
“ঠিক তাই! একবার বলে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর ওপারে ছিল, আবার বলে ত্রিশ বছর এপারে ছিল—শুধু উল্টোপাল্টা বকতে জানে!” আরেকজন নিয়মিত খদ্দের যোগ করলেন।
তারা সবাই কর্দু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামী রঙের জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামের সেই কালো চুলের যুবকটি দুই হাত দিয়ে কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল এবং হাসিমুখে বলল:
“আপনারা তো জানেনই, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়, এগুলো আমার দিদি লেখেন। দিদি গল্প লিখতে খুব ভালোবাসেন, উনি নাকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।”
কথা শেষ করে সে পাশের সেই বিদেশী অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে উজ্জ্বল হেসে বলল:
“মনে হচ্ছে উনি বেশ ভালোই লেখেন।”
“দুঃখিত, আপনাকে ভুল বোঝানোর জন্য।”
বাদামী উলের জ্যাকেট পরা সেই সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ করলেন না, বরং দাঁড়িয়ে উঠে হেসে জবাব দিলেন:
“খুবই মজার গল্প। আপনার নাম কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞাসা করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি শিষ্টাচার নয়?” লুমিয়ান হেসে বলল।
বিদেশী অতিথি মাথা নাড়লেন:
“আমার নাম লিয়েন কস। আর এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
শেষের কথাটি তিনি পাশে বসে থাকা এক নারী ও এক পুরুষের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটাশ। হলুদ চুলে সামান্য পাউডার মাখানো। চোখগুলো খুব একটা বড় নয়, তবে রঙটা হ্রদের পানির চেয়েও কিছুটা গাঢ়। পরনে সাদা ভেস্ট, নীল উলের কোট এবং কালো প্যান্ট—বোঝাই যাচ্ছে বেরোনোর আগে বেশ ভালোভাবেই সেজেছেন।
তার আচরণ বেশ শীতল, আশপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে তিনি খুব একটা তাকাচ্ছেন না।
নারীটির বয়স অন্য দুজনের তুলনায় কম। হালকা ধূসর রঙের লম্বা চুলগুলো জটিল খোঁপা করা, মাথায় সাদা ওড়না বা স্কার্ফ জড়ানো।
তার চোখ ও চুলের রঙ একই। লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে তার চোখে এক চিলতে হাসি, দেখে মনে হচ্ছিল পুরো বিষয়টি তাকে বেশ আমোদ দিচ্ছে।
পান্থশালার গ্যাসের বাতির আলোয় লিয়া নামের এই নারীটির সুচালো নাক এবং সুন্দর ঠোঁটের গড়ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। কর্দু গ্রামের মতো এমন মফস্বল এলাকায় তাকে নিঃসন্দেহে সুন্দরী বলা যায়।
তার পরনে সাদা কোঁচকানো পশমি গাউন, সঙ্গে ক্রিম রঙের ছোট জ্যাকেট এবং এক জোড়া মাসিল বুট। তার ওড়না ও বুটে ছোট ছোট রুপালি ঘণ্টা ঝোলানো। কিছুক্ষণ আগে যখন তিনি পান্থশালায় ঢুকলেন, তখন ঘণ্টাগুলো ঝনঝন শব্দ করছিল, যা বেশ নজর কাড়ছিল। অনেক পুরুষই তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। তাদের চোখে, এটি ছিল বিগর বা রাজধানীর মতো বড় শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান সেই তিন বিদেশী অতিথির দিকে মাথা নাড়ল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি। আপনারা সরাসরি আমাকে লুমিয়ান ডাকতে পারেন।”
“লি?” লিয়া বিস্ময়ভরে উচ্চারণ করলেন।
“কেন, আমার নামের পদবীতে কি কোনো সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লিয়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করলেন:
“আপনার এই পদবী শুনে আমরা কিছুটা আতঙ্কিত হয়েছি। আমি তো নিজের কণ্ঠস্বরই প্রায় হারিয়ে ফেলেছিলাম।”
আশপাশের কৃষক ও রাখালদের বিভ্রান্ত দেখে তিনি আরও যোগ করলেন:
“যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ীদের সাথে মেশেন, তারা সবাই জানেন যে ‘পাঁচ সমুদ্র’ এলাকায় একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে—‘এমনকি জলদস্যু রাজা বা অধিপতিদের মুখোমুখি হওয়া ভালো, তবু ফ্রাঙ্ক লি নামের কোনো ব্যক্তির সামনে না পড়াই শ্রেয়।’ সেই ভদ্রলোকের পদবীও লি।”
“তিনি কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লিয়েন মাথা নাড়লেন:
“আমি জানি না, তবে এমন প্রবাদ যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি সাধারণ কেউ নন।”
তিনি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে লুমিয়ানকে বললেন:
“আপনার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটি এক গ্লাস মদ পাওয়ার যোগ্য। আপনি কী পান করতে চান?”
“এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে আবার বসে পড়ল।
লিয়েন কস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘গ্রিন ফেইরি’... অ্যাবসিন্থ? আমি কি আপনাকে সতর্ক করতে পারি? অ্যাবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। এই মদ মানসিক অস্থিরতা বা হ্যালুসিনেশন তৈরি করতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়েলের ফ্যাশন এতদূর পৌঁছেছে।” পাশে থেকে লিয়া হেসে যোগ করলেন।
লুমিয়ান “ওহ” বলে বলল:
“তার মানে ত্রিয়েলের মানুষেরাও ‘গ্রিন ফেইরি’ খেতে ভালোবাসে... আমাদের জীবন এমনিতেই খুব কঠিন, তাই আর সামান্য ক্ষতির পরোয়া করে কী হবে? এই মদ আমাদের মনকে অনেকটা হালকা করে।”
“ঠিক আছে।” লিয়েন নিজের জায়গায় বসে বারটেন্ডারকে বললেন, “এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’, আর আমাকে এক গ্লাস ‘স্পাইসি হার্ট’ দাও।”
‘স্পাইসি হার্ট’ হলো বিখ্যাত ফলের তৈরি কড়া মদ।
“আমাকে এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ দেবেন না কেন? আমিই তো আপনাদের সত্যটা বললাম, এমনকি এই ছেলেটির আসল পরিচয়ও আমি ফাঁস করে দিতে পারি!” প্রথম যে ব্যক্তি লুমিয়ানের গল্প নিয়ে ঠাট্টা করেছিলেন, সেই রোগাটে মাঝবয়সী লোকটি অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। “বিদেশী বন্ধুরা, আমি বুঝতে পারছি, আপনারা গল্পটির সত্যতা নিয়ে এখনও সন্দিহান!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে এক গ্লাস মদ পাওয়ার জন্য তুমি যেকোনো কিছু করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে জবাব দিল।
লিয়েন কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“কেন আমি নিজের গল্প নিজে বলব না? তাতে তো আমি নিজেই আরও এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ খেতে পারব!”
“কারণ তুমি যা বলছ তা বিশ্বাস করা যায় কি না, তা তারা বুঝতে পারছে না।” পিয়ের নামের সেই মাঝবয়সী লোকটি তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, “তোমার দিদি শিশুদের যে গল্পটি সবচেয়ে বেশি শোনান, তা হলো ‘নেকড়ে আসছে’। যে সবসময় মিথ্যা বলে, তার ওপর কেউ আস্থা রাখে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ রঙের মদের গ্লাসটি এগিয়ে দিচ্ছে।
লিয়েন তার দিকে তাকিয়ে অনুমতি চাইলেন:
“ঠিক আছে?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি আপনার মানিব্যাগ এই মদের দাম দেওয়ার মতো যথেষ্ট সক্ষম হয়।” লুমিয়ান উদাসীনভাবে বলল।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘গ্রিন ফেইরি’ দিন।” লিয়েন সম্মতি দিলেন।
পিয়েরের মুখে তখন চওড়া হাসি:
“উদার বিদেশী বন্ধুরা, এই ছেলেটি গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টু। আপনারা অবশ্যই এর থেকে দূরে থাকবেন। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোরা ওকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তারপর ও আর কোথাও যায়নি। ভাবুন তো, তার আগে ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো, তাহলে ও কীভাবে হাসপাতালের মর্গ পাহারা দেবে? তাছাড়াও আমাদের নিকটতম হাসপাতালটি পাহাড়ের নিচে ডালিয়েজে অবস্থিত, যেখানে পৌঁছাতে পুরো বিকেল লেগে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?” লিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করলেন।
তিনি কিছুটা মাথা কাত করতেই ঘণ্টার ঝনঝন শব্দ হলো।
পিয়ের মাথা নাড়লেন:
“হ্যাঁ, তারপর থেকে সে অরোরার পদবী ‘লি’ ব্যবহার করতে শুরু করে। এমনকি তার নাম ‘লুমিয়ান’-ও অরোরা নিজেই রেখেছে।”
“আগে আমার নাম কী ছিল তা তো আমি ভুলেই গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে চুমুক দিয়ে হাসিমুখে বলল।
দেখে মনে হচ্ছিল, তার অতীত এভাবে ফাঁস হয়ে যাওয়ায় সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা হীনম্মন্য নয়।