যুবরাজ

        আমার বাবা জীবনের শেষ দিকে আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন; আমার জন্মের সময় তাঁর বয়স প্রায় পঞ্চাশ ছিল। সোজাসুজি বলতে গেলে, তিনি প্রায় মৃত্যুশয্যায় ছিলেন। বড় হওয়ার সময় আমি অনেক কানাঘুষা শুনতাম। লোকে বলত, আমার বাবার পৌরুষ এখনই ফুরিয়ে আসছিল, আর আমাকে পাওয়ার জন্য আমার মা পরকীয়া করেছিলেন। তখন আমি মিডল স্কুলে পড়তাম। অন্য সব বাচ্চাদের বাবারা লম্বা আর সুদর্শন ছিলেন, কিন্তু আমার বাবার চুল ইতিমধ্যেই সাদা হয়ে গিয়েছিল, আর তিনি সবসময় কুঁজো হয়ে থাকতেন, দেখতে একজন বৃদ্ধের মতো। আমার মা বাবার চেয়ে দশ বছরেরও বেশি ছোট ছিলেন, এবং তিনি বেশ সংরক্ষিত ছিলেন; তাঁর বয়সের তুলনায় তাঁকে সুন্দরী বলে মনে করা হতো। তাই, স্কুলে যখন অভিভাবক-শিক্ষক সম্মেলন হতো, আমি চাইতাম বাবা না গিয়ে মা-ই যাক। আমার সবসময় মনে হতো বাবা একটা লজ্জার কারণ। একবার আমি আমার বাড়ির কাজ ভুলে গিয়েছিলাম, আর বাবা সেটা আমার কাছে নিয়ে এসেছিলেন। আমার ডেস্কের সঙ্গী অতিরঞ্জিত গলায় চিৎকার করে বলল, "ওয়াং ওয়েই, তোর দাদু এসেছে!" আমার বাবা আগেও স্কুলে এসেছিলেন; সবাই জানত যে তিনিই। আমার ডেস্কের সঙ্গী ইচ্ছে করেই আমাকে ঠাট্টা করছিল। আমার ডেস্কের পাশের মেয়েটি সবসময় আমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত। মাঝে মাঝে ওর কাছে বই না থাকলে, আমার সাথে বই ভাগাভাগি করার চেয়ে অন্য কারো কাছ থেকে ধার করাই ওর কাছে শ্রেয় মনে হতো। ও আমাকে বেশ কয়েকবার হোম-রুম শিক্ষকের সাথে সিট বদলানোর ব্যাপারে কথা বলতে বলেছিল, কিন্তু আমি রাজি হইনি। ও মনে মনে রাগ পুষে রেখেছিল এবং প্রায়ই আমার পরিবারের দারিদ্র্য নিয়ে ঠাট্টা করত। সাধারণত ব্যাপারটা অন্যরকম হতো, কিন্তু এবার ও আমার বাবার প্রসঙ্গ তুলল, আর আমি সাথে সাথে রেগে গেলাম। আমি ওকে ধাক্কা দিয়ে বললাম, "জাহান্নামে যা! কী সব আজেবাজে কথা বলছিস?" দরজার বাইরে, বাবা আমার হাতে একটা খাতা দিয়ে বললেন যে