দ্রুত যাও, লেলেকে খুঁজে নিয়ে এসো।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্যের আলো ঝলমল করছে কিনা, তেমন কিছুই লক্ষ্য করি না, কারণ আমার সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেন না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, একাই শহরে ভবিষ্যতের সন্ধান করছি।
অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি। হয়তো কেউ পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মানুষের সাথে মিশে যেতে পারে না, আর নিজের দক্ষতাও ঠিকভাবে দেখাতে পারে না। তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটি রুটি খেয়েছি। ক্ষুধা আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয়নি। সৌভাগ্যবশত, আমি এক মাসের ভাড়া আগেই দিয়েছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরেই থাকতে পারি, বাইরে বের হয়ে শীতের ভয়ানক বাতাসের মোকাবেলা করতে হয় না।
শেষ পর্যন্ত, আমি একটি চাকরি পেলাম—হাসপাতালের রাত্রিকালীন প্রহরী, মৃতদেহ রাখার কক্ষে পাহারা দিচ্ছি। হাসপাতালের রাত আমার ধারণার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডোরের দেয়ালের বাতি জ্বলছে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়া সামান্য আলোয় পা দেখা যায়। সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদের ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা সবাই মিলে তাদের মর্গে স্থানান্তর করি।
এই কাজ খুব ভালো নয়, কিন্তু কমপক্ষে রুটি কেনার মতো আয় হয়। রাতের ফাঁকা সময়টা পড়াশোনার জন্য ব্যবহার করা যায়। আসলে, কেউই এখানে আসতে চায় না, শুধু মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া ছাড়া। অবশ্য, বই কেনার মতো টাকা এখনো নেই, আর ভবিষ্যতে সঞ্চয়ের আশা নেই।
আমি আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাই, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না যেত, আমি হয়তো এই কাজও পেতাম না। আমি স্বপ্ন দেখি, দিনের শিফটের দায়িত্ব নিতে পারব; এখন সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত এলেই উঠি। শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথা মাঝে মাঝে কেমন জানি ব্যথা করে।
একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে আসল। শোনা যায়, সে আমার সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। আমি তার সম্পর্কে কৌতূহলী হলাম, সবাই চলে যাওয়ার পর, ক্যাবিনেট খুলে, লুকিয়ে মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।
সে এক বৃদ্ধ, মুখটা নীল আর সাদা, সর্বত্র ভাঁজ, অন্ধকারে চেহারাটা বেশ ভয়ানক। তার চুল খুবই কম, প্রায় সব সাদা, কাপড় কিছুই নেই, এক টুকরো কাপড়ও রাখেনি।
আমি দেখলাম, তার বুকে এক অদ্ভুত চিহ্ন আছে, নীল-কালো, ঠিক কেমন দেখতে, বলতে পারি না, কারণ তখন আলো খুবই কম ছিল। আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটাতে স্পর্শ করলাম, কিছুই অনুভব করলাম না।
এই সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এমনই থাকি, বার্ধক্যে পৌঁছালে, কি আমি তার মতোই হব?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সঙ্গে যাব শ্মশানে, নিজে তার অস্থি নিয়ে যাব কাছের ফ্রি কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বশীলরা অলসতায় কোনো নদী বা মাঠে ফেলে না দেয়। এতে আমার সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে কোনো সমস্যা নেই, কারণ রবিবার চলে আসছে, ঘুমাতে পারব।
সব বলা শেষ, আমি মৃতদেহের ব্যাগ ঠিক করে আবার ক্যাবিনেটে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল...
সেই দিন থেকে, আমি যখনই ঘুমাতে যাই, সবসময় কুয়াশার মধ্যে স্বপ্ন দেখি।
আমার মনে হয়, শিগগিরই কিছু ঘটবে, অনুভব করি, কোনো অজানা, মানুষের মতো না, এমন কিছু আমার কাছে আসবে। কিন্তু কেউই আমাকে বিশ্বাস করে না, ভাবে, এমন পরিবেশে কাজ করতে করতে আমার মানসিক অবস্থা বিগড়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন...”
বারের সামনে বসা একজন পুরুষ অতিথি, হঠাৎ থেমে যাওয়া কথককে দেখল:
“তারপর?”
পুরুষ অতিথি ত্রিশের কিছু বেশি বয়সী, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি। তিনি মোটামুটি সাধারণ, বারটির বেশিরভাগ মানুষের মতো, কালো চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, দেখতে neither সুন্দর neither কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
কিন্তু তার চোখে কথক একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম গড়ন, লম্বা হাত-পা, তাকেও কালো ছোট চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, কিন্তু মুখশ্রী তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ে।
তরুণটি সামনে ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করি।”
এ কথা বলতে বলতে, তার মুখে হাসি ফুটল, একটু দুষ্টু হাসি।
পুরুষ অতিথি কিছুটা থামল:
“তুমি কি তাহলে মিথ্যা বলছিলে?”
“হা হা।” বারজুড়ে হেসে উঠল অনেকেই।
হাসি একটু থামতেই, এক শীর্ণ মধ্যবয়সী পুরুষ, সেই একটু লজ্জিত অতিথিকে বলল:
“বাইরের মানুষ, তুমি竟য়েই লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছ, সে প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল এমন একজন, যার বিয়ের কথাবার্তা ভেঙে গেছে দারিদ্র্যের কারণে, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর নদীর দক্ষিণে, শুধু বাজে কথা!” আরেকজন বার-র নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোল্ডু নামের বড় গ্রামের চাষী, পরে আছেন কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ বারটিতে হাত রেখে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, আমি গল্প বানাই না, সব আমার বোন লিখে দেয়, ও গল্প লিখতে খুব পছন্দ করে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ এর কলাম লেখকও বটে।”
এই বলে, সে শরীর ঘুরিয়ে বাইরের অতিথির দিকে হাত বাড়াল, হাসতে হাসতে বলল:
“দেখা যাচ্ছে, ও বেশ ভালো লিখেছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করলাম।”
বাদামি কোটা পরা, সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ না করে উঠল, হাসিমুখে বলল:
“গল্পটা বেশ মজার।
“তোমার নাম কী?”
“প্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়া তো সাধারণ নিয়ম, না?” লুমিয়ান হাসল।
বাইরের অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এ দু’জন আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্টাই আর লিয়া।”
এই কথা পাশের এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করে বলা।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ ছোট, কিন্তু হ্রদের পানির চেয়ে একটু গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই বের হওয়ার আগে সাজগোজ করেছে।
তাঁর মুখে কিছুটা নিরাসক্ত ভাব, চারপাশের চাষী ও রাখালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দেখতে দুই পুরুষের চেয়ে কম বয়সী, ফ্যাকাশে ধূসর লম্বা চুল জট পাকিয়ে বাঁধা, মাথায় সাদা ভেইল। তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকানোতে কোনো রাখঢাক নেই হাসিতে, মনে হয়, আগের ঘটনা তাকে খুবই মজার লেগেছে।
বারের গ্যাস ল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামের নারীটির নাক ও ঠোঁটের আকর্ষণীয় সৌন্দর্য স্পষ্ট, কোল্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজহীন উল-কাপড়ের টাইট পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট, আর একজোড়া মাশির লম্বা বুট; ভেইল ও বুটে আছে দুটো ছোট রূপার ঘণ্টা, বার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ঘণ্টার শব্দে সবাই তাকিয়েছে, অনেক পুরুষের চোখ সোজা হয়ে গেছে।
তাদের চোখে, এই সাজ শহরের ফ্যাশন, যেন রাজধানী ট্রিল, বা প্রদেশের বিগোরের মতো বড় শহরের।
লুমিয়ান তিনজন বাইরের অতিথির দিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা সরাসরি লুমিয়ান বলতেই পারো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কী হলো, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন কোস লিয়া-র হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবি ভীতিকর, আমি তো নিজের গলা কন্ট্রোল করতে পারছিলাম না।
চারপাশের চাষী ও রাখালদের মুখে বিভ্রান্তি দেখে সে আরও বলল:
“যারা নাবিক, সমুদ্র ব্যবসায়ী, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্র জুড়ে একটা কথা প্রচলিত:
‘তুমি বরং দস্যু সেনাপতি বা রাজাকে মুখোমুখি হও, কিন্তু কখনও ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে পাবে না।’
“ওরও পদবি লি।”
“সে কি খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন মাথা নাড়িয়ে বলল:
“আমি জানি না, কিন্তু যেহেতু এমন কিংবদন্তি আছে, নিশ্চয়ই কম কিছু নয়।”
সে কথার বিষয় পাল্টে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য এক গ্লাস পানীয় প্রাপ্য, কি চাই?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আবার বসে পড়ল।
লায়েন কোস একটু ভ眉 কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে একবার সতর্ক করি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এ পানীয় মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ট্রিলের ফ্যাশন এখানে চলে এসেছে।” পাশের লিয়া হাসতে হাসতে বলল।
লুমিয়ান “ওহ” করে বলল:
“তাহলে ট্রিলের মানুষও ‘সবুজ পরী’ খায়...
“আমাদের কাছে, জীবন এমনিতেই কঠিন, অতিরিক্ত ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এ পানীয় অন্তত মানসিক প্রশান্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন ফের বসে বারকিপারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সাথে আমার জন্য এক গ্লাস ‘ঝাল হৃদয়’।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না? আমি তো সত্যটা বলেছি, এই ছেলের কথা পুরোপুরি খুলে বলতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্পের সত্যতা খোলাসা করা শীর্ণ পুরুষটি চেঁচিয়ে বলল, “বাইরের মানুষ, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে মদ খাওয়ার জন্য তুমি যা খুশি করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে উত্তর দিল।
লায়েনের সিদ্ধান্তের আগেই, লুমিয়ান আরও বলল:
“কেন আমি নিজে গল্প বললে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাব না?”
“কারণ তোমার কথার ওপর তারা বিশ্বাস করতে চায় না।” পিয়ের হাসল, “তোমার বোন সবসময় শিশুদের ‘নেকড়ে এল’ গল্প বলে, মিথ্যাবাদীদের কোনো বিশ্বাস থাকে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখতে লাগল, বারকিপার তার সামনে হালকা সবুজ রঙের পানীয় দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে বলল:
“সমস্যা আছে?”
“না, যতক্ষণ তোমার পকেটে টাকা আছে।” লুমিয়ান অদ্ভুতভাবে বলল।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের তখন হাসিমুখে বলল:
“বাইরের অতিথি, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টু, ওকে এড়িয়ে চলো।
“পাঁচ বছর আগে, ওর বোন অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনল, আর কোনোদিন গ্রাম ছাড়েনি। ভাবো, তখন ও মাত্র তেরো, কিভাবে হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারাদার হতে পারে? আমাদের কাছের হাসপাতাল ডালিয়েজে, পাহাড়ের নিচে, সেখানে যেতে পুরো বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল?” লিয়া সজাগ হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
সে একটু মাথা ঘুরাল, ঘণ্টার আওয়াজ হল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর, ও অরোরের পদবি ‘লি’ নিল, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামও অরোর দিয়েছে।”
“আগের নাম কী ছিল, আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান এক চুমুক অ্যাবসিন্থ নিয়ে হাসল।
দেখা যায়, নিজের অতীত প্রকাশে সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা হীনমন্য নয়।
অসীম অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা, নানা অনুভূতি মাথায় আসল।
এটা কোথায়?
শিউ অজান্তেই চারপাশে তাকাল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একটি একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার হলে তার এখন হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই।
এই সন্দেহে, শিউ চোখ ঘুরিয়ে ঘরটা দেখল, অবশেষে দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল বিছানার মাথার কাছে রাখা আয়নায়।
আয়নায় সে দেখতে পেল, বয়স সতেরো-আঠারো, চেহারা বেশ আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের বেশি বয়সী, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কাজও করছিল।
এখনকার চেহারা, দেখে মনে হয় কেবল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র...
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক হয়ে রইল।
কেউ যেন বলে না, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এটা কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়, যেন জাদুকরি কিছু।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
তাহলে... সে কি অন্য কোনো জগতে চলে গেছে?
বিছানার মাথার কাছে, ফেংশুই মতে খারাপ জায়গায় রাখা আয়না ছাড়াও, পাশে তিনটি বই পড়ে আছে।
শিউ বইগুলো তুলে নিল, নাম দেখে চুপ হয়ে গেল।
‘নবীন পালনকারীর পশু পরিচর্যার নির্দেশিকা’
‘পোষা প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘ভিন্ন জাতির পশু-কান মেয়ে মূল্যায়ন গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুই বইয়ের নাম ঠিক আছে, শেষটা কী?
“কাশি।”
শিউ চোখ গম্ভীর করে, হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত কেঁপে গেল।
সে যখন তৃতীয় বই খুলতে চাইল, কী যেন এটা, তখন তার মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো মাথায় ঢুকল।
আইসবার্গ শহর।
পোষা প্রাণীর পালন কেন্দ্র।
প্রশিক্ষণরত পোষা প্রাণীর পালনকারী।
পশু-নিয়ন্ত্রণকারী?