ওয়েইজি, কেন উঠছ না?
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনোই লক্ষ করি না সূর্যের আলো ঝলমল করছে কিনা, কারণ সময়ই নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি না, আমি একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরির জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কোনো জায়গায়ই আমাকে নিয়োগ দেওয়া হয়নি, হয়তো কেউই চায় না এমন একজনকে, যে ভালো কথা বলতে পারে না, মিশুক না, আবার নিজের দক্ষতারও প্রমাণ দেখাতে পারে না।
টানা তিন দিন আমি কেবল দুটি পাউরুটি খেয়ে কাটিয়েছি, ক্ষুধার জ্বালায় রাতে ঘুম আসত না, সৌভাগ্যক্রমে, আগেভাগেই একমাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেজমেন্টে থাকতে পারছিলাম, বাইরে কনকনে শীতের ঝাপটা নিতে হচ্ছিল না।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম, হাসপাতালে রাত পাহারা দেওয়া, নির্জন মর্গ পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো নিভে থাকে, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘর থেকে ফুঁটে বেরোনো সামান্য আলোয় পায়ের নিচের মেঝে দেখা যায়।
ওখানকার গন্ধটা অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এনে ভর্তি করা হয়, আমরা সবাই মিলে তাকে মর্গে রেখে আসি।
এটা খুব ভালো কোনো কাজ নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার পয়সা জুটে যায়, রাতের ফাঁকা সময়টাও পড়াশোনায় কাজে লাগাতে পারি, অবশ্য কেউই মর্গের কাছে আসে না, যদি না কোনো মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া লাগে, বই কেনার জন্যও এখনো টাকাপয়সা জমাতে পারিনি।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতেই হয়, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে, হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, কখনো কখনো দিনের ডিউটি করতে পারব, এখন তো সবসময় সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত নামলে উঠি, এতে শরীরটা দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথাতেও মাঝেমধ্যে ব্যথা লাগে।
একদিন, কুলি এসে এক নতুন মৃতদেহ রেখে গেল।
শোনা গেল, এটাই সেই আগের সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিল।
ওকে দেখে কৌতুহল হল, সবাই চলে গেলে ধীরে ধীরে ড্রয়ার খুলে মৃতদেহের ব্যাগটা খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখ ফ্যাকাশে নীলচে, সারা মুখে কুচকানো রেখা, অন্ধকার আলোয় খুবই ভীতিকর লাগছিল।
তার মাথায় অল্প কিছু চুল, বেশিরভাগই পাকা, গায়ে কোনো জামাকাপড় নেই, এক টুকরো কাপড়ও রাখা হয়নি।
আমি লক্ষ্য করলাম, তার বুকে একটা অদ্ভুত দাগ, সবুজ-কালো, ঠিক কেমন সেটা বর্ণনা করতে পারব না, আলোটা খুবই কম ছিল।
হাত দিয়ে দাগটা ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
এই সহকর্মীকে দেখে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবেই চলি, বুড়ো হলে কি তার মতোই হব না তো...
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি নিজেই তার দেহ নিয়ে যাব দাহ করতে, তার ছাই বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদীতে বা অনাথ জমিতে ফেলে না দেয়।
এর জন্য আমার একটা সকাল ঘুমের সময় যাবে, তবে সমস্যা নেই, রবিবারই তো সামনে, ঘুমিয়ে নিতে পারব।
এসব বলেই, মৃতদেহের ব্যাগটা ঠিক করে আবার ড্রয়ারে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই রাতের পর থেকে, যতবার ঘুমাই, স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা।
কেমন যেন মনে হয়, কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, মনে হয়, এমন কিছু আমার খোঁজে আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কিনা জানি না, কিন্তু কেউই বিশ্বাস করতে চায় না, ভাবে, এমন পরিবেশে এমন কাজে আমার মন-মানসিকতা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো দরকার...”
বারের কাউন্টারে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল—
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কোট আর হালকা হলুদ রঙের লম্বা প্যান্ট, মাথার চুল চেপে আঁচড়ানো, পাশে একটা সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
চেহারায় সাধারণ, এখানকার বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, ঋজু দেহ, দীর্ঘ হাত-পা, সেও কালো ছোট চুল আর হালকা নীল চোখের, তবে মুখশ্রী এমন যে সহজেই নজর কাড়ে।
তরুণটি সামনে ফাঁকা পাত্রের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে গল্প ফাঁদছি।”
বলতে বলতে, তার মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে গেল—
“তুমি এতক্ষণ যে গল্পটা বললে, সেটা মিথ্যে?”
“হা হা।” কাউন্টারের চারপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি কিছুটা থামলে, এক দুখিন মাঝবয়সী লোক লজ্জায় পড়া অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
“বাহিরের লোক, তুমি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করলে? ওর প্রতিদিনের গল্প আলাদা, গতকাল সে ছিল এক হতভাগা, যার বিয়ে ভেঙে গেছে দারিদ্রে, আজ সে হয়ে গেছে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিকই বলেছ, কখনো বলে ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর নদীর পশ্চিম পারে, সবই আজগুবি কথা!” আরেকজন যোগ করল।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে কাউন্টার ধরে ধীরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল—
“তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প না, সবই আমার দিদির লেখা, ও খুব গল্প লিখতে ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর নিয়মিত লেখক।”
এ কথা বলে, সে শরীর ঘুরিয়ে বাইরের অতিথিকে হাত মেলে হাসল—
“দেখো, ওর লেখার সত্যিই জাদু আছে।”
“দুঃখিত, ভুল বোঝানো হয়েছে।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার ওই ব্যক্তি রাগ করল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল—
“গল্পটা দারুণ ছিল।
“আপনার নাম?”
“অপরকে প্রশ্ন করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বাইরের অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমি লায়েন কোস।
“এরা আমার সাথী ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
পাশে বসা এক ছেলে ও এক মেয়ের দিকে ইঙ্গিত করল সে।
ছেলেটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ বড় নয়, তবে হ্রদের পানির চেয়েও গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট পরে এসেছে, বাইরে বের হওয়ার আগে স্পষ্টই বেশ গুছিয়ে নিয়েছে।
তার মুখাবয়ব খুবই নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক-গোত্রের কারো দিকে তাকায় না।
মেয়েটি দুই পুরুষের চেয়ে ছোট, লম্বা হালকা ধূসর চুল জটিল খোঁপায় বাধা, মাথায় সাদা ঘোমটা।
তার চোখও চুলের মতই ধূসর, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় অকপট হাসি, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাটা যেন মজারই লেগেছে।
বারের গ্যাসবাতির আলোয় লিয়া নামের মেয়েটির খাড়া নাক, সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কোল্ডুর মতো গ্রামে এমন সৌন্দর্য বিরল।
সে সাদা, ভাঁজবিহীন পশমি জামা পরেছে, ক্রিম রঙা ছোট কোট, আর পায়ে লম্বা বুট, ঘোমটা আর বুটে ঝোলানো রূপালি ঘণ্টা বাজে, বার ঢোকার সময় সে শব্দে বহু পুরুষ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়েছিল।
তাদের চোখে, এমন সাজপোশাক তো শুধু বিগল প্রদেশ বা রাজধানী ট্রিয়ের-এর মতো বড় শহরে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা নাড়ল—
“আমার নাম লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া আচমকা বলে উঠল।
“কী হল, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল—
“এই পদবিটি ভয় জাগায়, আমি তো একটু আগে নিজের কণ্ঠ সামলাতে পারিনি।
“জাহাজী বা সমুদ্রের ব্যবসায়ী যারা, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপরে এক বাক্য প্রচলিত—
“জলদস্যু সেনাপতি বা রাজাদের মুখোমুখি হওয়াও মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে পেলে সর্বনাশ।
“সেই লোকের পদবিও লি।”
“সে খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নাড়ল—
“আমি জানি না, তবে এরকম কিংবদন্তি যেহেতু আছে, নিশ্চয় কিছু কারণ আছে।”
বিষয়টি আর না বাড়িয়ে, লায়েন বলল—
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক পাত্র মদ তার যোগ্য, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান কোনো সঙ্কোচ ছাড়াই বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“একটা কথা বলে রাখি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক বিভ্রান্তি, বিভ্রমও হতে পারে।”
“ভাবতেই পারিনি, ট্রিয়েরে এখন এটাই ফ্যাশন!” পাশে বসা লিয়া হাসল।
লুমিয়ান বলল—
“তাহলে ট্রিয়েরের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
“আমাদের জীবনে কষ্টই যথেষ্ট, ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদে অন্তত মনটা হালকা হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের আসনে গিয়ে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে ‘মশলাদার আগুন’ও দিন।”
‘মশলাদার আগুন’ হলো বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও একটা ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না কেন? সত্যিটা তো আমি বলেছি, ছেলেটার সব খবর বলে দিতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মাঝবয়সী লোক চেঁচিয়ে উঠল, “বাইরের লোক, আমি বুঝতে পারছি, এখনও তোমরা গল্পটার সত্যতা নিয়ে সন্দিহান!”
“পিয়ের, বিনা পয়সায় মদ পাওয়ার জন্য তুমি সবই করতে পারো!” লুমিয়ান চেঁচিয়ে বলল।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল—
“আমিই যদি গল্প বলি, আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতাম!”
“কিন্তু তুমি যা বললে, ওরা জানে না বিশ্বাস করবে কিনা।” পিয়ের খুশি হয়ে বলল, “তোমার দিদির প্রিয় গল্প ‘নেকড়ে ছেলেটা’—সবসময় মিথ্যে বললে কেউ আর বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল, বারটেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ মদ ঠেলে দিয়েছে।
লায়েন জিজ্ঞেস করল—
“ঠিক আছে?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটে মদের দাম আছে।” লুমিয়ান নির্ভার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দিন।” লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়ের হাসল—
“বাহ, কত উদার! ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে সাবধান থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, দিদি অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর আর কখনো যায়নি, ভাবো, তখন সে মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে চাকরি পাবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দারিয়েজ, হাঁটতে এক বিকেল লেগে যায়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনে?” লিয়া অনুধাবন করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল—
“তারপর থেকেই অরোরের পদবি ‘লি’, লুমিয়ান নামটাও অরোর রেখেছে।”
“আগে কী নাম ছিল, মনে নেই।” লুমিয়ান হাসতে হাসতে অ্যাবসিন্থ খেল।
দেখা গেল, তার অতীত ফাঁস হওয়ায় সে লজ্জিত নয়।
অজস্র অচেতনতার শেষে, শিউ সজোরে বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীর শ্বাস নিল, বুক কাঁপছে।
বিভ্রান্তি, অজানা আতঙ্ক—সব অনুভূতি ভিড় করল মনে।
এটা কোথায়?
চারপাশে তাকিয়ে আরও বিভ্রান্ত হল।
একটা একক ছাত্রাবাস?
যদি উদ্ধার করা হতো, এখন তো হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কোনো চোট নেই!
বিস্ময়ে, শিউ’র চোখ ঘরজুড়ে ঘুরে শেষে থামল বেডের মাথার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় ঝলসে উঠল বর্তমান রূপ—সতেরো-আঠারো বছর বয়স, চেহারায় আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগে সে ছিল এক বিশের কোঠার সুপুরুষ, বেশ কিছুদিন কাজ করেছে।
এখনকার চেহারায় তো কেবল স্কুলছাত্র মনে হয়...
এই বদল দেখে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক।
তাকে কেউ যেন বলবে না, সফল অপারেশনে এই দশা হয়েছে...
শরীর-চেহারা একেবারে বদলে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং যেন জাদুবিদ্যা।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার পাশে, অদ্ভুতভাবে রাখা আয়নার পাশাপাশি, শিউ তিনটি বইও দেখল।
একটা তুলে নিতে বইয়ের নাম দেখে সে চুপ হয়ে গেল।
‘নতুনদের জন্য পশুপালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন প্রজাতির পশুকর্ণ কন্যার মূল্যায়ন গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বই যথেষ্ট স্বাভাবিক, শেষটা আবার কেমন!
“এঃ...”
শিউ গম্ভীর হয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু বইটা তুলতে গিয়ে হাতটা হঠাৎ থেমে গেল।
বইটা উল্টাতে চাওয়া মাত্রই তার মাথায় প্রবল যন্ত্রণা শুরু হল, একসাথে অজস্র স্মৃতি হুড়মুড় করে প্রবেশ করল।
আইসবরণ শহর।
পোষ্য প্রাণীর খামার।
ইন্টার্ন পশুপালক।
বীষ্টমাস্টার?