১৫। ক্রুদ্ধ তামাটে নেকড়ে

“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায়ই সূর্য হাসছে কি হাসছে না, সে নিয়ে বিশেষ খেয়াল রাখি না, কারণ হাতে সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই।
আমি অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই এমন একজনকে পছন্দ করেন না, যে কথাবার্তায় অনুশীলিত নয়, মিশতে চায় না, এবং যথেষ্ট দক্ষতাও দেখাতে পারে না।
তিন দিন ধরে আমি কেবল দুটো পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি, ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের ঘরভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনও সেই অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে ঘরে থাকতে পারি, বাইরে গিয়ে শীতের হিম বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেলাম, হাসপাতালে রাত পাহারা দিচ্ছি, মৃতদেহ রাখার ঘরের দায়িত্ব নিচ্ছি।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি শীতল, করিডোরের দেয়ালবাতি জ্বলে না, চারপাশ ঘোর অন্ধকার, কেবল ঘরের ভেতর থেকে ফোটে আসা সামান্য আলোয় পা দেখার সুযোগ।
সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসে, মৃতদেহের ব্যাগে ঢুকিয়ে আনা হয়, আমরা মিলে সেগুলো মরচারি ঘরে রাখি।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা জোগাড় হয়, রাতের ফাঁকা সময় পড়াশোনা করতে পারি, কারণ খুব কম লোকই মরচারি ঘরে আসে, শুধু যখন মৃতদেহ আসতে বা নিয়ে যেতে হয়, তখনই, অবশ্য এখনও বই কেনার মতো টাকা নেই, জমাতে পারব কি না তাও জানি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিলে এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, কখনও দিনের দায়িত্ব নিতে পারব, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত নামলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, মাথা মাঝে মাঝে ব্যথা করে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ এনে দিল।
শোনা যায়, এটাই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সেই সহকর্মী।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে গেলে, আলতো করে মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখে নীল-সাদা ছোপ, সারা মুখে ভাজ, খুবই অন্ধকারে ভয়ানক লাগে।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, পোশাক নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেওয়া হয়নি।
আমি দেখলাম, তার বুকে অদ্ভুত একটি চিহ্ন, নীল-কালো, ঠিক কেমন তা বর্ণনা করতে পারি না, কারণ তখন আলো খুব কম।
আমি সেই চিহ্নে হাত দিলাম, কিছুই অনুভব হল না।
এই সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এমনই থাকি, বার্ধক্যে তার মতো হব কি না...
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে দাহকেন্দ্রে নিয়ে যাব, নিজে তার অস্থি নিয়ে যাব নিকটস্থ বিনামূল্যে কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে নদী বা ফাঁকা জায়গায় ফেলে না দেয়।
এটার জন্য আমার সকালটা ঘুম হারাতে হবে, তবে ভালো, রোববার আসছে, ঘুমিয়ে নিতে পারব।
এ কথা শেষ করে, মৃতদেহের ব্যাগ ঠিক করে আবার আলমারিতে রাখলাম।
ঘরের আলো আরও কমে গেল...
সেই দিন থেকে, প্রতিবার ঘুমালে, স্বপ্নে কুয়াশা দেখি।
আমার মনে হয়, শিগগিরই কিছু ঘটবে, মনে হয় কবে যেন মানুষের মতো কিছু এসে আমার খোঁজ নেবে, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করেন না, ভাবেন, এমন পরিবেশে, এমন কাজে মন-মানসিকতা খারাপ হয়ে গেছে, চিকিৎসকের কাছে যেতে হবে...”

বার কাউন্টারে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল:
“তারপর?”
এই অতিথি ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ রঙের প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সাদামাটা গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তিনি দেখতে একেবারে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ লোকের মতোই— কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
আর তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম দেহ, লম্বা হাতপা, কালো ছোট চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ার মতো।
এই যুবক সামনে ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, একটু কৌতুকপূর্ণ হাসি।
ওই অতিথির চোখ বিস্মিত:
“তুমি যা বললে, তা কি গল্প?”
“হাহা।” বার কাউন্টারের চারপাশে হাসির ঝলক।
হাসি একটু থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বহিরাগত, তুমি তো লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করেছ! ও প্রতিদিন নানান গল্প বলে, গতকাল ছিল সে এক হতভাগা, যার বিয়েতে গরিবি বাধা দিয়েছিল, আজ সে মৃতদেহের পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলে, ত্রিশ বছর সেরেন্সো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডানে— শুধু বাজে কথা!” আরেক বার-স্থায়ী বলল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট জামা।
লুমিয়ান নামে ওই কালো চুলের যুবক দুহাত দিয়ে বার কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এই গল্প আমি বানাইনি, সব আমার দিদি লিখেছে, সে গল্প লিখতে ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’য়ের কলাম লেখক।”
বলেই, সে শরীর ঘুরিয়ে বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়াল, হাসল:
“দেখো, সে বেশ ভালোই লিখেছে।”

“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার সেই অতিথি রাগেনি, দাঁড়িয়ে মৃদু হাসল:
“গল্পটি বেশ মজার।
তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“অন্যের পরিচয় জানার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া সাধারণ নিয়ম নয় কি?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমি রায়ান কোস।
এই দু’জন আমার সঙ্গী— ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।”
এই কথা পাশের এক নারী ও এক পুরুষের জন্য।

পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ বড় নয়, তবে হ্রদজলের চেয়ে একটু গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট পরা, স্পষ্টভাবে বেরোনোর আগে যত্নে সাজা।
তার মুখে ঠাণ্ডা ভাব, আশপাশের কৃষক-গবাদিপশু পালনকারীদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, ফ্যাকাসে ধূসর চুল জটিলভাবে বাঁধা, মাথায় সাদা ফিতা দিয়ে টুপি বানানো।
চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় হাসির কোনো রেখা লুকায় না, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা তাকে শুধু আনন্দ দেয়।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামে ওই নারী সুঠাম নাক ও সুন্দর ঠোঁটের রেখা দেখায়, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামে সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা টাইট ক্যাশমির পোশাক, হালকা বেগুনি ছোট কোট আর মাশিল নামক লম্বা বুট, ফিতা আর বুটে দু’টি রুপার ঘণ্টা বাঁধা, বার-ঘরে ঢুকে টুনটুন আওয়াজে সবার দৃষ্টি কেড়েছে, অনেক পুরুষ চোখ সরাতে পারেনি।
তাদের চোখে, এ তো বিগোর প্রদেশ বা রাজধানী ত্রিয়েল শহরের ফ্যাশনের ছোঁয়া।
লুমিয়ান তিন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক।
“কী হলো, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী।
রায়ান কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করলেন:
“তোমার পদবি ভয়ঙ্কর, আমি তো একটু আগে নিজের কণ্ঠ ঠেকাতে পারিনি।
চারপাশের কৃষক-গবাদিপশু পালনকারীরা কিছু না বুঝে থাকলে, তিনি আরও বললেন:
“যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ী, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপর এক কথা ছড়িয়ে আছে:
‘সমুদ্রের রাজা বা দস্যুদের চেয়ে ভয়ঙ্কর ফ্র্যাঙ্ক লি, ওকে কখনও স্পর্শ করো না।’
তার পদবিও ‘লি’।
“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
রায়ান মাথা নেড়ে বলল:
“আমি জানি না, তবে এই রকম কিংবদন্তি আছে বলে নিশ্চয়ই ভয় নেই এমন নয়।”
তিনি প্রসঙ্গ বদল করলেন, লুমিয়ানকে বললেন:
“তোমার গল্পের জন্য এক গ্লাস মদ প্রাপ্য, কী খাবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
রায়ান কোস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে সতর্ক করছি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি, ত্রিয়েল শহরের ফ্যাশন এখানে এসে গেছে।” পাশে লিয়া হাসলেন।
লুমিয়ান বললেন:
“ও, তাহলে ত্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ খায়…
আমাদের জীবনে কষ্টই যথেষ্ট, সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদে মন আরও শান্ত হয়।”
“ঠিক আছে।” রায়ান আসনে ফিরে গিয়ে বারকিপারকে বললেন, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমাকে ‘ঝাল হৃদয়’ও দাও।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না? আমি তো সত্যটা বলেছি, এই ছেলের অবস্থা পুরো বলতে পারি!” প্রথম লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা লোক চিৎকার করল, “বহিরাগত, আমি বুঝতে পারি, তোমরা এখনও ওই গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছো!”
“পিয়ের, ফ্রি মদ খাওয়ার জন্য তুমি যা খুশি করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে।
রায়ান সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান বলল:
“কেন আমি নিজে বললে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাব না?”
“কারণ তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদি সবচেয়ে বেশি গল্প বলেন ‘নেকড়ে এসেছে’, যারা সবসময় মিথ্যা বলে, তারা বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারকিপার এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিলে তাকাল।

রায়ান তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন:
“পারবে?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকে।” লুমিয়ান উদাসীন।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।” রায়ান মাথা নেড়ে বললেন।
পিয়ের খুশি হয়ে বললেন:
“দয়ালু বহিরাগত! এই ছেলে গ্রামের সবচেয়ে বেশি দুষ্টুমি করে, তোমরা ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অররেল ওকে গ্রামের ফেরত এনেছিল, আর কখনও ছাড়েনি, ভাবো, তখন তো ওর বয়স মাত্র তেরো, হাসপাতাল পাহারা দেবে কীভাবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচের দালিয়েজে, পুরো এক বিকেল হাঁটতে হয়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞেস করলেন।
তিনি মাথা ঘুরালেন, ঘণ্টার শব্দ বেরোল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বললেন:
“তারপর, সে অররেলের পদবি ‘লি’ নিল, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অররেল দিয়েছে।
আগের নামটা তো ভুলেই গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হেসে বলল।
দেখা যাচ্ছে, নিজের অতীত প্রকাশে তার কোনো সংকোচ বা লজ্জা নেই।

অসীম অজ্ঞানতার পর, শিউ দ্রুত বিছানায় উঠে পড়ল।
সে গাঢ়ভাবে টাটকা বাতাস শ্বাস নিল, বুক কাঁপল।
হতবুদ্ধি, বিভ্রান্তি, নানান আবেগে মন ভরে গেল।
এটা কোথায়?
তৎক্ষণাৎ সে চারপাশে খেয়াল করল, আরও অবাক।
একক ছাত্রাবাস?
যদি উদ্ধার পেয়ে থাকে, তাহলে সে এখন হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটাও আঘাত নেই কেন?
সন্দেহ নিয়ে শিউ ঘরটা দেখে নিল, চোখ গেল বিছানার মাথার আয়নায়।
আয়নায় নিজের বর্তমান চেহারা, বয়স সতেরো-আঠারো, বেশ আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে, বিশের কোঠায় বলিষ্ঠ, সুদর্শন যুবক, কাজের অভিজ্ঞতা আছে।
এখন যে মুখ, উচ্চ মাধ্যমিক বয়সের...!
এই পরিবর্তনে শিউ বেশ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি।
কেউ যেন না বলে, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর আর মুখই বদলে গেছে, এটা অপারেশন নয়, বরং জাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য এক মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময় ভ্রমণ করেছে?
বিছানার মাথায় ফেং শুইয়ের জন্য অপ্রিয়ভাবে রাখা আয়না ছাড়া, পাশে তিনটি বই পেল।
শিউ তুলে দেখল, বইয়ের নাম দেখে চুপ হয়ে গেল।
‘নতুন পালককে পশুপালনের হাতবই’
‘পোষা পশুর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘অন্য জাতের পশু-কান মেয়েদের মূল্যায়ন গাইড’
শিউ:???
প্রথম দু’টি বইয়ের নাম ঠিক আছে, শেষেরটা কী?
“কাশি।”
শিউ চোখ কঠিন করে হাত বাড়াল, তবে কাঁধ শক্ত হয়ে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলতে চাওয়ার মুহূর্তে, মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে উঠল।
বরফ শহর।
পোষা পশু পালনের ঘাঁটি।
ইন্টার্ন পশু পালক।
‘পশু নিয়ন্ত্রক?’