আমার হৃদয় অতি বিশৃঙ্খল।

আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্যটা ঝলমলে নাকি মেঘলা, কারণ আমার হাতে সময় নেই।
আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, আমি একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোনোটা পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে ভালোবাসে না, আর নিজের যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
টানা তিন দিন ধরে মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধা রাতে ঘুমাতে দিত না, ভাগ্য ভালো, আগেভাগে এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার সেমি-তলায় থাকতে পারি, বাইরে শীতের কনকনে বাতাসে পড়তে হচ্ছে না।
অবশেষে, একটা চাকরি পেলাম, হাসপাতালে রাত জাগার—মর্গ পাহারা দেওয়ার।
হাসপাতালের রাত আমার ভাবনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালবাতি জ্বলত না, চারপাশে সবখানে অন্ধকার, কেবল ঘর থেকে ফাঁসা কিছু আলোয় পা দেখা যায়।
গন্ধটা খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসে, লাশব্যাগে ভরে নিয়ে আসে, আমরা সবাই মিলে সেটাকে মর্গে রেখে দিই।
এটা খুব ভালো চাকরি না, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার সামর্থ্য হয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, কেউই তো মর্গে আসতে চায় না, শুধু মৃতদেহ এলে বা সরাতে হলে ছাড়া, অবশ্য এখনো এত টাকা জমাতে পারিনি, বই কেনাও সম্ভব হয়নি, কবে হবে তারও আশা নেই।
আমার আগের সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞতা, সে হঠাৎ চাকরি ছাড়েনি, তাহলে হয়তো এ চাকরিটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি, কখনো দিনে কাজ করতে পারব, এখন তো সূর্য উঠলেই ঘুম, রাত হলে ওঠা, এতে শরীরটা দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথা মাঝে মাঝে যন্ত্রণা করে।
একদিন, কুলি এসে একটা নতুন মৃতদেহ আনল।
শোনা গেল, এটাই সেই হঠাৎ চাকরি ছাড়া আগের সহকর্মী।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী ছিলাম, সবাই চলে যাওয়ার পর, তাক খুলে চুপিচুপি লাশব্যাগ খুললাম।
সে ছিল বৃদ্ধ, মুখ নীলচে-সাদা, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকার আলোয় মুখটা বেশ ভয়ানক দেখাচ্ছিল।
চুল খুব কম, বেশিরভাগই পাকা, শরীর থেকে সব জামা-কাপড় খুলে নেওয়া, এক টুকরো কাপড়ও নেই।
তাঁর বুকে অদ্ভুত এক দাগ দেখলাম, সবুজ-কালো রঙের, ঠিক কেমন ছিল বলতে পারি না, আলো তো ছিল খুবই কম।
দাগটা ছুঁয়ে দেখলাম, কিছুই অনুভব হল না।
এই সাবেক সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এমনই চলতে থাকি, বুড়ো হলে আমিও কি এমন হব না?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি নিজে তার সঙ্গে শ্মশানে যাব, নিজ হাতে তার অস্থি নিকটবর্তী বিনামূল্যের কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে যারা এসবের দায়িত্বে থাকে, তারা বিরক্ত হয়ে কোনো নদীতে বা ফাঁকা জমিতে ফেলে না আসে।
এটার জন্য এক সকালে ঘুমের ক্ষতি হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে তো রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
বলে ব্যাগটা গুছিয়ে আবার তাকের ভিতর রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
সেই রাতের পর, যখনই ঘুমাই, স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা।
আমার মনে হয়, খুব শিগগিরই কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, অনুভব করি, হয়তো এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে, এমন কাজে মনোজগতে গণ্ডগোল হচ্ছে, ডাক্তার দেখানো দরকার...
বারের কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল—
তারপর?
এই পুরুষ অতিথি ত্রিশের কোঠায়, পরে আছে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে আঁচড়ানো, পাশে একটা সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
দেখতে একেবারে সাধারণ, বারে অন্যদের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, তেমনি কালো ছোট চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, তবে মুখাবয়ব গভীর, চোখে পড়ার মতো আকর্ষণ।
তরুণটি ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল—
তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করছি।
বলতে বলতে তার মুখে হাসি ফুটল, একটু দুষ্টুমির ভাবও দেখা গেল।
পুরুষ অতিথি খানিকটা থমকে গেল—
তুমি যে সব বললে, সেগুলো মিথ্যে?
হা হা। কাউন্টারের চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়স্ক পুরুষ সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
বাহিরের লোক, তুমি সত্যিই লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করলে? ও তো প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, কাল সে ছিল একটা হতভাগা, যার দারিদ্র্যের কারণে বাগদান ভেঙে গেছে, আজ হয়ে গেল মর্গ পাহারাদার!
ঠিক, বলে কিসব ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডান পাশে—সব আজগুবি কথা!—আরেকজন গ্রামীণ খদ্দের যোগ করল।
তারা সবাই করডু গ্রামের চাষি, পরে আছে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণটি দু’হাত দিয়ে বার সামলাল, ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল—
তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প না, সব আমার দিদির লেখা, ও গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও।
বলে সে শরীরটা একটু ঘুরিয়ে, সেই বাইরের লোকটির দিকে হাত বাড়িয়ে চমৎকার হাসল—
দেখো, দিদি দারুণ লিখেছে।
দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করলাম।
সাধারণ চেহারার বাদামি কোট পরা পুরুষটি রাগেনি, দাঁড়িয়ে হেসে বলল—
গল্পটা বেশ মজার।
কী নামে ডাকব?
অপরকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া সাধারণ নিয়ম নয়?—লুমিয়ান হাসল।
বাইরের অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
আমি লায়েন কোস।
এই দু’জন আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।
পাশেই বসা এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছরের, হলুদ চুলে খানিকটা পাউডার, ছোট চোখে হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, পরে আছে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট, স্পষ্টই বেরোনোর আগে সাজগোজ করেছে।
তার চেহারায় নির্লিপ্তি, আশপাশের চাষি-গোয়ালাদের দিকে তেমন নজর দেয় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপা, সাদা ওড়না টুপি হিসেবে বাঁধা, চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে হাসিভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সব কিছু বেশ উপভোগ করছে বলে মনে হয়।
বারের গ্যাসবাতির আলোয় লিয়া নামক নারীর সুন্দর নাক ও আকর্ষণীয় ঠোঁট স্পষ্ট, করডু গ্রামের মতো জায়গায় এ রকম রূপসী বিরল।
সে পরে আছে সাদা উলের আঁটোসাঁটো পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট, লম্বা চামড়ার বুট, ওড়না আর বুটে রুপালি ঘণ্টি বাঁধা—বারে ঢোকার সময় টুংটাং শব্দে সবাই তাকিয়ে পড়েছিল।
এতটা আড়ম্বর শুধু বিগোর ও ত্রিয়েরের মতো বড় শহরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা নেড়ে বলল—
আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকলেই হবে।
লি?—লিয়া অবাক।
কী হয়েছে, আমার পদবিতে কিছু সমস্যা?—লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বলল—
তোমার পদবি ভয়ের, একটু আগেই তো কষ্টে নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না।
চারপাশের চাষি-গোয়ালাদের অজ্ঞ দৃষ্টি দেখে সে আরও বলল—
যারা নাবিক বা সমুদ্র ব্যবসায়ীর সংস্পর্শে এসেছে, তারা জানে, পাঁচ সাগরের ওপারে একটা কথা প্রচলিত—
তুমি বরং কোনো জলদস্যু বা রাজা-জেনারেলের মুখোমুখি হও, কিন্তু কোনো ফ্রাঙ্ক লি-র সঙ্গে কখনো দেখা কোরো না।
তারও পদবি ছিল লি।
সে খুব ভয়ংকর?—লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল—
জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি থাকলে নিশ্চয় কিছু আছে।
গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী নেবে?
এক গ্লাস 'সবুজ পরি'—লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কোস একটু ভ্রু কুঁচকাল—
'সবুজ পরি'... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এটা মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করে, বিভ্রমও ঘটাতে পারে।
ত্রিয়েরের আধুনিকতা এতদূর পৌঁছেছে ভেবেছিলাম না—পাশের লিয়া হাসল।
লুমিয়ান বলল—
তাহলে ত্রিয়েরবাসীও 'সবুজ পরি' পছন্দ করে...
আমাদের তো জীবন এমনিই কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে চিন্তা করি না, এই মদে মনটা একটু হালকা হয়।
ঠিক আছে—লায়েন বসে বারের দিকে তাকিয়ে বলল—
এক গ্লাস 'সবুজ পরি', সাথে আমার জন্য এক গ্লাস 'আগুনের চুম্বন'।
'আগুনের চুম্বন' বিখ্যাত ফলমদ।
আমার জন্যও কেন নয়? সত্যি বলেছিলাম তো, ও ছেলেটার সব তথ্য খুলে বলতে পারি!—দীর্ঘকায় মধ্যবয়স্ক লোকটি চেঁচিয়ে উঠল—
বাহিরের লোক, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দিহান!
পিয়ের, বিনামূল্যে এক গ্লাস মদের জন্য তুমি সব করতে পার!—লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
লায়েনের সিদ্ধান্তের আগেই লুমিয়ান যোগ করল—
আমি নিজেই বললে আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরি' পেতে পারি!
তোমারটা বিশ্বাস করবে কি না, সেটা ওরা জানে না—পিয়ের খুশি হয়ে বলল—
তোমার দিদি তো ছেলেমেয়েদের 'নেকড়ে এল' গল্প শুনিয়ে শুনিয়ে বিখ্যাত, মিথ্যেবাদীর বিশ্বাস থাকে না।
ঠিক আছে—লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারের দিকে তাকাল, এক গ্লাস ফ্যাকাশে সবুজ মদ এগিয়ে এলো।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে বলল—
সমস্যা নেই তো?
কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট ভারী—লুমিয়ান হাসল।
তাহলে আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরি'—লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়েরের মুখে হাসির ঝিলিক—
দয়ালু অতিথি, ও ছেলে গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টু, দূরে থাকো—
পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর আর যায়নি, ভাবো, তখন মাত্র তেরো, হাসপাতালে মর্গ পাহারা দেবে কীভাবে? আর এখান থেকে পাহাড়ের নিচে ডালিয়েজ হাসপাতাল, হেঁটে বিকেল পেরিয়ে যাবে।
ফিরিয়ে আনা?—লিয়া সতর্ক প্রশ্ন করল।
সে মাথা নাড়ল—
তারপর থেকেই অরোরের পদবি 'লি', এমনকি নাম 'লুমিয়ান'ও দিদির দেয়া।
আগের নাম কী ছিল, ভুলে গেছি—লুমিয়ান হাসিমুখে অ্যাবসিন্থ চুমুক দিল।
নিজের অতীত ফাঁস হওয়ায় বিন্দুমাত্র লজ্জা বা দুঃখ নেই তার।
অনন্ত ঘুমের পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে তাজা বাতাসে বড় শ্বাস নিল, বুক কেঁপে উঠল।
বিভ্রান্তি, বিস্ময়—সকল অনুভূতি একসাথে উথলে উঠল।
এটা কোথায়?
শিউ অবচেতনে চারপাশ তাকাল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার পেলে এখন তো হাসপাতালেই থাকার কথা।
আর শরীর... কোথাও তো আঘাত নেই।
হতবিহ্বল, শিউ দ্রুত ঘরটা দেখে নিল, শেষে চোখ গেল বিছানার মাথার কাছে একটা আয়নার দিকে।
আয়নায় দেখা দিল তার বর্তমান চেহারা, আনুমানিক সতেরো-আঠারো বছর বয়স, দেখতে বেশ সুন্দর।
কিন্তু, এটা সে নয়!
আগের সে, ছিল কুড়ির কোঠার এক সুদর্শন যুবক, কাজ করত বেশ কিছুদিন।
এখনকার চেহারা তো স্পষ্টভাবে স্কুলপড়ুয়া!
এই পরিবর্তনে শিউ স্তব্ধ হয়ে গেল।
কেউ যেন না বলে, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, যেন যাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য মানুষে পরিণত!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার মাথার সেই ফেংশুই-বিরোধী আয়না ছাড়াও, পাশে আরও তিনটি বই চোখে পড়ল।
শিউ তুলে দেখে চুপ হয়ে গেল শিরোনাম দেখে।
‘নবীন পালনকারীর জন্য পশুপালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন প্রজাতির পশুকন্যা মূল্যায়ন গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম সাধারণ, শেষটা কী আজব!
খুক খুক।
শিউ মনোযোগ দিয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাত কেঁপে গেল।
তৃতীয় বইটা খুলতে গিয়ে আচমকা মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু হল, ঢেউয়ের মতো স্মৃতি বইল।
বরফসম নগরী।
পোষ্য প্রাণীর খামার।
প্রশিক্ষণার্থী পশুপালক।
অস্ত্রাধার?