সুন জিংইয়ের ভালোবাসার স্বীকারোক্তি
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের দিকে, কারণ আমার সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, শহরে একা একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
অনেক চাকরির চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো জায়গায় নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার যথেষ্ট যোগ্যতারও প্রকাশ পায়নি।
টানা তিন দিন শুধু দুটো পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না। ভাগ্য ভালো, আগেই এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই অন্ধকার সেই ভূগর্ভস্থ ঘরটিতে থাকতেই পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের কাঁপানো হাওয়া সহ্য করতে হচ্ছে না।
শেষমেশ একটা কাজ পেলাম, হাসপাতালে রাত জাগার, মৃতঘরের পাহারাদার হিসেবে।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা। করিডরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশ অন্ধকার, কেবল ঘর থেকে ফোটা ফোটা আলোয় পায়ের নিচের পথটা দেখা যায়।
ওখানকার গন্ধ অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এনে রাখে ব্যাগে ভরে, আমরাও সাহায্য করি সেটা মৃতঘরে নিয়ে যেতে।
এটা খুব ভাল চাকরি না, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, আর রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনাও করা যায়, কেউই তো চায় না মৃতঘরে আসতে, মৃতদেহ নেয়া বা পোড়ানোর দরকার ছাড়া। অবশ্য, এখনো বই কেনার মতো টাকা জমাতে পারিনি, ভবিষ্যতে পারব এমন আশাও নেই।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে এতটুকুও জুটত না।
আমি স্বপ্ন দেখি একদিন হয়তো দিনের শিফটে কাজ পাবো। এখন তো সূর্য ওঠার সময়েই ঘুমাই, সন্ধ্যায় ওঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথায়ও মাঝে মাঝে ব্যথা হয়।
একদিন, কর্মীরা নতুন এক মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা গেল, আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মীই।
আমি তার সম্পর্কে একটু কৌতূহলী হয়েছিলাম, সবাই চলে গেলে, আলতো করে মৃতদেহের ড্রয়ার খুলে, চুপিচুপি ব্যাগটা খুললাম।
সে ছিল বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ সাদা ছোপ, ভাজে ভরা, অন্ধকার আলোয় বড়ই ভীতিকর দেখায়।
তার চুল কম, বেশিরভাগই পাকা, গায়ে কোনো কাপড় নেই, এক টুকরো কাপড়ও পরানো হয়নি।
আমি দেখলাম তার বুকে অদ্ভুত এক দাগ, নীল-কালো, ঠিক কেমন ছিল তা বোঝানো কঠিন, আলো বড়ই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে দাগটা ছুঁলাম, কোনো অস্বাভাবিকতা অনুভব করলাম না।
এই সাবেক সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, আমিও কি সারাজীবন এমনই কাটাতে কাটাতে, শেষ বয়সে এরকমই হব?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাবো, নিজ হাতে তোমার ছাই নিয়ে গিয়ে কাছের ফ্রি কবরস্থানে রেখে আসব, নইলে যারা এই কাজের দায়িত্বে থাকে তারা ঝামেলা এড়াতে হয়তো নদী বা পরিত্যক্ত কোথাও ফেলে দেবে।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে ঠিক আছে, রোববার তো সামনে, তখন ঘুমিয়ে নেব।
সব বলার পর, ব্যাগটা আবার গুছিয়ে ড্রয়ারে ভরে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
ওইদিনের পর থেকে, ঘুমোলেই দেখি ঘন কুয়াশা।
আমি অদ্ভুত এক আশঙ্কা অনুভব করি, মনে হয়, শিগগিরই কিছু একটা ঘটতে চলেছে, কোনো না কোনো সময়, এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা ঠিক হবে না। কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে, এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে মস্তিষ্ক বিগড়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত...”
বার কাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কথকের দিকে তাকালেন:
“তারপর?”
তিনিসহজ পোশাকে, ত্রিশের কোঠার, বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, হালকা হলুদ রঙা প্যান্ট পরে আছেন, চুল চেপে রাখা, পাশে পড়ে আছে সাধারণ গাঢ় রঙা ফ্লেট টুপি।
দেখতে সাধারণ, আশেপাশের বেশিরভাগ মানুষের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না অশ্রাব্য, কোনো বিশেষত্ব নেই।
আর তিনি যার কথা শুনছিলেন, সে তরুণটি হয়তো আঠারো-উনিশ বছরের, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, ছোট কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, কিন্তু চেহারার রেখায় তীব্রতা, চোখে পড়ার মতো।
তরুণটি ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসেছি তোমার সঙ্গে গল্প করতে।”
বলতে বলতে তার মুখে এক ধরনের কৌতুকমিশ্রিত হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথিটি কিছুটা থমকে গেলেন:
“তুমি তাহলে আগেরটা বানিয়ে বলছিলে?”
“হা হা।” বার ঘিরে হেসে উঠল সবাই।
হাসি থামতেই, এক হালকা-পাতলা মধ্যবয়সী লোক ওই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বিদেশি, তুমি অবাক করলে! লুমিয়ান যে গল্প বলবে, তা কেউই বিশ্বাস করে না। ও প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে! কাল ছিল সে একজন দুর্ভাগা প্রেমিক, আজ মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক তাই, বলে ত্রিশ বছর নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর পশ্চিম পারে, শুধু আজগুবি কথা!” আরেক পুরনো খদ্দের জোর দিয়ে বলল।
ওরা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো কেউ ধূসর কেউ বাদামি ছোট কোট পরে আছে।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে কাউন্টার ঠেলে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প না, সবই আমার দিদি লেখে। ওর তো গল্প লিখতে খুব ভালো লাগে, আর সে তো ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলামিস্টও।”
বলেই সে পাশ ঘুরে বিদেশি অতিথিকে হাত দেখিয়ে উজ্জ্বল হাসল:
“দেখলে, দিদি দারুন লিখেছেন!”
“দুঃখিত, ভুল বুঝেছিলাম।” সাধারণ চেহারার, বাদামি মোটা কোট পরা লোকটি রাগ দেখাল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“আকর্ষণীয় গল্প ছিল।
“আপনাকে কী বলে ডাকব?”
“কাউকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজে পরিচয় দেওয়া শিষ্টাচার নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
“ওরা আমার সাথী, ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”
পিছনেই বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে সে বলল।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে পাউডার, ছোট চোখে হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা স্পষ্ট।
তার মুখাবয়বে শীতল নির্লিপ্তি, আশেপাশের কৃষক ও রাখালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের তুলনায় কম বয়সী, ধূসর রঙা লম্বা চুল জটিল খোঁপা, মাথায় সাদা ফিতাযুক্ত পাতলা ভেল।
চোখও চুলের মতোই ফ্যাকাসে ধূসর, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে মুখে প্রকাশ্য হাসি, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাটি তাকে শুধু মজারই মনে হয়েছে।
বারের গ্যাস আলোয় লিয়া নামের এই নারীর নাকের রেখা আর ঠোঁটের বাঁক স্পষ্ট, কোল্ডুর মতো গ্রামে সে যে একেবারে সৌন্দর্যের প্রতীক।
সে পরেছে সাদা উলবিহীন আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট কোট, আর এক জোড়া লম্বা মাসিল বুট, মাথার ভেল আর বুটে রূপালি ঘণ্টা বাঁধা, হাঁটতে হাঁটতে টুংটাং শব্দ, অনেকের নজর কাড়ে।
কেউ কেউ মনে করে, এ যেন রাজ্য-রাজধানী বিগোর কিংবা ত্রিয়েল শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিনজন বিদেশি অতিথিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবীতে কোনো সমস্যা?” কৌতূহলী লুমিয়ান।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বলল:
“তোমার পদবীটা ভয় ধরায়, আমি নিজেই প্রায় কণ্ঠ ঠিক রাখতে পারিনি।”
চারপাশের কৃষক-রাখালেরা অবাক, সে ব্যাখ্যা করল:
“জাহাজে বা সমুদ্রপথে যারা যায়, তারা জানে, পাঁচ সাগরের ওপরে একটা কথা চালু আছে:
“সমুদ্রের জলদস্যু সেনাপতি বা রাজাদেরও মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু কখনোই ফ্রাঙ্ক লি নামে কারো সামনে পড়ো না।
“সেই লোকের পদবীও ছিল ‘লি’।”
“তাকে কি খুব ভয়ংকর মনে করে?” জানতে চাইল লুমিয়ান।
লায়েন মাথা নাড়ল:
“আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু তো আছে।”
সে প্রসঙ্গ পাল্টে, লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এই কাহিনি এক পেয়ালা মদের উপযুক্ত। কী চাও?”
“এক পেয়ালা ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মানসিক ভারসাম্য হারাতে পারে, বিভ্রমও হতে পারে।”
“বিশ্বাস করিনি, ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানে পর্যন্ত পৌঁছেছে।” পাশ থেকে লিয়া হাসিমুখে বলল।
লুমিয়ান বিস্মিত স্বরে বলল:
“ত্রিয়েল শহরের লোকও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে?
“আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কষ্টকর, আর একটু ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, এমন মদে একটু স্বস্তি পাওয়া যায়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন আসনে ফিরে বারকিপের দিকে তাকিয়ে বলল, “এক পেয়ালা ‘সবুজ পরী’, আর আমাকে একটা ‘ঝাঁঝালো পানীয়’ দাও।”
‘ঝাঁঝালো পানীয়’ এখানে বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্য কেন এক পেয়ালা ‘সবুজ পরী’ নয়? আমি তো তোমাদের সত্যি কথা বললাম, চাইলে এই ছেলেটার সব কথা খোলাসা করে বলতে পারি!” প্রথম যে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করেছিল সে পাতলা মধ্যবয়সী লোক চিৎকার করল, “বিদেশি, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা এখনো সন্দিহান ওর গল্পের সত্যতা নিয়ে!”
“পিয়ের, এক পেয়ালা ফ্রি মদের জন্য তুমি সব কিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে প্রত্যুত্তর দিল।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“কেন আমি নিজেই বললে না? তাহলে আরো এক পেয়ালা ‘সবুজ পরী’ পেতাম!”
“কারণ, তোমার কথা ওরা বিশ্বাস করবে কি করবে না জানে না। তোমার দিদি তো সব সময় ছেলেমেয়েদের ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প শোনাতো, যারা বারবার মিথ্যে বলে তাদের কেউই বিশ্বাস করে না।” পিয়ের হাসল।
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল, বারের লোক হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:
“হবে তো?”
“হবে, যদি তোমার পকেট যথেষ্ট ভারী হয়।” লুমিয়ান নির্বিকার।
“তাহলে আরো এক পেয়ালা ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে খুশি হয়ে উঠল:
“উদার বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর কাছ থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে দিদি অরোর ওকে নিয়ে ফিরে এসেছিল, তারপর আর কোথাও যায়নি। ভাবো তো, তেরো বছর বয়সে হাসপাতালের মৃতদেহ পাহারাদার হওয়া কি সম্ভব? কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, পুরো একটা বিকেল হাঁটতে হয়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জানতে চাইল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তখন থেকেই ওর পদবী হল ‘লি’, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরই দিয়েছিল।
“আগে কী নাম ছিল, মনে নেই।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে চুমুক দিয়ে হাসল।
নিজের অতীত এমন ফাঁস হয়ে গেলেও কোনো সংকোচ বা লজ্জা নেই তার মুখে।
অনন্ত অচেতনতার ঘুমের পর শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল। গভীর নিশ্বাস নেয়, বুক ধড়ফড় করে।
হতবুদ্ধি, বিভ্রান্ত, নানান অনুভূতি ঢেউয়ের মতো আসছে।
এটা কোথায়?
তারপর শিউ অবচেতনে চারপাশ দেখে আরো হতবুদ্ধি হল।
একক ছাত্রাবাস?
তাকে উদ্ধার করা হলে এখন হাসপাতালে থাকার কথা ছিল।
এছাড়া নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই।
কৌতূহলে শিউ ঘরটা ঘুরে দেখে, চোখ থামে বিছানার মাথার দিকে রাখা আয়নায়।
আয়নায় দেখা যায়, বয়স সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ সে নয়!
আগে সে ছিল কুড়ি পেরোনো আত্মবিশ্বাসী যুবক, কাজও করত।
এখনকার চেহারা দেখলে মনে হয় উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র...
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলবে না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব বদলে গেছে, এটা অপারেশনের ব্যাপারই নয়, বরং জাদুবিদ্যা।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তাহলে... সে কি সময় অতিক্রম করেছে?
বিছানার মাথার খারাপ দিকের আয়না ছাড়া, পাশে তিনটি বইও পেল শিউ।
তুলে দেখে, বইয়ের নাম দেখে সে বাকরুদ্ধ।
‘নবাগত প্রাণী পালকের জন্য প্রয়োজনীয় নির্দেশিকা’
‘পোষা প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী সেবা’
‘বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রাণী কানের মেয়ে মূল্যায়ন গাইড’
শিউ:???
আগের দুটি ঠিক আছে, শেষটির কী অবস্থা?
“ক্ক!” শিউর দৃষ্টি গম্ভীর, হাত বাড়ায়, কিন্তু হাত হঠাৎ স্থির।
তৃতীয় বইটা খুলতে চাইলেই, মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, স্মৃতির স্রোত ঢেউয়ের মতো আসে।
বরফপ্রান্ত শহর।
পোষা প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন প্রাণী পালক।
বিজাতীয় প্রাণী প্রশিক্ষক?