০৬ লি জিয়াওজিয়াওয়ের অপমান
"আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনোই খেয়াল করি না সূর্য উজ্জ্বল কিনা, কারণ সময় নেই। আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, একা একা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভবিষ্যতের খোঁজে।
অনেক চাকরি খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার উপযুক্ত যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
পুরো তিন দিন আমি কেবল দুটি পাঁউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাত জেগে থাকি, ভাগ্যক্রমে, আগেভাগেই এক মাসের বাড়ি ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই ওই অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে বেজমেন্টে এখনো থাকতে পারছি, অন্তত বাইরের সেই হাড় কাঁপানো শীতল বাতাস সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, একদিন একটা চাকরি পেলাম, হাসপাতালের মর্গে রাত পাহারা দেওয়ার কাজ। হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলো সব নিভে থাকে, চারদিকে গভীর অন্ধকার, শুধু কোনো ঘর থেকে সামান্য আলো পড়ে পায়ের নিচে দেখার মতো।
ওইখানের গন্ধ অসহ্য, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ আনা হয়, আমরা মিলে তাকে মর্গে নিয়ে যাই। এ কোনো ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাঁউরুটি কেনার টাকা জোগাড় হয়, রাতের নির্জনতায় পড়াশোনাও করা যায়, যদিও বই কেনার মতো টাকা এখনো জোগাড় হয়নি, টাকা জমারও আশা নেই।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, হঠাৎ করে সে চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
স্বপ্ন দেখি কোনোদিন দিনের পালা পাবো, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমোতে যাই, রাত নামলেই উঠি, শরীর দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথাও মাঝে মাঝে যন্ত্রণা করে।
একদিন, লাশবাহী শ্রমিকরা নিয়ে এলেন নতুন একটা মৃতদেহ।
শোনা গেল, সে-ই হচ্ছে আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সেই সহকর্মী।
কৌতূহল হল, সবাই চলে যাওয়ার পর, ক্যাবিনেট খুলে চুপিচুপি ব্যাগটা খুললাম।
একজন বয়স্ক লোক, মুখে নীলচে সাদা ছোপ, চারপাশে কুঁচকানো চামড়া, সেই অন্ধকার আলোয় ভয়ানক দেখাচ্ছিল। মাথায় বেশি চুল নেই, যেটুকু আছে তাও সাদা, গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই।
তাঁর বুকে এক অদ্ভুত চিহ্ন দেখলাম, নীল-কালো, ঠিক কেমন ছিল বলা মুশকিল, আলো খুবই কম ছিল। হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিলাম, তেমন কিছু মনে হল না।
ওই মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমিও যদি এভাবে চলি, বুড়ো হলে ঠিক এমন হবো কিনা...
তাঁকে বললাম, কাল আমি তোমাকে ক্রীমেটরিয়ামে নিয়ে যাবো, নিজ হাতে তোমার ছাই নিয়ে যাবো সবচেয়ে কাছের ফ্রি কবরস্থানে, যাতে যারা এসবের দায়িত্বে আছে, তারা যেন ঝামেলা এড়াতে কোনো নদী বা মাঠে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম কমবে, তবে সমস্যা নেই, সামনেই রবিবার, ঘুমিয়ে নেবো।
বলে ব্যাগটা গুছিয়ে আবার ক্যাবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিভে এল...
ওই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা।
আমার মনে হয়, খুব শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, মনে হয় এমন কিছু আসবে আমার কাছে যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কেউ আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো দরকার..."
বার কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
"তারপর?"
এই অতিথি ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, হালকা হলুদ রঙের প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে পড়ে আছে এক সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
দেখতে একেবারেই সাধারণ, এখানকার অধিকাংশ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, দেখতে না খুব ভালো, না খুব খারাপ, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম, লম্বা হাত-পা, ছোট কালো চুল, হালকা নীল চোখ, তবে মুখের গড়ন তীক্ষ্ণ, এক ঝলকে চেনা যায়।
তরুণটি সামনে ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
"তারপর?"
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করছি।
বলতে বলতে মুখে হাসি ফুটে উঠল, একটু শয়তানি হাসি।
অতিথি একটু থমকে গেল,
"তুমি তাহলে এতক্ষণ যা বললে সব মিথ্যে?"
হাসির ঝড় উঠল চারপাশে।
হাসি থেমে আসতেই, এক রোগা মধ্যবয়স্ক লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল,
"বাইরের লোক, তুমি সত্যি কিভাবে লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করলে? ও প্রতিদিনই ভিন্ন গল্প বলে। গতকাল সে ছিল এক দুর্ভাগা, গরিব বলে যার বাগদান ভেঙে গিয়েছিল, আজ সে হয়ে গেল মৃতদেহরক্ষক!"
"ঠিক বলেছো, আজ বলে ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পাড়ে ছিল, কাল বলে পশ্চিম পাড়ে ছিল, শুধু আজগুবি আজগুবি কথা!" আরেকজন বার-অতিথিও যোগ দিল।
ওরা সবাই কর্ডু গ্রামটার কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি ছোট কোট পরা।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে কাউন্টার ঠেলে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল,
"তোমরা জানো তো, এই গল্প আমি বানাইনি, আমার দিদি লিখেছে, সে গল্প লিখতেই সবচেয়ে ভালোবাসে, এমনকি 'উপন্যাস সাপ্তাহিক'-এর কলাম লেখকও সে।"
বলেই পাশ ফিরে বাইরের অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল,
"দেখলে, ওর লেখা দারুণ!"
"দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করলাম।" বাদামি কোট পরা সেই সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ না দেখিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল,
"গল্পটা বেশ মজার।
তোমাকে কী নামে ডাকব?"
"প্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়াটা তো ভদ্রতা, তাই না?" লুমিয়ান হাসল।
বাইরের অতিথি মাথা নাড়ল,
"আমার নাম লায়েন কোস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।"
পাশেই বসে থাকা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে বলল।
ছেলেটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে একটু গুঁড়ো লাগানো, চোখ খুব বড় নয়, তবে হ্রদের জল থেকে একটু গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট, বেশ গোছানো পোশাক।
তাকে দেখে মনে হয়, আশেপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে মনোযোগ দেয় না।
মেয়েটির বয়স দুই ছেলের চেয়ে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুলে জটিল খোঁপা, মাথায় সাদা ঘোমটা, চোখ-মুখে খোলামেলা হাসি, পুরো ঘটনার মজা পাচ্ছে।
বারের গ্যাসল্যাম্পের আলোয় লিয়ার সুশ্রী নাক, মসৃণ ঠোঁট স্পষ্ট, কর্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে রূপসী।
সাদা উলের আঁকাবাঁকা জামা, ক্রিম রঙা ছোট জ্যাকেট, লম্বা বুট, ঘোমটা আর বুটে ঝোলে রূপার ঘণ্টা, ঢুকে পড়ার সময় টুংটাং শব্দে সবাই তাকিয়ে ছিল।
এরা যে পোশাক পরে এসেছে, তা রাজধানী বিগোর কিংবা ত্রিয়ের মতো বড় শহরের ফ্যাশন ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না।
লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নাড়ল,
"আমি লুমিয়ান লি, চাইলে লুমিয়ান বলো।"
"লি?" লিয়া আচমকা বলে উঠল।
"কেন, আমার পদবিতে কী সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহল ভরা স্বরে।
লায়েন কোস বুঝিয়ে বলল,
"তোমার পদবিটা একটু ভয়ের। আমি তো একটু আগে নিজেই কণ্ঠ সামলাতে পারছিলাম না।"
কৃষক-রাখালরা কিছু না বুঝে তাকিয়ে থাকায় সে বলল,
"নাবিক-সমুদ্রজীবীদের মধ্যে প্রচলিত, পাঁচ সাগরের ওপরে বলে একটা কথা আছে—
'সমুদ্রের রাজা বা জলদস্যুদেরও মুখোমুখি হওয়া চলবে, কিন্তু এক ফ্র্যাঙ্ক লি-কে এড়াও।'
তারও পদবি ছিল লি।"
"সে কি খুব ভয়ঙ্কর?" লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ল,
"আমি জানি না, তবে যখন এমন কিংবদন্তি আছে, কিছু তো নিশ্চয়ই আছে।"
বিষয়টা পরিবর্তন করে সে বলল,
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটি এক গ্লাস মদের উপযুক্ত। তুমি কী চাও?"
"এক গ্লাস 'সবুজ পরী'।" বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে লুমিয়ান বসে পড়ল।
লায়েন ভ্রু কুঁচকে বলল,
"'সবুজ পরী'... অ্যাবসিন্থ?
তুমি জানো তো, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, বিভ্রম ঘটাতে পারে।"
"অ, তাহলে ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানেও চলে এসেছে?" পাশে বসা লিয়া হেসে যোগ করল।
লুমিয়ান বলল,
"তাহলে ত্রিয়েরবাসীরাও 'সবুজ পরী' পছন্দ করে...
আমাদের জন্য জীবন এমনিতেই যথেষ্ট কষ্টকর, অতটুকু ক্ষতি নিয়ে ভাবার সময় নেই, এই মদে মনটা বেশ হালকা হয়।"
"ঠিক আছে।" লায়েন নিজের জায়গায় ফিরে বার টেন্ডারকে বলল, "এক গ্লাস 'সবুজ পরী', সঙ্গে আরও এক গ্লাস 'লাল ঝাঁঝ' দাও।"
'লাল ঝাঁঝ' ছিল বিখ্যাত ফলের চোলাই।
"আমার জন্য কেন এক গ্লাস 'সবুজ পরী' নয়? আমি তো সত্যিটা বলেছি, ওর জীবনটা চাইলে হুবহু বলে দিতে পারি!" প্রথমে লুমিয়ানকে মিথ্যাবাদী বলা রোগা লোকটা চিৎকার করল, "বাইরের লোক, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা এই গল্পটা সত্যি না মিথ্যা নিয়ে সন্দেহ করছো!"
"পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি কিছুই করতে পারো!" লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল,
"আমি নিজেই বললেই বা সমস্যা কোথায়? তাহলে আরও এক গ্লাস বেশি পাবো!"
"কারণ, লোকে জানে না তোমার কথা বিশ্বাস করা উচিত কিনা।" পিয়ের হেসে বলল, "তোমার দিদি তো সবসময় বাচ্চাদের 'ওয়েলফ এসেছে' গল্প বলে, মিথ্যাবাদী তো শেষমেশ বিশ্বাস হারায়।"
"ঠিক আছে।" লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখল বার টেন্ডার তার সামনে হালকা সবুজ মদ ঠেলে দিল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
"সমস্যা নেই তো?"
"কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেটের টাকায় এই মদের দাম ওঠে।" লুমিয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল।
"তাহলে আরও এক গ্লাস 'সবুজ পরী' দাও।" লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়ের তখনই খুশি হয়ে উঠল,
"বাহ, দয়ালু অতিথি! এই ছেলেটাই গ্রামের সবচেয়ে দস্যিপনা করে, ওর থেকে সাবধানে থেকো। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল, তারপর আর কোথাও যায়নি। ভাবো তো, তার আগে মাত্র তেরো বছর বয়স, হাসপাতালের মর্গ পাহারা দিতে যাবে কীভাবে? আমাদের সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে, দালিয়েজে, সেখানে হাঁটতে পুরো একটা বিকেল লাগে।"
"গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?" লিয়া কৌতূহলী গলায়।
সে একটু ঘাড় ঘোরাতেই ঘণ্টার শব্দ বাজল।
পিয়ের মাথা নাড়ল,
"তারপর থেকে, সে অরোর-এর পদবি 'লি' নিয়েছে, নামও 'লুমিয়ান' অরোরই রেখেছে।"
"আগে কী নাম ছিল, আমার মনেই নেই।" লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ থেকে এক চুমুক দিয়ে হাসল।
ওর অতীত এভাবে জানা গেলেও তার মুখে লজ্জার ছাপ নেই।
অনন্ত অচেতনতার শেষে, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীর শ্বাস নিতে লাগল, বুক ধড়ফড় করছে।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা—নানা অনুভুতি মাথা ভরে উঠল।
এটা কোথায়?
তারপর শিউ স্বাভাবিকভাবেই চারপাশে তাকাল, আরও বিস্মিত হল।
একটা একক থাকার ঘর?
উদ্ধার পেলে নিশ্চয়ই এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
তার নিজের শরীর... কোথাও কোনো আঘাত নেই।
সংকোচ নিয়ে শিউ ঘরটা নজরে নিল, শেষ পর্যন্ত চোক গেল বিছানার মাথার একটা আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল, তার বর্তমান চেহারা—সতেরো-আঠারো বছর বয়সী, দেখতে বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হল, এ তো সে নয়!
আগে সে ছিল বিশোর্ধ্ব এক আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন তরুণ, অনেকদিন কাজ করছে।
এখন এই চেহারা, দেখে তো কেবল স্কুলছাত্র বলে মনে হচ্ছে...
এ পরিবর্তনে সে অনেকক্ষণ হতবাক রইল।
তাকে কেউ যেন বলেই না দেয়, অপারেশনটা খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব পাল্টে গেছে; এটা কোনো অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, যেন অলৌকিক কিছু।
সে পুরোপুরি অন্য কেউ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার মাথার খারাপ জায়গায় রাখা আয়না ছাড়া, পাশে সে আরও তিনটি বই দেখতে পেল।
শিউ একটি তুলে নিয়ে দেখল, বইয়ের শিরোনাম দেখে সে চুপ করে গেল।
‘নবীন পালনকারীর জন্য আবশ্যিক প্রাণী প্রতিপালন পুস্তিকা’
‘পালিত প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বৈচিত্র্য প্রজাতির প্রাণী-কানওয়ালা তরুণী মূল্যায়ন গাইড’
শিউ:???
প্রথম দুইটা বই মোটামুটি স্বাভাবিক, শেষেরটা আবার কী?
‘এ খাঁকারি।’
শিউ মনোযোগ দিয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গেসঙ্গেই হাতটা থেমে গেল।
তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে গিয়েই হঠাৎ মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে এল।
বরফপ্রান্তর নগর।
পোষ্য প্রাণী পালনের কেন্দ্র।
অনুমোদিত শিক্ষানবিশ পালনকারী।
পোষ্য প্রশিক্ষক?