সাতারো নম্বর দেবী, সুন জিংই

“আমি একজন পরাজিত মানুষ, সূর্য উজ্জ্বল কিনা তেমন কোনো খেয়ালই রাখি না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব একটা নেই, শহরের মধ্যে একা ভবিষ্যতের সন্ধান করছি।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও সুযোগ পাইনি, হয়তো কেউই এমন একজনকে পছন্দ করে না, যে কথা বলায় অপটু, মিশতে চায় না, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারে না।
পুরো তিন দিন ধরে মাত্র দুটি রুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারি না। ভাগ্য ভালো, এক মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারি, বাইরে গিয়ে শীতের ভয়ানক ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটি কাজ পেলাম—রাতের পাহারাদার, হাসপাতালের মরদেহের কক্ষ পাহারা দেওয়া।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠান্ডা; করিডোরের প্রাচীরের বাতি জ্বলছে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে আসা সামান্য আলোয় পা দেখতে পারি।
সেখানে গন্ধটা খুবই বাজে, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ আসত, ব্যাগে ভরে নিয়ে আসা হত, আমরা সহযোগিতা করে মরদেহ কক্ষে রাখতাম।
এই কাজটা খুব একটা ভালো নয়, তবে অন্তত রুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, কারণ কেউই মরদেহের কক্ষে আসতে চায় না, যদি না কোনো মৃতদেহ আনা বা নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন হয়। অবশ্য আমি এখনো বই কেনার মতো টাকা জমাতে পারিনি, ভবিষ্যতে জমানোর আশাও নেই।
আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীকে ধন্যবাদ, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না যেত, হয়তো আমি এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের শিফটে কাজ করার, এখন সবসময় সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাত আসার পরে ওঠি, শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, মাথাও মাঝে মাঝে ব্যথা করে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল।
কেউ বলল, ওই মৃতদেহটি আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মীর।
আমি কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে যাওয়ার পরে আলমারির ড্রয়ার খুলে, মরদেহের ব্যাগটি চুপিচুপি খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখটি নীল আর সাদা, সর্বত্র ভাঁজ, অন্ধকার আলোর নিচে ভীতিপ্রদ দেখাচ্ছিল।
তার চুল খুব বেশি নেই, বেশিরভাগই সাদা, জামাকাপড় সব খুলে নেওয়া হয়েছে, এক টুকরো কাপড়ও নেই।
আমি দেখলাম তার বুকের ওপর অদ্ভুত একটি চিহ্ন ছিল, নীল-কালো, ঠিক কেমন ছিল তা বর্ণনা করতে পারি না, কারণ আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত দিয়ে চিহ্নটি ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করিনি।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমি যদি এভাবে চলি, বৃদ্ধ বয়সে আমিও কি তার মতো হবো?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তাকে দাহ করার স্থানে নিয়ে যাবো, নিজে তার অস্থি নিয়ে যাবো নিকটস্থ বিনামূল্যে কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা বিরক্ত হয়ে নদী বা মাঠে ফেলে না দেয়।
এতে আমার সকাল ঘুমের সময় নষ্ট হবে, তবে ঠিক আছে, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নিতে পারব।
সব কথার শেষে, ব্যাগটি আবার জড়িয়ে ড্রয়ারে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেল...
সেই দিন থেকে, প্রতি রাতে ঘুমালে আমি কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে যাই।
আমার মনে হয়, শিগগিরই কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটবে, মনে হয় এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কিনা সন্দেহ, কিন্তু কেউই আমাকে বিশ্বাস করে না, ভাবে ওই পরিবেশ ও কাজের কারণে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়েছে, ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন..."

বার কাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারীর দিকে তাকাল:
"তারপর?"
এই অতিথির বয়স ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামী মোটা জামা ও হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে একটি সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
সে দেখতে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ লোকের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
সে যার দিকে তাকাল, সে এক তরুণ, বয়স আঠারো-উনিশ, উচ্চতা ছিপছিপে, চারটি লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের গঠন গভীর, চোখে পড়ার মতো আকর্ষণীয়।
তরুণটি খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"তারপর?"
"তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।"
বলতে বলতে, তার মুখে এক ধরনের দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে গেল:
"তুমি যা বললে, সেটা কি গল্প?"
"হাহা।" বারটির চারপাশে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামলে, এক পাতলা মধ্যবয়সী পুরুষ সেই কিছুটা অপ্রসন্ন অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"বিদেশি, তুমি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ! সে প্রতিদিন ভিন্ন গল্প বলে, কাল সে ছিল দরিদ্রতায় বাগদত্তা হারানো দুর্ভাগা, আজ সে মরদেহের পাহারাদার!"
"ঠিক, বলে—ত্রিশ বছর সেরেন্সো নদীর পূর্বদিকে, ত্রিশ বছর নদীর পশ্চিমে, শুধু বাজে কথা!" আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর, বা বাদামী ছোট জামা।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণ দুহাতে কাউন্টার ধরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
"তোমরা জানো, এগুলো আমি বানাইনি, আমার বড় বোন লিখেছে, সে গল্প লিখতে ভালোবাসে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর লেখকও।"
বলেই, সে শরীর ঘুরিয়ে, বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল:
"দেখ, ও সত্যিই ভালো লিখেছে।"

"দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করেছি।"
বাদামী মোটা জামা পরা সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগ করেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
"গল্পটা বেশ মজার।
"তোমার নাম কী?"
"আলোচনার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া উচিত নয়?" লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লায়েন কোস।
"এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাই ও লিয়া।"
শেষ কথা পাশের এক পুরুষ ও এক নারীর দিকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আঠাশ, হলুদ চুলে সামান্য পাউডার, চোখে হ্রদজলের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল ফাইন জ্যাকেট ও কালো প্যান্ট, বের হওয়ার আগে বেশ সজ্জিত।
তার মুখে কিছুটা নির্লিপ্ততা, চারপাশের কৃষক ও পশুপালকদের দিকে নজর দেয় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, হালকা ধূসর চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, সাদা ভেল দিয়ে মাথা ঢাকা।
চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ান-এর দিকে তাকানোয় মুখে স্পষ্ট হাসি, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা যেন শুধু মজার মনে হয়।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের নারীটি সুন্দর নাক আর মোড়ানো ঠোঁট প্রকাশ করল, কোলদু গ্রামের মতো গ্রামে সে নিঃসন্দেহে রূপবতী।
সে পরেছে সাদা আঁটসাঁট কাশ্মীরের জামা, ক্রিম রঙা ছোট জ্যাকেট, মাশিলের লম্বা বুট, ভেল আর বুটে দুটি রূপার ঘণ্টা, বার-এ ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবাই তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এমন সাজগোজ তো বিগোর প্রদেশের রাজধানী বা রাজধানী ত্রিয়েরের বড় শহরে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশিকে মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, চাইলে শুধু লুমিয়ান বলো।"
"লি?" লিয়া অবাক হয়ে বলল।
"কেন, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?" লুমিয়ান কৌতূহলী।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
"তোমার পদবি ভয় জাগায়, আমি নিজেই নিজের সুর নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি।"
চারপাশের কৃষক-গরীবদের মুখে বিভ্রান্তি দেখে সে আরও বলল:
"যারা নাবিক, সমুদ্র ব্যবসায়ী, সবাই জানে পাঁচ সমুদ্রের ওপর এমন একটা কথা আছে:
"সমুদ্রের রাজা বা দস্যুদের মুখোমুখি হওয়া যায়, কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক লি-র সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো।
"তার পদবিও ‘লি’।"
"সে খুবই ভয়ানক?" লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
"আমি জানি না, তবে এমন কাহিনি আছে বলে নিশ্চয়ই কিছু আছে।"
সে বিষয়টি শেষ করে লুমিয়ানকে বলল:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা একটি পানীয়ের যোগ্য, তুমি কী চাও?"
"এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ চাই।" লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রূ কুঁচকে বলল:
"‘সবুজ পরী’... আবসিন্থ?
"একটা কথা মনে করিয়ে দিই, আবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম হতে পারে।"
"আমি ভাবিনি ত্রিয়েরের ট্রেন্ড এখানে ছড়িয়ে পড়েছে।" পাশে লিয়া হেসে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ শব্দ করে বলল:
"ত্রিয়েরবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ খায়?
"আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই পানীয় মানসিক প্রশান্তি দেয়।"
"ঠিক আছে।" লায়েন নিজের আসনে বসে বারকিপারকে বলল, "এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে ‘ঝাল হৃদয়’ চাই।"
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
"আমাকেও ‘সবুজ পরী’ দাও, আমিই তো সত্যি বলেছি, এই ছেলেটার সব কাহিনি বলতে পারি!" প্রথমে লুমিয়ান-এর গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, "বিদেশি, আমি দেখছি, তোমরা কাহিনির সত্যতা নিয়ে সন্দিহান!"
"পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পেতে তুমি সব করতে পারো!" লুমিয়ান উচ্চস্বরে।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান বলল:
"আমি নিজে বলতে পারি, তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাব!"
"তোমার গল্পের সত্যতা ওরা বিশ্বাস করতে পারে না।" পিয়ের হাসল, "তোমার বড় বোন বাচ্চাদের ‘নেকড়ে আসছে’ গল্পই বেশি বলে, বারবার মিথ্যা বললে বিশ্বাস নষ্ট হয়।"
"ঠিক আছে।" লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপারের দেওয়া ফ্যাকাশে সবুজ মদ নিয়ে তাকাল।

লায়েন তার দিকে তাকিয়ে বলল:
"ঠিক আছে?"
"কোনো সমস্যা নেই, শুধু তোমার পকেটের টাকা যথেষ্ট হলে।" লুমিয়ান নির্ভয়ে।
"আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।" লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরের মুখে হাসি ফুটল:
"উদার বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টুমি করে, দূরে থাকো।
"পাঁচ বছর আগে, বড় বোন অরর তাকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল, তারপর আর বের হয়নি; ভাবো, তখন তার বয়স মাত্র তেরো, কিভাবে হাসপাতালের পাহারাদার হবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ডালিয়েজ-এ, হেঁটে পুরো দুপুর লাগে।"
"গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?" লিয়া সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
"তারপর, সে অররের পদবি ‘লি’ নিয়ে নিল, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরর দিয়েছে।"
"আসল নাম তো আমার মনে নেই।" লুমিয়ান হাসিমুখে আবসিন্থ পান করল।
দেখে মনে হয়, নিজের অতীত প্রকাশে সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়।
অন্তহীন অজ্ঞানতার পরে, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে এল।
সে ফুরফুরে বাতাসে গভীর শ্বাস নিল, বুক কাঁপল।
অব্যক্ত, বিভ্রান্ত, নানা আবেগ ঘিরে ধরল।
এটা কোথায়?
তারপর শিউ স্বাভাবিকভাবে চারপাশে তাকাল, আরও অবাক হল।
একটি এককাবাসের ঘর?
জরুরি উদ্ধার পেলে এখন তো হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই।
বিস্ময়ে, শিউ দ্রুত ঘরটি স্ক্যান করল, অবশেষে চোখ আটকে গেল বিছানার মাথায় রাখা আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল তার বর্তমান রূপ, বয়স সতেরো-আঠারো, চেহারায় আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগের সে, বিশ-একুশ বছরের চমৎকার যুবক, কিছুদিন কাজও করেছিল।
এখন, চেহারায় একেবারে স্কুলছাত্রের ছাপ...
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলে না, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব বদলে গেছে, এটা অপারেশন নয়, বরং জাদু।
সে পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে এসেছে?
বিছানার মাথায় ফেংশুই খারাপ আয়নাটির পাশে সে তিনটি বইও পেল।
শিউ বইগুলো তুলে নিল, নাম দেখে চুপ হয়ে গেল।
‘নতুন পালনকারীর জন্য পশু পরিচর্যার নির্দেশিকা’
‘পোষাপশুর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতের পশু-কান বিশ্লেষণ গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বই ঠিক আছে, শেষটি কেমন অদ্ভুত?
“উঁহু।”
শিউ চোখ কঠিন করে বাড়াল, তবে হাত কেঁপে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলতে যেতেই মাথায় তীব্র ব্যথা, প্রচুর স্মৃতি ঢেউয়ের মতো উঠে এল।
আইসবার শহর।
পোষাপশু পালনের ঘাঁটি।
শিক্ষানবিস পালনকারী।
পশু-জাদুকর?