তুমি, খেয়াল করো—একটু বাইরে এসো।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্য আজ উজ্জ্বল না ম্লান, সে বিষয়ে তেমন কোনো খেয়ালই রাখি না, কারণ সময় নেই হাতে।
আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, একা একাই এই শহরের বুকে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি।
অনেক কাজের খোঁজ করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মেলামেশা ভালোবাসে না, আবার নিজের যোগ্যতারও বিশেষ কোনো প্রমাণ দেখাতে পারেনি।
টানা তিন দিন ধরে কেবল দুটি পাউরুটি খেয়ে কাটিয়েছি, ক্ষুধায় রাতের ঘুম হারাম হয়ে গেছে। ভাগ্য ভালো, মাসের বাড়িভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম, এখনো সেই অন্ধকার ভাড়াবাড়ির বেসমেন্টে পড়ে থাকতে পারছি, অন্তত শীতের ভয়ঙ্কর ঠান্ডা হাওয়া থেকে মুক্ত।
অবশেষে, একদিন একটা কাজ জুটল—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহ রাখার ঘরের পাহারাদার।
হাসপাতালের রাত দিনের চেয়েও বেশি শীতল, করিডোরের দেওয়ালের বাতিগুলো জ্বলত না, চারপাশ অন্ধকার, কেবল ঘরের ফাঁকফোকর দিয়ে যে সামান্য আলো ছড়িয়ে পড়ে, সেটা দিয়েই পায়ের নিচের পথ দেখতাম।
ওইখানের গন্ধ খুবই বাজে, প্রায়ই মৃতদেহ আসত, প্লাস্টিকের থলেতে ভরে পাঠানো হতো, আমরা সবাই মিলে দেহগুলো মৃতদেহঘরে নিয়ে যেতাম।
এটা খুব ভালো চাকরি নয়, তবে কমপক্ষে এর টাকায় পাউরুটি কেনা চলে, আর রাতের ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যদিও এখনো কোনো বই কেনার মতো টাকা জমাতে পারিনি, ভবিষ্যতেও পারব কিনা জানা নেই।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে হয়, যদি সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়ত, আমি হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
স্বপ্ন ছিল, কখনো দিনের শিফট পাব, এখন তো সব সময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে মাথা বেশ ব্যথাও করে।
একদিন, মালবাহকরা একটা নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা গেল, এটাই সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মী।
আমি তার প্রতি কৌতূহলবশত, সবাই চলে যাওয়ার পর, চুপচাপ মৃতদেহের থলা খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখটা নীলচে ফ্যাকাশে, সমস্ত মুখে কুঁচকে আছে, ম্লান আলোয় বেশ ভীতিকর দেখাচ্ছিল।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই পাকা, পোশাকও কিছু নেই, এক টুকরো কাপড়ও জোটেনি।
তার বুকের মাঝখানে এক অদ্ভুত দাগ ছিল, নীল-কালো রঙের, সঠিকভাবে বর্ণনা করা যায় না, কারণ আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে দাগটা ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু লাগল না।
ওই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এরকম চলতে থাকি, বয়স হলে কি এমন হব?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি নিজেই তার সঙ্গে শ্মশানে যাব, তার ছাই নিজ হাতে নিয়ে যাব কাছের বিনামূল্যের কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী বা নির্জন মাঠে ছুঁড়ে না ফেলে।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে ভালোই, সামনে তো রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
বলতে বলতে, মৃতদেহের থলেটা গুছিয়ে আবার তাকের ভেতরে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিভে এল...
সেই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমোই, ঘন কুয়াশায় ভরা এক বিস্তীর্ণ জায়গা স্বপ্নে দেখি।
আমার মনে হলো, খুব শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, মনে হলো, অচিরেই এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না সন্দেহ, কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করল না, ভাবল, এমন পরিবেশে এমন কাজ করতে করতে আমার মানসিকতা নষ্ট হয়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে..."
বারের কাউন্টারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি কথক যিনি আকস্মিকভাবে থেমে গেলেন, তার দিকে তাকাল:
"তারপর?"
এই অতিথির বয়স তিরিশের কোঠায়, পরনে বাদামি মোটা উলের কোট আর হালকা হলুদ রঙা লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে একটা সস্তা গাঢ় রঙা গোল টুপি।
সে দেখতে খুব সাধারণ, এখানকার বেশিরভাগ মানুষের মতো—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোন বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে কথক একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, সেও কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, তবে মুখাবয়বে গভীর রেখা, দেখলেই চোখে পড়ে।
তরুণটি সামনে ফাঁকা গ্লাসের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"তারপর?
"তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখন এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করি।"
বলতে বলতে তার মুখে এক রকম দুষ্টুমির হাসি ফুটে উঠল।
অতিথি খানিক থমকে:
"তুমি এতক্ষণ যেটা বললে, ওটা কি তাহলে মিথ্যে?"
"হাহা।" বার ঘিরে হঠাৎ হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।
হাসি একটু স্তিমিত হলে, এক রোগা মধ্যবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
"বাইরের মানুষ, তুমি কিনা লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করো! ও তো প্রতিদিন নতুন গল্প বানায়—কাল সে ছিল এক হতভাগা, যার বিয়ের আংটি দারিদ্র্যের কারণে খুলে নেওয়া হয়েছিল, আজ সে মৃতদেহরক্ষী!"
"ঠিক বলেছো, বলে কি না, ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর নদীর ডান পারে—কেবল বাজে বকা!"
তারা সবাই কর্ডু নামের এই বড় গ্রামের কৃষক, কারও গায়ে কালো, কারও ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের এই কালো চুলের তরুণ দুই হাতে বার ধরিয়ে ধীরে ধীরে উঠল, হাসিমুখে বলল:
"তোমরা জানো, এই গল্পটা আমি বানাইনি, আমার দিদি লিখেছে এসব, ও তো গল্প লেখা খুব পছন্দ করে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর নিয়মিত লেখকও বটে।"
বলেই সে একটু পাশ ফিরল, সেই অতিথির দিকে হাত পাতল, উজ্জ্বল হাসিতে বলল:
"দেখো, ওর লেখা সত্যিই ভালো!"
"দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করলাম।"
সেই বাদামি মোটা কোট পরিহিত, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ দেখালো না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
"গল্পটা বেশ মজার।
"তোমার নামটা?"
"প্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়া তো ভদ্রতা, তাই না?" লুমিয়ান হাসল।
অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
"আমার নাম লায়েন কস।
"এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেনতাই ও লিয়া।"
পাশেই এক নারী ও এক পুরুষের দিকে ইঙ্গিত করল সে।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে পাউডার দেওয়া, ছোট চোখে হ্রদের চেয়ে গাঢ় নীল রঙ, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্ট, বেরোনোর আগে বেশ যত্ন করে সেজেছে।
সে বেশ নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক, রাখালদের দিকে তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে কম বয়সী, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে সরাসরি হাসে, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাটি যেন মজারই মনে হয়।
বারের গ্যাস ল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামের এই নারীর সুশ্রী নাক আর সুন্দর ঠোঁটের ভাঁজ ফুটে উঠেছে, কর্ডু গ্রামের মতো জায়গায় নিঃসন্দেহে সে রূপবতী।
সে পরেছে সাদা কাশ্মির আঁটসাঁট পোশাক, তার সঙ্গে সাদাটে ছোট কোট ও একজোড়া মাচির লম্বা বুট, ঘোমটা ও বুটে রূপার ছোট ঘণ্টা, বার ঢোকার সময় ঝনঝন শব্দে অনেকের দৃষ্টি আটকে যায়।
তাদের চোখে, এমন সাজসজ্জা তো কেবল বিগর প্রাদেশিক শহর, রাজধানী ত্রিয়েরের ফ্যাশনে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা ঝুঁকাল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকলেই হবে।"
"লি?" লিয়া আচমকা বলে উঠল।
"কেন, আমার পদবিতে সমস্যা আছে?" লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
"তোমার পদবিটা ভয় ধরায়। একটু আগে তো নিজের কণ্ঠও সামলে রাখতে পারছিলাম না।
চারপাশের কৃষক-রাখালরা প্রমাদ গুনলে সে আরও বলল:
"যারা নাবিক, সমুদ্রপথের ব্যবসায়ী, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপর একটা কথা চালু আছে:
"সমুদ্রের জলদস্যু সেনাপতি বা রাজাদের মুখোমুখি হওয়া যায়, কিন্তু কোনো ফ্র্যাঙ্ক লি-র সামনে নয়।
"তার পদবিও লি।"
"সে কি খুব ভয়ঙ্কর?" লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন মাথা নাড়ল:
"বিশদ জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।"
এখানেই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এ এক পাত্র মদের যোগ্য, কী খাবে?"
"এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।" লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল:
"সবুজ পরী‥‥‥ অ্যাবসিন্থ? তোমাকে সতর্ক করতেই হয়, এই মদ শরীরের ক্ষতি করে, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, বিভ্রমে ফেলতে পারে।"
"ভাবিনি ত্রিয়ের শহরের ট্রেন্ড এখানেও এসে পৌঁছেছে," পাশে লিয়া হেসে বলল।
লুমিয়ান "ওহ" শব্দ করে বলল:
"তাহলে ত্রিয়েরবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ খেতে ভালোবাসে?
"এমনিতেই জীবন যথেষ্ট কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, এই মদে অন্তত মনটা একটু শান্তি পায়।"
"আচ্ছা," লায়েন নিজের আসনে বসে বারটেন্ডারের দিকে তাকাল, "এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমাকে দাও ‘ঝাঁজালো হৃদয়’—"
‘ঝাঁজালো হৃদয়’ একপ্রকার জনপ্রিয় ফলের মদ।
"আমার জন্যও একটা ‘সবুজ পরী’ চাই! সত্যিটা তো আমিই বলেছি, এই ছেলেটার সব ইতিহাস খুলে বলতে পারি!" প্রথম যে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করেছিলো, সেই রোগা মধ্যবয়সী চেঁচিয়ে উঠল, "বাইরের মানুষ, দেখছি তোমরা এখনো সন্দেহ করছো, ওই গল্প সত্যি কি না!"
"পিয়ের, বিনা পয়সায় মদ খাওয়ার জন্য তুমি সবকিছুই করতে পারো!" লুমিয়ান চেঁচিয়ে বলল।
লায়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
"আমি নিজেই বললে হবে না? তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ খেতে পারব!"
"তুমি যা বলো, সেটা কেউ বিশ্বাস করবে কি না, সেটা তো জানে না," পিয়ের হাসল, "তোমার দিদি তো শিশুদের সব সময় ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প বলে, যে সব সময় মিথ্যে বলে, তার কথা কেউ মানে না।"
"ঠিক আছে," লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডারের এগিয়ে দেওয়া হালকা সবুজ মদের গ্লাসের দিকে তাকাল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল:
"সম্মতি দিচ্ছো?"
"কোনো সমস্যা নেই, তোমার পকেটের জোর থাকলেই হয়," লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
"তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও," লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরের মুখে তখনই হাসি ফুটে উঠল:
"বাহ, উদার মেহমান, এই ছেলেটা আমাদের গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, তোমরা ওর থেকে দূরে থাকবে।
"পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অররাল ওকে গ্রামে নিয়ে এল, এরপর আর কোথাও যায়নি। ভাবো তো, তেরো বছর বয়সে কি হাসপাতালে মৃতদেহরক্ষী হওয়ার কথা ভাবা যায়? এখানে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ, যেতে হলে একটা বিকেল কেটে যায়।"
"গ্রামে নিয়ে এসেছিলো?" লিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার আওয়াজ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
"তারপর থেকেই সে অররালের পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’-ও দিদি রেখেছিল।"
"আগে কী নাম ছিল, মনে নেই," লুমিয়ান হাসতে হাসতে অ্যাবসিন্থের চুমুক দিল।
সে তার অতীত নিয়ে এত কথা ফাঁস হলেও বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা দুঃখিত নয়।
অনন্ত ঘুমের পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
সে গভীরভাবে শ্বাস নিতে লাগল, বুক কাঁপছে।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা—নানা অনুভূতি মাথায় হানা দিল।
এটা কোথায়?
তারপর, শি ইউ চারপাশ দেখে আরও অবাক।
একটা একক ডরমেটরি?
উদ্ধার পেলে হাসপাতালের ওয়ার্ডে থাকার কথা, তাই না?
তার নিজের শরীরও‥‥‥ একটুও আঘাত নেই কেন?
এই প্রশ্ন নিয়ে শি ইউ দ্রুত ঘরটা চাইল, শেষমেশ দৃষ্টি আটকে গেল বিছানার মাথার এক আয়নায়।
আয়নায় ফুটে উঠল তার বর্তমান চেহারা, বয়স সতেরো-আঠারো হবে, চেহারাও বেশ আকর্ষণীয়।
কিন্তু বিপত্তি হলো, এ সে নয়!
আগের সে ছিল একজন চৌকস, কর্মরত বিশের কোঠার যুবক।
এখনের চেহারা দেখে তো মনে হয় মাত্রই কোনো স্কুলছাত্র!
এই পরিবর্তনে শি ইউ অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইল।
কেউ যেন বলে না, অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা দুই-ই পাল্টে গেছে, এটা আসলে অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, বরং অলৌকিক।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য সময় বা জগতে চলে এসেছে?
বিছানার মাথার অশুভভাবে রাখা আয়না ছাড়া, পাশে তিনটি বই খুঁজে পেল শি ইউ।
একটি তুলে নিয়ে দেখে, বইয়ের নাম দেখে সে থমকে গেল।
‘নবীন পালনকারীর অপরিহার্য পোষ্য-পালন গাইড’
‘পোষ্যের সন্তান প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতির পশু-কানওয়ালা তরুণীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শি ইউ:???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, তবে শেষটা কী অদ্ভুত!
‘ক্ক ক্ক।’ শি ইউর দৃষ্টি গম্ভীর হয়ে উঠল, হাত বাড়াতে গিয়ে, হঠাৎ হাত থেমে গেল।
ওই তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে চেয়েছিল, তখন হঠাৎ প্রবল মাথাব্যথা, স্মৃতির ঢল নেমে এলো।
বিংশু শহর।
পোষ্য প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য পালনকারী।
পশু-প্রশিক্ষক?