ষাট নম্বর গলিটি বন্ধ হয়ে গেছে।

প্রজ্ঞার মুহূর্তেই প্রেমের গল্পের স্মৃতি মনে রাখুন—উৎসাহী পাঠকদের জন্য দারুণ উপন্যাসের পাঠ উপহার দেওয়া হচ্ছে।

আমাদের প্রশিক্ষক হঠাৎই আমার সঙ্গে অনুশীলন করতে চাইলেন, এতে আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হলাম না। গত ক'দিন ধরে তিনি বারবার আমার ভুল ধরার চেষ্টা করেছেন, এবং সুযোগ পেলে সহজে আমাকে ছাড়বেন না, তা স্পষ্ট। আমিও তাঁর ওপর জমে থাকা ক্ষোভের ভারে দুঃখিত ছিলাম, ভাবছিলাম কোথায় তার প্রকাশ ঘটানো যায়। তাই সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালাম এবং হাসিমুখে বললাম, “ঠিক আছে, প্রশিক্ষক, তবে দয়া করে একটু দয়া দেখাবেন!”

প্রশিক্ষক তাঁর মাথা উঁচু করে অবজ্ঞার সুরে বললেন, “যুদ্ধে শত্রুর কাছে কি তুমি দয়া চাও? তোমার আচরণ কাপুরুষের মতো, যুদ্ধের সময়ে তুমি নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতক হবে—আমি তোমার মতো শিক্ষককে পেয়ে লজ্জিত।”

এত বড় কথা, আমি তো কেবল একবার বলেছি! তিনি তো আমাকে বড়ো দায়ে ফেললেন। তাই আর কথা না বাড়িয়ে চুপচাপ তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

প্রশিক্ষক সামরিক কুস্তির ভঙ্গি নিয়ে দাঁড়ালেন, এক হাত পেছনে রেখে অভিনয়ের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, প্রস্তুত কিনা?

আমি মাথা নেড়ে বললাম, প্রস্তুত!

আমাদের শ্রেণির সবাই জানে আমি ভালো লড়তে পারি, তারা কৌতূহলী—আমি কি প্রশিক্ষককে হারাতে পারবো? এখন আমি তুলনামূলকভাবে শক্তিশালী; দুই-তিনজন সমবয়সীকে মোকাবেলা করা কঠিন নয়, কিন্তু প্রশিক্ষক একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ, নিয়মিত শরীরচর্চা করেন, তাঁর শক্তি অবহেলা করার মতো নয়। তাই খুব সাবধান থাকতে হবে।

ভাগ্য ভালো, তিনি একটু অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী, বললেন, এক হাতে আমাকে হারাতে পারবেন। এতে আমার জয়ের সম্ভাবনা বাড়লো। প্রশিক্ষক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখো, দশ সেকেন্ডের মধ্যে আমি তাকে মাটিতে ফেলবো!”

বলেই, দ্রুত এগিয়ে এসে তাঁর এক হাত দিয়ে আমার বুকের দিকে আঘাত করলেন, একই সাথে তাঁর পা আমার হাঁটুতে আঘাত করলো।

প্রশিক্ষকের কৌশল সত্যিই দ্রুত ও তীব্র; যদিও প্রকৃত সৈনিকদের মতো নয়, নিরাপত্তারক্ষীদের জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী। দুই মাস আগে হলে আমি নিশ্চিতভাবে মাটিতে পড়ে যেতাম, কিন্তু এখনকার আমি আর আগের মতো নেই।

প্রশিক্ষক অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী—এক হাত পেছনে রেখে, সম্পূর্ণ আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে, নিজেকে কোনো রকম রক্ষার সুযোগ দেননি, আমাকে মোটেও গুরুত্ব দেননি। আমি আগেই তাঁর সামরিক কুস্তির কৌশল দেখে নিয়েছিলাম, তাই এক হাতে তাঁর কবজি ধরে ফেললাম, পা দিয়ে তাঁর আঘাত আটকালাম, অন্য হাতে কনুই দিয়ে তাঁর বুকের দিকে আঘাত করলাম। তিনি তখন এক পায়ে দাঁড়িয়ে, ভারসাম্যহীন, তাই আমার আঘাতে তিনি সোজা মাটিতে পড়ে গেলেন।

“বুম”—আমাদের শ্রেণির সবাই হৈচৈ শুরু করলো, কিশোরেরা তো তাদের অনুভূতি লুকাতে পারে না, প্রশিক্ষকের সম্মান নিয়ে ভাবেনি, চিৎকার করে হাততালি দিলো, অন্য শ্রেণির ছাত্ররাও তাকিয়ে দেখলো।

প্রশিক্ষক বলেছিলেন, দশ সেকেন্ডে আমাকে মাটিতে ফেলবেন, অথচ আমি তাঁকে এক মুহূর্তেই মাটিতে ফেলে দিলাম। তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠলো, চোখে আগুন জ্বলে, আবার উঠে আমার দিকে ছুটে এলেন, এবার আর এক হাতের কথা বললেন না, দুই হাত দিয়ে আমাকে ধরার চেষ্টা করলেন।

আমি সতর্ক থাকলাম, আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা দুটোই বজায় রেখে মোকাবেলা করলাম। দুর্ভাগ্যবশত, তিনি খুব দ্রুত জিততে চাইলেন, মনে হয় সম্মান হারানোর ক্ষোভে আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, কৌশল আরও দ্রুত ও বিশৃঙ্খল। আমি ধীরস্থিরভাবে লড়লাম, দশবারেরও বেশি কৌশল পাল্টে, সুযোগ বুঝে তাঁর পা ধরে আবার মাটিতে ফেলে দিলাম।

বুম!

আমাদের শ্রেণি আবার উত্তেজনায় ভরে উঠলো; কয়েকজন ছেলে লাফিয়ে চিৎকার করলো, “ওয়েইজী অসাধারণ!” “ওয়েইজী দারুণ!”

আসলে প্রশিক্ষক যদি ঠাণ্ডা মাথায় লড়তেন, আমাদের মধ্যে কে জিতবে বলা কঠিন। কিন্তু তিনি শুরুতেই আমাকে এক হাতের সুযোগ দিলেন, আমার আঘাতে মাটিতে পড়লেন, তারপর উন্মাদ কুকুরের মতো আচরণ করলেন, শান্তি ও কৌশল হারিয়ে ফেললেন, তাই আমি আবার সুযোগ পেয়ে তাঁকে মাটিতে ফেললাম।

সকলের চিৎকারের মধ্যে প্রশিক্ষকের মুখ রাখার জায়গা নেই, তিনি অস্থির ও ক্রুদ্ধ হয়ে আবার লড়তে চাইলেন। কিন্তু তখনই তাদের দলে অধিনায়ক এসে গেলেন, প্রশিক্ষককে তিরস্কার করলেন, “সামরিক কুস্তি শেখানো এমন বিশৃঙ্খলা কেন?”

প্রশিক্ষকের মুখ লাল ও লজ্জিত, তিনি দু'বার মাটিতে পড়ার কথা বলতে পারলেন না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। অধিনায়ক চলে গেলে, তিনি প্রতিশোধ নিতে চাইলেন, কিন্তু সাহস পেলেন না, সবাইকে শান্ত থাকতে বললেন, নিয়মমাফিক সামরিক কুস্তি শেখাতে শুরু করলেন, মাঝেমধ্যে আমার দিকে রাগী চোখে তাকালেন, যেন আমাকে ছিঁড়ে ফেলবেন।

আমি নিরুত্তাপ, সবই তাঁর নিজেরই করা।

দুপুরে ছুটি হলে, ইয়াং ফান বাড়ি গেল, তাই শুধু টাং সিন আমার সঙ্গে ক্যান্টিনে খেতে গেল। আমরা খাবার নিয়ে মুখোমুখি বসে খেলাম। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, সকালে আমাদের শ্রেণি কেন এত উত্তেজিত ছিল। আমি সত্যি সত্যিই সব বললাম, তিনি প্রশংসা করলেন, বললেন, আমি খুবই শক্তিশালী, জানেন না আমি আর তাঁর ভাই কে বেশি শক্তিশালী।

চেন ফেং-এর কথা উঠতেই আমার ভালো লাগলো না; আমাদের শত্রুতা অনেক গভীর, তাঁর পরিবার আমার বাড়ি ভেঙে দিয়েছিল, আমাকে পরিত্যক্ত খনিতে বেঁধে রেখেছিল, আমার মামা না এলে আজ কী অবস্থা হতো কেউ জানে না, হয়তো আমি আজ বিকলাঙ্গ হয়ে যেতাম।

খাওয়া শেষে, আমি টাং সিনকে হোস্টেলে পৌঁছে দিলাম, তারপর ছেলেদের হোস্টেলের দিকে হাঁটতে লাগলাম। ছোট রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময়, হঠাৎ শুনলাম এক বিষণ্ণ কণ্ঠ, “ওয়াং ওয়েই, খাওয়া শেষ করেছো?”

আমি ফিরে তাকিয়ে দেখি, আমাদের প্রশিক্ষক, সঙ্গে আরও তিনজন প্রশিক্ষক। তখনই আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল, বুঝলাম বিপদ আসছে, মুখে কিছু না বোঝার ভান করে হাসলাম, বললাম, “প্রশিক্ষক, আপনি তো! আমি খেয়েছি, আপনি?”

প্রশিক্ষক বিষণ্ণভাবে হাসলেন, আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন, “আমি খেয়েছি। সকালে আমাদের লড়াই ভালো হয়নি, এখন আবার অনুশীলন করবো?”

আমি স্বভাবত এক পা পিছিয়ে বললাম, “প্রশিক্ষক, এখন বিশ্রামের সময়, দুপুরের অনুশীলনের সময় লড়ি না?”

প্রশিক্ষক বললেন, “না, দুপুরে লোক বেশি থাকে, অধিনায়ক থাকেন, ভালোভাবে লড়তে পারবো না, এখানে অনুশীলন করি।”

আমি ভাবলাম, আমি কি পাগল? আপনি এতজন নিয়ে এসেছেন, স্পষ্টই আমাকে দলবদ্ধভাবে মারতে এসেছেন, চুপচাপ দাঁড়িয়ে মার খেলে তো আমি নির্বোধ।

এক সেকেন্ডও দেরি না করে পালাতে চাইলাম, কিন্তু ঘুরে দেখি, সামনে আরও তিনজন প্রশিক্ষক দাঁড়িয়ে, সামনে-পেছনে সব পথ বন্ধ।

এমন সময়, এক হাত আমার কাঁধে পড়লো, প্রশিক্ষকের কণ্ঠ, “ওয়াং ওয়েই, পালিও না।”

আমার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগলো।

এই নিরাপত্তারক্ষী কোম্পানির লোকগুলো আসলে গুণ্ডা, প্রকৃত সেনাবাহিনীর মতো নয়। যদিও সেনাবাহিনীতেও কিছু গুণ্ডা থাকে, তবু তাদের কাজের নীতি আছে। আমি এই দুর্বৃত্ত প্রশিক্ষকদের দ্বারা ঘিরে গেলাম, ছোট রাস্তা যেন শীতল বাতাসে ভরে গেল, সাহস করে বললাম, “প্রশিক্ষক, আমাদের দু'জনের অনুশীলন ঠিক আছে, এতজন নিয়ে আসলেন কেন?”

প্রশিক্ষক আমার কাঁধ জড়িয়ে আমাকে আরও নির্জন জায়গায় নিয়ে গেলেন, বললেন, “ওয়াং ওয়েই, আমাদের দু'জনের কথা বলা উচিত, আমি মানি, তোমাকে আগে ছোট করে দেখেছিলাম, ভাবিনি তুমি এত শক্তিশালী, কিন্তু জানি না, কতটা শক্তিশালী?”

এই ভাষা, এই ভঙ্গি, বাইরে গুণ্ডাদের মতোই। আমি কথা বলার চেষ্টা করলাম, প্রশিক্ষক হঠাৎ আমার পেটে এক ঘুষি মারলেন, গালাগালি করলেন, “তুই আমার সম্মান হারিয়েছিস, আজ তোকে শেষ না করা পর্যন্ত আমার শান্তি নেই!”

এই ঘুষিতে আমার শরীর ঠান্ডা ঘাম দিয়ে ভরে গেল। আমি হার না মানা, স্বভাবতই পা দিয়ে আঘাত করলাম। প্রশিক্ষক আশা করেননি, আমি এমন অবস্থায়ও পাল্টা আঘাত করবো, তাই প্রস্তুত ছিলেন না, আমার পা তাঁর কুচকিতে লাগলো। আমার এই আঘাতে সব রাগ ও শক্তি ছিল, প্রশিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, দু'হাতে কুচকি চেপে চিৎকার করতে লাগলেন, কপাল ঘামে ভরে গেল, কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করলেন, “ওকে শেষ করো!”

বাকি প্রশিক্ষকরা রেগে গিয়ে একসঙ্গে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, আমি একজনের সঙ্গে লড়তে পারি, কিন্তু পাঁচ-ছয়জনের সঙ্গে পারি না। দুই-তিনবার প্রতিরোধ করলাম, জামার ভিতরে লোহার পাইপও বের করতে পারলাম না, তারা সবাই মিলে আমাকে মাটিতে ফেললো, অসংখ্য পা আমার শরীর ও মাথায় পড়লো, আমি মৃত্যুর মতো কষ্ট পেলাম।

মানুষ যখন মার খায়, সময় যেন দীর্ঘ হয়ে যায়, কয়েক মিনিটও কয়েক বছরের মতো মনে হয়। ঠান্ডা মাটিতে শুয়ে আমি ভাবলাম, কতদিন পর আবার এমন মার খাচ্ছি? শেষবার কবে এমন মার খেয়েছিলাম? এতদিন হয়ে গেছে, মনে করতে পারছি না, শুধু মাথা ও পেট ধরে শরীর গুটিয়ে রাখলাম।

পাঁচ-ছয় মিনিট ধরে মার খেয়ে, আমি একদম নড়তে পারলাম না, প্রশিক্ষকরা হাতে সিগারেট নিয়ে আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমাদের প্রশিক্ষক কুচকি ব্যথা থেকে উঠে এলেন, খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার সামনে এসে আমার কুচকিতে আঘাত করলেন।

“তোর মা’র...”

তাঁর রাগী চিৎকারে আমার করুণ চিৎকার স্কুলের আকাশে ছড়িয়ে পড়লো, আমি একদম নিঃশক্ত হয়ে পড়লাম, তীব্র যন্ত্রণায় মাটিতে কেঁপে উঠলাম, যেন শৌচাগারের ময়লা পোকা, কেউ এক পা দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে, আমি অসহায় ও যন্ত্রণায় কাঁপলাম, চোখে জল গড়িয়ে পড়লো।

“ছেলে, আমি প্রথম এমন ছাত্র দেখলাম, যে আমাদের প্রশিক্ষকের সঙ্গে লড়তে সাহস দেখিয়েছে, এবার শিক্ষা দিলাম, ভবিষ্যতে এত অহংকারী হবি না।” প্রশিক্ষক আমার মুখে হাত রেখে চাপ দিলেন।

হাসির মধ্যে প্রশিক্ষকরা কাঁধে হাত রেখে চলে গেলেন।

আমি মাটিতে পড়ে রইলাম, শরীরের সমস্ত যন্ত্রণা কুচকির যন্ত্রণার এক শতাংশও নয়, দুই হাতে মাটি আঁকড়ে ধরে, চিৎকার করে, শরীর গুটিয়ে রাখলাম, শেষ ইচ্ছাশক্তি দিয়ে অসীম যন্ত্রণা সহ্য করলাম।

কতক্ষণ গেল জানি না, যেন একটি শতাব্দী পার হয়ে গেল, জামা ঘামে ভিজে গেল, অবর্ণনীয় যন্ত্রণা একসময় হালকা হল, আমি টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালাম, কষ্টে আমাদের হোস্টেলের দিকে হাঁটতে লাগলাম।

আমার পুরো শরীর কাঁপছিল, ভয় নয়, রাগে। বুকের ভেতর অদম্য আগুন, মনে যেন হাজার টন বিস্ফোরক, এক মুহূর্তেই পুরো স্কুল উড়িয়ে দিতে পারে...

আমি ওদের ছাড়বো না, কখনও না!

আমার চোখে আগুন, শরীরে উগ্রতা, হোস্টেলের নিচে পৌঁছাতে একজন আচমকা আমার পথ আটকে দাঁড়াল।

“প্রতিশোধ চাইলে, আমাকে সঙ্গে নাও।” সে বলল।

অসীম অচেতনতার পরে, শি ইউ বিছানা থেকে ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

তিনি গা-ভরা বাতাসে গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বুকে কাঁপন অনুভব করলেন।

বিভ্রান্তি, অজানা, নানা অনুভূতি মনে আসলো।

এটা কোথায়?

শি ইউ স্বতঃসিদ্ধভাবে চারপাশে তাকালেন, আরও বিভ্রান্ত হলেন।

একটি একক শয্যা হোস্টেল?

তিনি যদি উদ্ধার পেতেন, তাহলে এখনও হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।

তাঁর নিজের দেহ...কেন কোনো আঘাত নেই?

বিস্ময়ে শি ইউ দ্রুত ঘরজুড়ে চোখ বোলালেন, শেষে নজর আটকে গেল বিছানার পাশে একটি আয়নায়।

আয়নায় তাঁর বর্তমান রূপ ফুটে উঠলো—সতেরো-আঠারো বছর বয়স, চেহারা আকর্ষণীয়।

কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো তিনি নন!

আগের তিনি ছিলেন বিশ-বাইশ বছরের সুদর্শন যুবক, কাজে অভিজ্ঞ।

আর এখনকার চেহারা—শুধুই উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের বয়স...

এই পরিবর্তন শি ইউকে হতভম্ব করে দিল।

কেউ যেন বললো, অস্ত্রোপচার খুব সফল হয়েছে...

দেহ, মুখ—সব বদলে গেছে, এটা অস্ত্রোপচারের বিষয় নয়, বরং অলৌকিক ব্যাপার।

তিনি পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেলেন!

তাহলে...তিনি কি অন্য জগতে চলে এসেছেন?

বিছানার পাশে আয়না ছাড়া, শি ইউ আরও তিনটি বই দেখতে পেলেন।

বইগুলো হাতে নিলেই শি ইউ স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

‘নবীন পালনকর্তার প্রাণী পালনের নির্দেশিকা’

‘পোষা প্রাণীর প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা’

‘বিভিন্ন জাতের পশু-কানযুক্ত কন্যাদের মূল্যায়ন নির্দেশিকা’

শি ইউ: ???

প্রথম দুই বইয়ের নাম সাধারণ, শেষ বইটি কী?

“উহুম।”

শি ইউ গম্ভীরভাবে হাত বাড়ালেন, কিন্তু হাত থমকে গেল।

তিনি তৃতীয় বইটি খুলতে চেয়েছিলেন, দেখতে চেয়েছিলেন এটা কী, তখনই তাঁর মাথায় হঠাৎ প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু হলো, বিপুল স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে এল।

বরফ নগর।

পোষা প্রাণী পালন কেন্দ্র।

প্রশিক্ষণরত পোষা প্রাণী পালনকর্তা।

পশু-নিয়ন্ত্রণকারী?