আমি, শক্তিশালী হতে চাই।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনোই লক্ষ্য করিনি রোদ ঝলমলে কিনা, কারণ সময় ছিল না।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাও বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।
অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউ পছন্দ করেনি এমন কাউকে যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আর নিজের যোগ্যতাও দেখাতে পারেনি।
টানা তিন দিন আমি শুধু দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতের বেলা ঘুম আসত না। ভাগ্য ভালো, আগেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই ওই অন্ধকার বেসমেন্টে থাকতাম, বাইরে গিয়ে শীতের তীব্র বাতাসের মুখোমুখি হতে হতো না।
অবশেষে, একটি কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা দেওয়া, মৃতদেহ রাখার ঘরে।
হাসপাতালের রাত আমার ভাবনার চেয়েও ঠান্ডা ছিল, করিডোরের দেয়ালের বাতিগুলি জ্বলত না, চারপাশ অন্ধকার, কেবল ঘরের ভেতর থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলো এসে পায়ের নিচে দৃষ্টির সীমানায় রেখেছে।
সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ দেহব্যাগে ভরে আনা হতো, আমাদের সহায়তায় তাকে মৃতদেহঘরে রেখে আসত।
এটা কোনো ভালো কাজ নয়, তবে কমপক্ষে আমাকে পাউরুটি কিনতে দেয়, আর রাতের ফাঁকা সময়টুকু পড়াশুনায় কাজে লাগাতে পারি। কেউ-ই তো মৃতদেহঘরে আসতে চায় না, যদি না কোনো দেহ আনা বা পুড়িয়ে ফেলতে নেওয়া লাগে। অবশ্য, এখনো বই কেনার মতো টাকা নেই, আর টাকা জমার আশা তো নেই-ই।
আমার আগের সহকর্মীকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাই, যদি সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিত, এমন কাজও হয়তো পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখতাম, যদি দিনের বেলা কাজ করার পালা আসে। এখন তো সূর্য ওঠার পরই ঘুমাতে হয়, রাত হলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে মাথা ধরে যায়।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এলো।
শোনা গেল, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া পুরনো সহকর্মী।
তাকে নিয়ে কৌতূহল জাগলো, সবাই চলে গেলে, আমি আলতো করে দেহঘরের তাক খুলে ব্যাগটি খুললাম।
সে ছিল এক বৃদ্ধ, মুখে নীলচে সাদা ছোপ, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকার আলোয় ভয়ানক দেখাচ্ছিল।
তার মাথায় চুল কম, বেশিরভাগই পাকা, গায়ে কিছু ছিল না, এক টুকরো কাপড়ও নয়।
আমি দেখলাম তার বুকে অদ্ভুত এক চিহ্ন, কালচে নীল, ঠিক কেমন ছিল বোঝাতে পারব না, আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটি ছুঁলাম, বিশেষ কিছুই হয়নি।
সেই পুরনো সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি সারাজীবন এভাবেই কাটিয়ে দিই, বুড়ো হলে আমিও কি তার মতো হব?
আমি তাকে বললাম, কাল তোমাকে আমি নিজে শ্মশানে নিয়ে যাব, তোমার অস্থি নিজ হাতে পার্শ্ববর্তী ফ্রি কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে দায়িত্বে থাকা লোকেরা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী বা অজপাড়াগাঁয়ে ছুঁড়ে না ফেলে দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
এ কথা বলেই, দেহব্যাগ ঠিকঠাক করে, তাকে আবার তাকের ভেতরে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল...
ওই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমোতে যাই, স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা।
আমার মনে হচ্ছে অচিরেই কিছু ঘটবে, মনে হয় এমন কিছু আমার কাছে আসবে, যাকে মানুষ বলা যাবে কি যাবে না জানা নেই। কেউ বিশ্বাস করতে চায় না, ভাবে এই পরিবেশে কাজ করতে করতে আমি মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছি, ডাক্তার দেখানো দরকার...”
বার কাউন্টারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থামা কথকের দিকে তাকাল:
“তারপর?”
সে পুরুষ অতিথি ত্রিশ ছুঁইছুঁই, পরেছে বাদামি মোটা উলের কোট আর ফ্যাকাশে হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে আঁটা, হাতে সস্তা গাঢ় রঙের গোল হ্যাট।
দেখতে একেবারে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে কথকটি আঠারো-উনিশের এক তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, ছোটো কালো চুল, নীলচে চোখ, কিন্তু মুখের গড়ন তীক্ষ্ণ, নজর কাড়ে।
তরুণটি সামনে শূন্য পাত্রের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প ফাঁদছি।”
বলতে বলতেই মুখে হাসি ফুটে উঠল, একটু কৌতুকের ছাপও রইল।
পুরুষ অতিথি চমকে উঠে বলল:
“তুমি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?”
“হাহা!” বার ঘিরে হাসির রোল উঠল।
হাসি থেমে গেলে, এক পাতলা মধ্যবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথিকে দেখে বলল:
“বাহিরের লোক, তুমি বুঝি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ? ও তো প্রতিদিন একেকটা গল্প বলে, কালও তো সে ছিল একজন হতভাগা, যাকে গরিবির জন্য বাগদত্তা ছেড়ে গেছে, আজকে আবার মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিকই বলেছো, বলে কি না ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর পশ্চিমে, শুধু আজগুবি কথা!” আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ করল।
তারা সকলেই কর্দু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে তরুণটি বার কাউন্টারে হাত রেখে ধীরে ধীরে উঠে, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, গল্পগুলো আমি বানাই না, সব আমার দিদি লেখে, ওর নাকি গল্প লেখার খুব শখ, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এ কলামিস্টও।”
এ কথা বলে সে পাশ ঘুরে বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে রসিক হাসি দিল:
“দেখলে, ওর লেখা সত্যিই ভালো।”
“দুঃখিত, তোমাকে বিভ্রান্ত করলাম।” বাদামি কোট পরা, চেহারায় সাধারণ মানুষটি রাগ না দেখিয়ে উঠে হাসল:
“খুব মজার গল্প।
“তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“কাউকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া উচিত নয়?” লুমিয়ান হাসল।
অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্তে ও লিয়া।”
পাশেই বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে ইঙ্গিত করল।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশের, হলুদ চুলে একটু পাউডার, চোখ ছোটো কিন্তু হ্রদের চেয়েও খানিক গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট আর কালো প্যান্টে পরিপাটি।
তাঁর মুখে ঠান্ডা ভাব, চারপাশের কৃষক-মেষপালকদের বিশেষ দেখেন না।
মহিলাটি দেখতে দুই পুরুষের চেয়ে কম বয়সী, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, সাদা ঘোমটা টুপি।
চোখও চুলের মতো রঙ, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে, সদ্যঘটিত বিষয়টিকে মজারই মনে করছে।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামে নারীটি তুলনাহীন নাক, সুন্দর ঠোঁটের রেখা প্রকাশ করেছে, কর্দু গ্রামে নিঃসন্দেহে সে এক অপরূপা।
সে সাদা পশমের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট জ্যাকেট, মাশিয়ার লম্বা বুট, ঘোমটা ও বুটে দুটো রুপালি ঘণ্টা বাঁধা, হাঁটতে হাঁটতে টুং টাং শব্দে সবার দৃষ্টি কেড়েছে।
তাদের চোখে, এমন ফ্যাশন তো কেবল রাজধানী ত্রিয়ের বা প্রাদেশিক শহর বিগোর-এ চলে।
লুমিয়ান তিনজন অতিথির দিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, ডেকে নিলেই চলবে।”
“লি?” লিয়া চমকে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা কিছু?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বলল:
“তোমার পদবি শুনলে ভয় লাগে, একটু আগে তো নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না।”
আশেপাশের কৃষক-মেষপালকরা অজানা মুখে তাকালে, আরও ব্যাখ্যা করল:
“যারা নাবিক বা সমুদ্রপথে ব্যবসা করে, তারা জানে সমুদ্রের ওপারে একটি কথা খুব প্রচলিত:
‘সমুদ্রের দস্যু সেনাপতি বা রাজাকে দেখলেও চলবে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামে কাউকে দেখবে না।’
ওঁরও পদবি লি।”
“তিনি কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ল:
“জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন রয়েছে, নিশ্চয়ই হেলা করার নয়।”
বিষয় পাল্টে, সে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরি’,” নির্দ্বিধায় বলল লুমিয়ান, আবার বসল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরি’... বুজ-ধরুন?
“তোমাকে মনে করিয়ে দিই, বুজ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, এই মদে বিভ্রম আসতে পারে।”
“এতদূর ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানে চলে এসেছে দেখে অবাক লাগল,” পাশ থেকে লিয়া হেসে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল:
“তাহলে ত্রিয়েরবাসীরাও ‘সবুজ পরি’ পান করে...
“আমাদের জীবন এতই কঠিন, সামান্য ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদে অন্তত মন একটু হালকা হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন আসনে ফিরে বসলেন, বারকিপারকে বললেন, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরি’, আমার জন্য আরও এক গ্লাস ‘ঝাল গলা’ দাও।”
‘ঝাল গলা’ হলো বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্য আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরি’ হবে না? সত্যিটা তো আমিই বলেছি, ওর কীর্তি পুরো খুলে বলতে পারি!” পাতলা মধ্যবয়সী, যে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করেছিল, ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “বাহিরের লোক, তোমাদের মনে হয় গল্পটা কতটা সত্যি তা নিয়ে সন্দেহ আছে!”
“পিয়ের, ফ্রি মদের জন্য তুই কিছুই করতে পারিস!” জোরে বলল লুমিয়ান।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান আবার বলল:
“আমি বললে ক্ষতি কী, আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরি’ পাব তো!”
“কারণ, যা বলিস, ওরা বিশ্বাস করবে কি করবে না বোঝে না।” পিয়ের বিজয়ী হাসল, “তোর দিদি তো বাচ্চাদের ‘নেকড়ে এলো’ গল্প শোনাতে ভালোবাসে, যারা সবসময় মিথ্যে বলে তাদের কথায় কেউ বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, দেখল বারকিপার তার সামনে হালকা সবুজ মদ ঠেলছে।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল:
“চলবে?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার টাকায় এসব মদের দাম ওঠে।” লুমিয়ান গা করেনি।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘সবুজ পরি’ দাও।” লায়েন মাথা নেড়েছে।
পিয়ের খুশিতে ফেটে পড়ল:
“বাহাদুর বাহিরের লোক, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টু, ওর থেকে সাবধান থাকো।
“পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরর ওকে গ্রামে নিয়ে আসে, আর যায়নি। ভাবো, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো, হাসপাতালের দেহঘরে পাহারা দেওয়ার চাকরি পাবে কী করে? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ শহরে, যেতে এক বিকেল লাগে।”
“গ্রামে নিয়ে এলো?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করল।
ও একটু ঘাড় ঘুরাতেই ঘণ্টার শব্দ বাজল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর, সে দিদির পদবি লি নেয়, এমনকি নামটাও ‘লুমিয়ান’ দিদি দিয়েছে।”
“আগে কী ছিল মনে নেই।” লুমিয়ান হাসিমুখে বুজের চুমুক দিল।
দেখা গেল, নিজের অতীত এভাবে ফাঁস হওয়া নিয়ে বিন্দুমাত্র সংকোচ বা লজ্জা নেই।
অসীম অজ্ঞানতার পরে, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
সে গভীর শ্বাসে বুক ভরল, বুক কাঁপে।
হতবুদ্ধি, বিভ্রান্তি—হাজারো অনুভূতি আচ্ছন্ন করে।
এটা কোথায়?
শিউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চারপাশ দেখে, আরও বিস্মিত।
একজনের ডরমিটরি?
জলদি উদ্ধার পেলে এখন তো হাসপাতালের কক্ষে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত লাগেনি কেন?
কৌতূহলে শিউ দ্রুত ঘরটা দেখে, শেষে চোখ থামে বিছানার পাশে আয়নায়।
আয়নায় তার চেহারা, বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ সুন্দর।
কিন্তু, এ তো সে নয়!
আগে সে ছিল বিশোর্ধ্ব, ব্যক্তিত্বপূর্ণ সুদর্শন যুবক, চাকরিও করত।
এখন চেহারায় যতই তাকায়, মনে হচ্ছে উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র...
এই পরিবর্তনে শিউ একেবারে স্তব্ধ।
দয়া করে কেউ বলো না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অপারেশন নয়, যেন জাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময়ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে, অদ্ভুত ফেংশুইয়ে রাখা আয়না ছাড়া, শিউ আরও তিনটি বই আবিষ্কার করল।
তুলে নিয়ে দেখে, বইয়ের নাম দেখে একেবারে চুপ।
‘নবাগত প্রাণী লালনের আবশ্যিক নির্দেশিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসবপরবর্তী সেবা’
‘বিভিন্ন জাতির পশুচরিত্রের কানে মেয়ে মূল্যায়ন গাইড’
শিউ:???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম ঠিক আছে, শেষটা আবার কী?
“এহেম।”
শিউর দৃষ্টি গম্ভীর, হাত বাড়ায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত থেমে যায়।
সে তৃতীয় বইটি খুলতে যাবে, তখনই মাথায় ঝাঁকুনি, প্রচণ্ড ব্যথা, ঢেউয়ের মতো স্মৃতি ভেসে ওঠে।
হিমপ্রান্ত শহর।
পোষ্য প্রাণী লালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষ্য প্রাণী লালকর্তা।
পশু অধিপতি?