তাহলে আমি কি তোমার সঙ্গ দিই, কেমন হবে?
“আমি একজন পরাজিত, প্রায় কখনও লক্ষ্য করি না সূর্য ঝলমলে কি না, কারণ আমার সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়িয়েছি।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছিলাম, কোনো চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই চায় না এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার যথেষ্ট যোগ্যতাও দেখাতে পারে না।
টানা তিন দিন আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না, ভাগ্য ভালো ছিল, আগে থেকেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, এখনো সেই অন্ধকার সেমি-বেসমেন্ট ঘরে থাকতে পারি, বাইরে অস্বাভাবিক ঠান্ডা শীতের হাওয়ায় পড়তে হয় না।
অবশেষে, আমি একটা চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাতে লাশঘরে পাহারার কাজ।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়ে আরও ঠান্ডা, করিডোরের প্রাচীর-লাইট জ্বলে না, চারদিকে অন্ধকার, কেবল কক্ষ থেকে ফোঁটা ফোঁটা আলো বেরিয়ে আসে, তাতেই পা ফেলা যায়।
ওখানকার গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ এসে পৌঁছায়, আমরা কফিনে ভরে লাশঘরে নিয়ে যাই।
এটা ভালো কোনো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা জোটে, রাতের ফাঁকে পড়াশুনা করা যায়, কে-ই বা চায় লাশঘরে আসতে, শুধু লাশ এলে বা পোড়াতে নেওয়ার দরকার হলে কেউ আসে। তবে, এখনো বই কেনার মতো টাকা নেই, টাকাও জমছে না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, হঠাৎ সে চাকরি ছেড়ে না দিলে হয়তো আমি এই চাকরিটাও পেতাম না।
স্বপ্ন ছিল, দিনে ডিউটি করার পালা আসবে, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুম, রাত হলে ওঠা—শরীর দুর্বল হচ্ছে, মাথায় মাঝে মাঝে যন্ত্রণা।
একদিন, লাশ পরিবহনকারী এসে নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শুনলাম, এইজন সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মী।
কৌতূহল হল, সবাই চলে গেলে ড্রয়ার খুলে, চুপিচুপি কফিনের জিপ খুললাম।
একজন বৃদ্ধ, মুখ নীলচে সাদা, চারপাশে কুঁচকানো, অন্ধকারে ভয়ানক মনে হচ্ছিল।
চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, সম্পূর্ণ নগ্ন, একটুকরো কাপড়ও নেই।
তার বুকের ওপর অদ্ভুত দাগ, সবুজ-কালো রঙের, ঠিক কেমন ছিল বলতে পারব না, আলো খুবই কম ছিল।
হাত বাড়িয়ে দাগ ছুঁয়ে দেখলাম, কিছুই ঘটল না।
ওকে দেখে ভাবলাম, আমিও যদি এভাবে চলতে থাকি, বুড়ো হলে কি ওর মতোই হব?
বললাম, কাল তোকে আমি নিজ হাতে চিতায় নিয়ে যাব, তোর ছাইটা সবচেয়ে কাছের ফ্রি কবরস্থানে নিজেই রেখে আসব, যাতে যারা এই দায়িত্বে থাকে, তারা ঝামেলা এড়াতে নদীতে ফেলে বা ফাঁকা জমিতে ফেলে না আসে।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে নেব।
বলেই কফিন ঠিকঠাক করে ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘরের আলো আরও গাঢ় লাগছিল...
সেই রাতের পর থেকে, যখনই ঘুমাই, দেখি চারপাশে ঘন কুয়াশা।
অনুভব করি, শিগগির কিছু একটা ঘটবে, হয়তো এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করত না, মনে করত ওই পরিবেশে ওই কাজ করতে করতে আমার মানসিক অবস্থা বিগড়ে গেছে, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে…”
বারের কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকাল—
“তারপর?”
এই লোকটির বয়স ত্রিশের কোঠায়, গায়ে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট, হালকা হলুদ রঙের লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে আঁটা, পাশে সাধারণ গাঢ় রঙের গোল টুপি।
দেখতে সাধারণ, বার-ঘরের বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, লম্বা, চারপাশে ছড়ানো হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখের পলক, তীক্ষ্ণ নাক-মুখ, এক ঝলকেই নজর কাড়ে।
তরুণটি সামনে ফাঁকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাকে গল্প শোনাচ্ছি।”
বলতে বলতে, মুখে হাসির ছাপ, কিছুটা দুষ্টুমি।
পুরুষ অতিথি একটু থমকাল—
“তুমি এতক্ষণ মিথ্যে বলছিলে?”
“হা হা।” কাউন্টারে হাসির রোল পড়ে গেল।
হাসি একটু থামতেই, এক চিমড়ে চেহারার মধ্যবয়সী লোক ওই একটু অপ্রস্তুত অতিথিকে বলল—
“ওগো বাইরের লোক, তুমি না কি লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করছ! ও তো প্রতিদিন নতুন গল্প বানায়—কাল সে ছিল গরীব বলে বিয়ে ভেঙে যাওয়া দুর্ভাগা, আজ সে লাশঘরের পাহারাদার!”
“ঠিক তাই, বলে কী—ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর ডান পারে, সব আজগুবি কথা!” পাশে বসা এক অভ্যস্থ অতিথি যোগ দিল।
তারা সবাই কর্দু গ্রামের কৃষক, কেউ কালো, কেউ ধূসর, কেউ বাদামি ছোট কোট পরা।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের তরুণটি বার কাউন্টারে হাত রেখে ধীরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল—
“তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়, সবই আমার দিদির লেখা, ও খুব গল্প লিখতে ভালোবাসে, তাছাড়া ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার লেখকও।”
বলেই, সে শরীর ঘুরিয়ে, বাইরের অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল—
“দেখছ তো, ওর লেখা বেশ ভালোই।”
“দুঃখিত, ভুল বোঝানো হয়েছে।” বাদামি কোট পরা, সাধারণ চেহারার সেই লোকটি রাগেনি, উঠে দাঁড়িয়ে হাসল—
“দারুণ গল্প ছিল।
“তোমাকে কী বলে ডাকব?”
“আগে নিজেকে পরিচয় না দিয়ে অপরকে জিজ্ঞেস করা কি শিষ্টাচার?” লুমিয়ান হাসল।
অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”
পাশেই বসা এক তরুণ ও এক তরুণী—ওদের কথা।
তরুণটির বয়স সাতাশ-আটাশ, সোনালী চুলে পাউডার, চোখ বেশ বড় নয়, হ্রদের পানির চেয়েও গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টত সাজিয়ে-পোশাক পরা।
তার মুখাবয়ব কিছুটা নির্লিপ্ত, আশেপাশের কৃষক-গোঠালদের দিকে তাকায় না।
তরুণীটি দুইজনের চেয়ে ছোট, হালকা ছাই রঙের লম্বা চুল জটিল খোঁপা, সাদা ওড়না টুপি হিসেবে বাঁধা।
চোখ ও চুল একই রঙ, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে, আগের ঘটনার মজা পাচ্ছে।
বারঘরের গ্যাসল্যাম্পের আলোয়, লিয়া নামের তরুণীর সূক্ষ্ম নাক, সুন্দর ঠোঁট—এমন গ্রামে সত্যিই সে অপূর্বা।
সে পরেছে সাদা স্লিম ফিট উলের পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট, মাচির লম্বা বুট, ওড়না ও বুটে রুপালি ঘণ্টা বাঁধা, ঢুকতেই ঝিঁঝিঁ ঝিঁঝিঁ আওয়াজ হয়েছে, বহু পুরুষের দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল।
তাদের চোখে, এমন সাজগোজ তো রাজধানী ত্রিয়ের বা প্রাদেশিক শহর বিগোরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন অতিথির দিকে মাথা নাড়ল—
“আমার নাম লুমিয়ান লি, লুমিয়ান বললেই চলবে।”
“লি?” লিয়া বিস্মিত।
“কেন, আমার পদবী নিয়ে কোনো সমস্যা?” কৌতূহলী লুমিয়ান।
লায়েন কোস ব্যাখ্যা করল—
“তোমার পদবীটা ভয়ংকর শোনায়, কথা বলতে গিয়ে গলা কেঁপে যাচ্ছিল।
চাষী-গোঠালদের মুখে বিস্ময় দেখে, সে আরও বলল—
“জাহাজী-নাবিকদের মধ্যে প্রবাদ আছে:
‘সমুদ্রের পাঁচ রাজ্যে, দস্যু জেনারেল বা রাজাকে সামনে পেলেও, কখনোই ফ্রাঙ্ক লি নামের কারও সামনে পড়বে না।’
“তাদেরও পদবী ছিল লি।”
“সে খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নাড়ল—
“ঠিক জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি যখন আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
বিষয় বদলে, সে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক গ্লাস পানীয় পাওনা। কী চাইবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” বিনা সংকোচে বলল লুমিয়ান।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের ক্ষতি করে, মানসিক বিভ্রম, হ্যালুসিনেশন এনে দিতে পারে।”
“ভাবিনি, ত্রিয়েরের ফ্যাশন এখানেও এসেছে।” হাসলেন লিয়া।
লুমিয়ান বলল—
“ওহ, ত্রিয়েরের লোকও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
“আমাদের জন্য তো জীবন যথেষ্ট কষ্টকর, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবলে চলবে না, অন্তত এতে মনে শান্তি মেলে।”
“ঠিক আছে।” লায়েন বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে আমার জন্য ‘লাল ঝলক’।”
‘লাল ঝলক’ বিখ্যাত ফলের ব্র্যান্ডি।
“আমার জন্য কেন এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ নয়? আমিই তো সত্যি বলেছিলাম, এই ছেলের তথ্যও খোলাখুলি বলতে পারি!” আগে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা মধ্যবয়সী চেঁচিয়ে বলল, “বাইরের লোক, বোঝা যাচ্ছে, তোমরা গল্পটা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, ফ্রি পানীয়ের জন্য তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান চিৎকারে জবাব দিল।
লায়েন মুখ খুলে কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান আবার বলল—
“কেন আমি নিজে বললে হবে না? তাহলে আরও এক গ্লাস পাব!”
“কারণ তোমার কথা ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের হাসল, “তোমার দিদি তো ছোটদের ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প শোনাত, মিথ্যা বললে কেউ আর বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে।” কাঁধ ঝাঁকিয়ে, লুমিয়ান দেখল বারটেন্ডার হালকা সবুজ পানীয় এগিয়ে দিল।
লায়েন বলল—
“সম্মতি দেবে?”
“কোনো সমস্যা নেই, যদি তোমার পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকে।”
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নাড়ল।
পিয়ের হাসিমুখে বলল—
“উদার বাইরের লোক, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টুমি করে, ওর থেকে সাবধান। পাঁচ বছর আগে দিদি অরোর ওকে নিয়ে এল, আর যায়নি—তখনো মাত্র তেরো, হাসপাতালে লাশ পাহারা দেবে কীভাবে? আর কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, হাঁটতে বিকেল কেটে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?” লিয়া তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করল।
সে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টা ঝঙ্কার তুলল।
পিয়ের মাথা নাড়ল—
“তারপর থেকেই অরোরের পদবী ‘লি’ নিয়ে, নামও অরোরই রেখেছে ‘লুমিয়ান’।”
“আগের নাম আমি ভুলেই গেছি।” পানীয় চুমুক দিয়ে লুমিয়ান হাসল।
তার মনে কোনো সংকোচ বা লজ্জা নেই, পুরনো জীবন প্রকাশ পেলেও।
অসীম অচেতনতার পর, শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে তাজা বাতাসে বড় বড় শ্বাস নিল, বুক কাঁপল।
বিভ্রান্তি, অস্পষ্টতা—নানা অনুভূতি উথলে উঠল।
এটা কোথায়?
চারপাশে তাকিয়ে আরও বিভ্রান্ত; একক শয্যা ঘর?
উদ্ধার পেলে এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
নিজের শরীর—একটুও আঘাত নেই কেন?
উদ্বেগ নিয়ে, শিউ দ্রুত চারপাশে চেয়ে শেষ পর্যন্ত দৃষ্টি টিকল বিছানার মাথার আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল বর্তমান চেহারা, আনুমানিক সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হল, এ সে নয়!
আগে ছিল বিশোর্ধ্ব সুদর্শন যুবক, কাজও করত।
এখনকার মুখাবয়ব তো কেবল উচ্চ-মাধ্যমিকের ছাত্র।
এই পরিবর্তনে শিউ অনেকক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলে না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা পাল্টে গেছে, এটা অপারেশন নয়, যেন জাদু।
সে একেবারে অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময় অতিক্রম করেছে?
বিছানার মাথার অশুভভাবে বসানো আয়না ছাড়াও, পাশে তিনটি বই ছিল।
তুলে নিয়ে দেখল, শিউ চুপ।
‘নবীন পালক-পশু পালনকারীর অবশ্যপাঠ্য’
‘পোষ্য প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিচিত্র প্রজাতির পশুচর কন্যা মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ:???
আগের দুটি নাম স্বাভাবিক, শেষেরটা কী ব্যাপার!
“খিক।”
দৃষ্টি গম্ভীর, বই তুলে নিতে গিয়ে হাত একদম শক্ত।
তৃতীয় বইটা খুলে দেখার চেষ্টা করতেই, মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা, স্মৃতির ঢেউ ছেয়ে গেল।
আইসফিল্ড শহর।
পোষ্য প্রাণী পালনের ঘাঁটি।
ইন্টার্ন পোষ্য পালনকারী।
বশীকরণ-শিল্পী?