ঝামেলা বেশ দ্রুত এসে পড়ল। পাঠক এমএসএস-এর দুইটি জেডের তাবিজের জন্য দ্বিতীয়বার অতিরিক্ত অধ্যায় যুক্ত করা হয়েছে।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, রোদ ঝলমলে নাকি মলিন, এসব নিয়ে ভাববার সময় আমার নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, পড়াশুনাও তেমন হয়নি, শহরে একা ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়িয়েছি।
অনেক চাকরির জন্য আবেদন করেছিলাম, কেউ নেননি; হয়তো কেউই চায় না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আর নিজের যোগ্যতাও প্রমাণ করতে পারেনি।
টানা তিনদিনে আমি মাত্র দুইটা পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাত জেগে কাটতো। ভাগ্যক্রমে, আগেভাগে এক মাসের ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই ওই অন্ধকার সেমি-তলায় থাকতাম। বাইরে গেলে কনকনে শীতের ঝড়ের মুখোমুখি হতে হতো না।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারার, মর্গ পাহারা দেওয়া। হাসপাতালের রাত দিনের চেয়েও ঠান্ডা, করিডোরের দেয়ালে আলো নেই, সর্বত্র আধার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে সামান্য আলো ছড়িয়ে পড়ে, পায়ের নিচে দেখার জন্য যথেষ্ট। সেখানে গন্ধটা অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসে, আমরা তাকে মর্গে তুলতে সাহায্য করি।
এটা মোটেও ভালো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, আর রাতের ফাঁকে পড়াশোনা করা যায়—যদিও বই কেনার মতো সঞ্চয় নেই, সঞ্চয়েরও আশা দেখি না। আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে আমি এই কাজও পেতাম না।
সাধ ছিল, কখনো দিনের শিফটে কাজ করবো। এখন বরাবর সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত এলে জেগে উঠি; এতে স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে, মাথায় মাঝে মাঝে ব্যথাও হয়।
একদিন, কর্মীরা একটা নতুন মৃতদেহ নিয়ে এলো। শোনা গেল, সে-ই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া আমার সহকর্মী। কৌতূহলবশত, সবাই চলে গেলে, আমি ক্যাবিনেট খুলে লাশের ব্যাগটা খুললাম।
একজন বৃদ্ধ—মলিন-নীল মুখ, সাদা-কালো চুল, সমস্ত গায়ে কুঁচকে যাওয়া চামড়া, ভীষণ ভয়ংকর দেখায় অন্ধকারে। চুল কম, বেশিরভাগ সাদা, কাপড় কিছুই নেই। তার বুকের মাঝখানে একটা অদ্ভুত কালো-নীল ছাপ, ঠিক কেমন ছিলো বোঝাতে পারবো না, আলো ছিলো খুব কম। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি, বিশেষ কিছু মনে হলো না।
আমি ভাবছিলাম, আমিও এমনই বৃদ্ধ হবো একদিন? আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাবো, নিজ হাতে তোমার ছাই নিয়ে যাবো গ্রামের কবরস্থানে, যাতে কেউ অরুচিতে নদীতে কিংবা অনাদরে ফেলে না দেয়। এতে আমার ঘুম নষ্ট হবে, তবে রবিবারেই তো ঘুমিয়ে নেবো।
এ কথা বলেই, ব্যাগটা আবার গুছিয়ে ক্যাবিনেটে রেখে দিলাম। ঘর আরও অন্ধকার হয়ে গেল…
তারপর থেকে, যখনই ঘুমাই, স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা। মনে হয়, কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, কেউ একজন, মানুষ না-মানুষ—আমার খোঁজে আসবে। কিন্তু কেউই বিশ্বাস করে না, ভাবে আমি ওই পরিবেশে কাজ করতে করতে মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছি, চিকিৎসকের কাছে যাওয়া উচিত…”
বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি চেয়ে থাকল হঠাৎ থেমে যাওয়া কথকের দিকে—
“তারপর?”
পুরুষটি বয়সে ত্রিশের আশেপাশে, বাদামি মোটা জামা, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে একটা পুরোনো গাঢ় টুপি। দেখতে সাদামাটা, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, সুন্দর নয়, কুৎসিতও নয়, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে কথক একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম গড়ন, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়বে গভীরতা, চোখে পড়ার মতো।
তরুণটি খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলতে বলতে, তার মুখে কৌতুক হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু চমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“তুমি এতক্ষণ যা বললে, সবই গল্প?”
বার ঘিরে হাসির রোল উঠল।
হাসি থামতেই, এক চ্যাপ্টা মাঝবয়সী লোক জিজ্ঞেস করল—
“বাহিরের লোক, তুমি সত্যি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ? ও তো প্রতিদিনই নতুন গল্প বানায়। গতকাল ছিলো, বিয়ের আগেই গরিবির জন্য প্রেমিকা ছেড়ে গেছে, আজকে লাশ পাহারাদার!”
“ঠিক তাই, বলে, ‘ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর ডানে, ত্রিশ বছর বামে’, কিছুই ঠিক নেই!”—আরেকজন যোগ করল।
তারা সবাই করদু গ্রামের চাষি, পরনে কালো, ধূসর কিংবা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের তরুণটি হাসতে হাসতে বলল—
“তোমরা জানো, গল্পটা আমার বানানো নয়, সবই আমার দিদির লেখা। ও তো ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর লেখিকা।”
এ কথা বলে, সে অতিথির দিকে ঘুরে চওড়া হাসল—
“দেখ, ওর লেখার মান খারাপ নয়।”
“দুঃখিত, ভুল বোঝার জন্য,” বাদামি জামা পরা অতিথি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে বলল—
“খুব মজার গল্প।
তোমার নামটা জানতে পারি?”
“আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি ভদ্রতা নয়?” লুমিয়ান হাসল।
অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমি লায়েন কস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্তে আর লিয়া।”
পাশে বসা এক পুরুষ, এক নারী।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে পাউডার, চোখ একটু গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, পরিপাটি। মুখে গাম্ভীর্য, চারপাশের চাষি-গরুয়াদের দিকে তাকায় না।
নারীটি বয়সে সবচেয়ে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জট পাকানো খোঁপায়, সাদা ঘোমটা টুপি, চোখ ও চুল একই রঙ, মুখে স্পষ্ট হাসি—ঘটনাটা বেশ উপভোগ করছে।
বাতির আলোয়, লিয়া-র নাক ও ঠোঁট আকর্ষণীয়, গ্রামে এমন সৌন্দর্য বিরল। তার পরনে সাদা উলের আঁটসাঁট জামা, ক্রিম রঙের ছোট কোট, লম্বা বুট, ঘোমটা আর বুটে রূপার ঘণ্টা বাজে, ঢুকে সবাই তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এমন পোশাক তো বিগোর বা রাজধানী ত্রিয়ের-এর শহুরে ফ্যাশন।
লুমিয়ান মাথা নেড়ে বলল—
“আমি লুমিয়ান লি, সংক্ষেপে লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহল দেখাল।
লায়েন কস ব্যাখ্যা দিল—
“তোমার পদবি ভয়াবহ। আমি নিজেও কষ্টে নিজেকে সামলেছি।
নাবিক, জলদস্যু—সবাই জানে, পাঁচ সাগরের ওপরে একটা কথা চালু—
‘জলদস্যু রাজা কিংবা সম্রাটের মুখোমুখি হলেও চলবে, কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক লি-র মুখোমুখি হয়ো না।’
তার পদবিও লি।”
“সে কি খুব ভয়ংকর?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নাড়ল—
“জানি না, কিন্তু যখন গল্প আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
এবার সে প্রসঙ্গ বদলাল—
“তোমার গল্পের জন্য একটা পানীয় প্রাপ্য, কী নেবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান বিনা দ্বিধায় বলল।
লায়েন কস একটু ভুরু কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’—মানে অ্যাবসিন্থ?
সতর্ক করলাম, এতে ক্ষতি আছে, মানসিক বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“তাতে কী, আমাদের জীবনই যথেষ্ট কষ্টের, একটু ক্ষতি বাড়লে কী যায় আসে? এতেই মনটা হালকা হয়,”—লুমিয়ান হেসে বলল।
লায়েন বলল—
“ঠিক আছে, বারটেন্ডার, একটা ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে আমার জন্য ‘ঝাল হৃদয়’ দিন।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ কেন নয়? সত্যিটা তো আমিই বলেছি!”—গল্প ফাঁস করা লোকটি চেঁচিয়ে উঠল—
“বাইরের লোক, বুঝতেই পারছি, তোমরা এখনও সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, ফ্রি পানীয়ের জন্য তুমি কোনো কিছু করতে পারো!”—লুমিয়ান চেঁচিয়ে উঠল।
কিন্তু লুমিয়ান বলল—
“কেন আমি নিজেই বলবো না? তাহলে আরও এক গ্লাস পাবো।”
“কারণ, তুমি যা বলো, কেউ বিশ্বাস করবে না। তোমার দিদি তো সবসময় ‘ওলফ এসেছে’ গল্প বলে, মিথ্যাবাদীরা বিশ্বাস হারায়,”—পিয়ের উত্তর দিল।
লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার সামনে হালকা সবুজ পানীয় রেখে গেল।
লায়েন চাইল—
“পারবে তো?”
“নিশ্চিন্তে, টাকাটা দিও।”
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।”
পিয়ের খুশি হয়ে বলল—
“দানশীল অতিথি, এই ছেলেটা গ্রামে সবচেয়ে দুষ্টু। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরল তাকে ফিরিয়ে এনেছিল, তারপর আর কখনো যাননি। ভাবো, তার বয়স তখন মাত্র তেরো, হাসপাতালের মর্গ পাহারা কীভাবে দিত? আমাদের সবচেয়ে কাছে হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ-এ, হাঁটতে বিকেল পেরিয়ে যায়।”
“ফিরিয়ে এনেছিল?”—লিয়া কৌতূহলী।
পিয়ের মাথা নাড়ল—
“তখন থেকেই ও অরল-এর পদবি নিয়ে ‘লি’ হলো, নামও দিদিই দিয়েছে।
আসল নামই ভুলে গেছি।”
লুমিয়ান হাসতে হাসতে বলল—
“আমি নিজেও ভুলে গেছি।”
দেখা গেল, অতীত ফাঁস হলেও সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়।
অসীম অচৈতন্য কাটিয়ে, শি-ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীর শ্বাস নেয়, বুক ধড়ফড় করে।
উদ্বেগ, বিভ্রান্তি—নানান অনুভূতি ভিড় করে।
এটা কোথায়?
চারপাশে তাকিয়ে, সে আরও নিরাশ।
একক ছাত্রাবাস?
উদ্ধার পেলে হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা ছিল তো।
শরীরও অক্ষত—কোথাও আঘাত নেই।
পরিস্থিতি দেখে শি-ইউ হতবাক হয়ে যায়।
আগের আমি ছিলাম বিশের কিছু বেশি বয়সী, আত্মবিশ্বাসী, চাকরিজীবী তরুণ।
এখনের অবয়ব—কেবল উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্র মনে হয়…
এ পরিবর্তন দেখে সে অনেকক্ষণ থ হয়ে থাকে।
এমন না হয়, কেউ বলবেনা—অপারেশন সফল হয়েছে…
দেহ, চেহারা, সবই পাল্টে গেছে—এটা কোনো অস্ত্রোপচার নয়, বরং জাদু!
সে একেবারে অন্য মানুষে রূপান্তরিত!
না হয়… আমি কি সময় অতিক্রম করেছি?
বিছানার পাশে, এক কোণে, খারাপ ফেংশুই-র আয়না।
তাছাড়া তিনটে বইও পড়ে আছে।
একটা তুলে দেখে, নাম দেখে থমকে যায়।
‘নবীন পশুপালকের অপরিহার্য পরিচর্যা নির্দেশিকা’
‘পোষ্য পশুর প্রসবোত্তর পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশু-কানওয়ালা তরুণী মূল্যায়ন গাইড’
শি-ইউ: ???
প্রথম দুইটা স্বাভাবিক, শেষটা কেমন যেন!
‘ক্’—খানিক গম্ভীর হয়ে, বইটা তুলতে গিয়ে হঠাৎ মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে ওঠে।
আইসবেং নগর।
পোষ্য পশু পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু পালনকারী।
পশু-নিয়ন্ত্রক?